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V i s i t e g u i d a t e ◆ R o m a

Goya, un’occasione perduta per la Capitale
CARLO ALBERTO BUCCI

I nnanzitutto il fascio di luce bianca
che scende dall’alto sull’«Annun-
ciazione di Maria»: candida la co-

lomba, polveroso l’intonaco della stan-
za, madreperlacei gli incarnati della
Vergine e dell’angelo, appena tinti sulle
guance dallo stupore/rossore; e poi i
bianchi del cartiglio, del giglio, del pan-
no nel cesto e del panneggio che avvolge
il piede dell’annunciante; infine, lungo i
bordi dei gradini marmorei, una stri-
sciata lunga di luce: una pennellata cre-
mosa e sfatta come fosse la decorazione
di una torta che si squaglia al sole. Que-
sta apoteosi di bianchi e grigi, interrotta
solo dal velo blu di Maria e dal manto
giallo dell’angelo, accoglie, appena var-

cata la soglia del grande salone di Pa-
lazzo Barberini a Roma, i visitatori del-
la mostra su Goya (finoal 18 giugno; a
cura della Soprintendenza di Roma e
del Museo del Prado di Madrid). Per
uno strano gioco di segnaletica, il dito
indice dell’angelo puntato verso l’alto
conduce lo sguardo fuori dalla tela, ver-
so gli immensi affreschi della volta che
Pietro da Cortona eseguì negli anni
Trenta del Seicento. Ma cosa c’entra
questo quadro del 1785 di Francisco
Goyacon i trionfi della Roma barocca?
E perché tanta intensità di luminosa
pittura religiosa se del maestro di Sara-
gozza conosciamo soprattutto il tratto
tagliente dei suoi ritratti, il segno irri-
verente dei suoi «Capricci, la passione e
il tormento dei sogni bui della «pittura
nera»?

Diciamo subito allora che questa sele-
zione di 31 dipinti (e di più o meno al-
trettanti pezzi tra disegni, acquerelli ed
incisioni) ha il merito di esibire, per
sommi capi, molte delle varianti attra-
verso le quali si espresse la poliedrica
creatività del grande spagnolo; compre-
sa la pittura religiosa che un luogo co-
mune storiografico - Goya anticlericale,
illuminista, preromantico, protoespres-
sionista, parasurrealista - ha spesso
messo in un cantuccio. Il pregio della
mostra è quello di fornire una visione il
più possibile a tutto tondo della figura
dell’artista: che fu pronto a mettersi al
servizio del clero locale e dei vari re-
gnanti che si succedettero sul trono di
Madrid (retrogradi o illuminati che fos-
sero), e non solamente il solitario e «sor-
do» cantore degli incubi suoi e del suo

tempo. L’attrattiva principale dell’espo-
sizione è «La contessa di Chinchón»
(1800) poiché il quadro - mirabile per il
chiarore della veste che spicca sui bellis-
simi grigi e le terre e le ombre dello
sfondo - lo scorso mese è stato acquista-
to dallo Stato spagnolo. Un altro merito
di questa antologica di Goya risiede nel
fatto che è possibile vedere in Italia al-
cune opere solitamente poco esposte e di
non facile fruibilità. Innanzitutto un
quadro religioso di intensa, e partecipe
spiritualità: «L’ultima comunione di
san Giuseppe Calasanzio» (Madrid,
Scuole pie di sant’Antonio), dipinta nel
1819, è dominata dal santo genuflesso e
dal sacerdote che gli porge l’ostia, con-
tornati dalle teste dei padri scolopi e dei
loro giovani assistiti che si snodano co-
me una catena lungo l’orizzontale del

quadro (tanti punti color rosa nel buio).
Ma quasi metà della tela, la parte alta, è
fatta solo di un profondo scuro: tenebre
e ombre rotte da un fiotto di luce, impa-
stato di grigi, che scende dall’alto per
sancire col/nel colore la presenza Divi-
na.

Accanto alla grande tela di «San
Giuseppe» si trova un piccolo (cm.43,5
x30,5) e fantastico «Volo di streghe» di
undici anni prima. Perché sono esposti
vicini? Non lo sappiamo. E perché sul
lato opposto della stessa sala c’è la cele-
bre invenzione dell’inquietante «Colos-
so» che porta scompiglio tra la folla, con
accanto la vasta tela con l’intensa «Cro-
cefissione» dipinta da Goya nel 1780
per accedere all’Accademia di San Fer-
nando? Probabilmente questo abbina-
mento serve a ribadire la doppia, multi-
formenatura (tra tradizione e rinnova-
mento, accademia e invenzione, lumi
del Settecento e luci del Cristianesimo)
dell’opera e del pensiero di Goya. In
realtà, si ha l’impressione che l’allinea-
mento dei quadri lungo le quattro pareti

delle due sale risponda solo ad un bana-
le criterio espositivo sul tipo di una
quadreria, al ritmo di: una tela grande e
una piccola, un grande, eccetera. Di-
spiace anche che, vista la straordinaria
disponibilità di quadri dalla Spagna e
dal Prado, non si sia tentato di docu-
mentare il probabile viaggio di Goya a
Roma nel 1770, proponendo confronti
tra le sue opere e quelle di altri maestri
che vide nell’Urbe o che aveva già cono-
sciuto in Spagna. Una mostra di quadri
di Goya a Roma si rivolge solo al pub-
blico italiano; una mostra su Goya a
Roma e nel contesto dell’arte italiana
sarebbe stata appetibile anche per i visi-
tatori stranieri, compresi gli spagnoli.
Del resto il dipinto «Annibale vincitore
che rimira per la prima volta l’Italia
dalle Alpi», spedito nel 1771 al concor-
so dell’Accademia di Parma ed ora espo-
sto a Palazzo Barberini, poteva divenire
il manifesto di una rassegna sul modo
di guardare l’Italia, e la pittura nostra-
na, da parte di Francisco (Annibale)
Goya.

T o r i n o Si apre oggi alla Galleria di Lia Rumma a Milano la mostra dedicata all’artista premiata alla Biennale di Venezia
Foto e video che esprimono la condizione delle donne in un paese che le vuole ancora sottomesse ma con l’obbligo di combattere

Il mondo
della Contessa
■ La mostra di Palazzo Cavour
vuolecelebrareilcentenariodiVir-
giniaOldoinichenel1854,dapoco
mogliediFrancescoVarasisdiCa-
stiglione,varcavalasogliadiPalaz-
zoVarasisaTorino,propriovicinoal
PalazzoCavoureanimòisalottito-
rinesidellasueepoca.Itemidella
rassegnasonoilpersonaggioeisuoi
ritratti, iprotagonistidellavitadelle
cortipariginaetorinesenellasecon-
dametàdell’Ottocento, iluoghiin
cuilacontessavisseesoggiornò, la
modadell’epoca, leguerrerisorgi-
mentali,gliarredi.CuratadaMarti-
naCorgnatieCeciliaGhibaudi, l’e-
sposizineraccoglieaccantoaimma-
ginifotograficheeritrattidipinti,
oggetti,arredievestitidellaContes-
sa.Un’occasioneperpresentarean-
cheilrestaurorecentediPalazzoCa-
vour,oratornatoalsuosplendore.Il
catalogo,editodaSilvanaEditoriale
èarticolatoinunaseriedisaggidelle
curatriciediPierreApraxine,Mi-
cheleFalzonedelBarbarò,Xavier
Demange,FrancodellaPeruta,
GiualinoSoriaeMarzioRatti.

S e potessimo ascoltare la voce di
una giovane iraniana raccontar-
ci un sogno ricorrente ci narre-

rebbe con tono pacato e con una di-
gnità silenziosa la storia di tanti pic-
coli uomini, tutti rigorosamente in
pantaloni neri e camicia bianca, in-
tenti a svolgere riti prettamente ma-
schili in uno spazio robusto come una
fortezza, marcato da confini e da li-
miti culturalmente invalicabili; fuori
da quella cortina di mura tante picco-
le donne, tutte nere, in un terreno
aspro e disagevole a misurarsi con
l’infinito: il cielo, il mare, la terra dia-
logano con loro, benché lo scopo di
quell’aggregazione non sia di pura
contemplazione, bensì il compito di
spingere in acqua una barca, che do-
vrebbe spettare all’uomo. La giovane
ci farebbe capire solo con gli occhi
che in quella barca sono riposti in ve-
rità tutti i desideri, le speranze, il co-
raggio delle donne iraniane, la critica
al sistema e la speranza di un’apertu-
ra ad altri mondi, a nuove realtà.

È Shrin Neshat, artista iraniana che
vive a New York, a dar voce oggi ai
sogni delle donne del suo paese con
la determinazione e la forza poetica
dell’operazione artistica, affrontando
il tema della complessità culturale e
sociale di una società basata sulla se-
parazione tra i generi. Chi ha potuto
visitare la Biennale del 1999 ricorderà
sicuramente «Tourbolent» (1998), il
lavoro che ha meritato il Leone d’O-
ro, dove in due videoproiezioni con-
trapposte un cantante si esibiva di
fronte a un pubblico maschile che lo
applaudiva e, di contro, una cantante
completamente sola intonava una
melodia priva di parole, struggente e
antichissima, sorta di litania che ri-
mandava alle origini della civiltà, alla
matrice di tutto. La storia di Shirin è
quella di una artista che ha lasciato
l’Iran per trasferirsi negli Usa ancora
prima della rivoluzione e tornata agli
inizi degli anni Novanta, ha constata-
to i cambiamenti spaventosi della so-
cietà islamica: la sua attenzione si è
pertanto incentrata sulla donna, dap-
prima in una serie fotografica di au-
toritratti con il chador, dove perma-
neva l’ambiguità del velo, per gli oc-
cidentali simbolo dell’oppressione
femminile, per le donne islamiche
emblema non solo remissivo, ma di
lotta contro il regime dello scià. Le fo-
tografie in bianco e nero di Shirin del
resto non concedono mai alla sempli-

ficazione o banalizzazione del tema,
facilmente equivocabile per gli occi-
dentali, quando, ad esempio, l’artista
sovrascrive a piedi e mani i versi del-
le poesie della femminista Forugh
Farrokzhad, ma anche citazioni dai
discorsi, ai limiti dell’estremismo
islamico, di Tahreh Saffarzadeh. A ri-
cordarci che non vi sono sentimenta-
lismi né stereotipi, e che dietro la se-
gregazione c’è una forza primordiale.

In seguito la sua indagine si è foca-
lizzata, mediante l’uso del video, sul
contrasto uomo-donna, sui legami

più o meno espliciti, sulle relazioni
ambigue e contraddittorie di una so-
cietà dove il genere femminile è sot-
tomesso al principio dell’harem ma,
al pari dell’uomo, è soggetto al dove-
re di imbracciare le armi in tempo di
guerra. Da questa esperienza ha ori-
gine una trilogia di video di cui il pri-
mo è quello premiato alla Biennale, e
i successivi sono «Rapture» (1999) e
«Fervor» (2000), realizzati recente-
mente in Marocco. Su questi lavori è
incentrata un’importante mostra per-
sonale inaugurata giovedì scorso alla

Kunsthalle di Vienna, a cura di Ge-
rald Matt, dove l’artista esprime da
una parte i differenti comportamenti
rituali dell’uomo e della donna, dal-
l’altra allude alle forme nascoste del
desiderio.

Lo stile di Shirin nella produzione
video indubbiamente sembra ricorda-
re, nell’essenzialità dell’immagine e
nella matrice «metafisica» della soli-
tudine dei personaggi, quello della
nuova cinematografia iraniana, di cui
l’artista dimostra di aver subito il fa-
scino. Anche Milano ospita da oggi

una mostra di Shirin Neshat alla Gal-
leria di Lia Rumma, dove per la pri-
ma volta è presentata una serie di fo-
tografie a colori scattate dall’artista
durante le riprese del video «Raptu-
re», girato a Essauria, in Marocco. I
rituali maschili sono confinati tra le
mura di un castello sul mare, da cui
alcuni uomini in camicia bianca si
sporgono appoggiandosi alla pesante
merlatura o alla infilata di cannoni,
oppure siedono in cerchio, secondo la
consuetudine, attorno a un’anfora
d’acqua; quelli delle donne, al contra-
rio, si svolgono in una landa desolata,
o sulla spiaggia, dove le vesti nere
disseminate nello spazio sembrano
alludere all’anelito libertario di picco-
le rondini. L’uomo è quindi arroccato
nel suo guscio, nei suoi gesti stereoti-
pati, la donna, invece, sembra più
aperta, nonostante le vesti nere che
offuscano la sua identità. Video e fo-
tografia esprimono percorsi paralleli
ma non identici: nelle fotografie ap-
pare chiaro come lo sguardo dell’arti-
sta si concentri sui gesti dei personag-
gi nel loro rapporto con lo spazio, che
diviene simbolo, si fa emblema con
un impeto più aggressivo dovuto al-
l’assenza di tutto ciò che non è stret-
tamente funzionale al messaggio. Vi è
inoltre un coinvolgimento estetico
più felice nell’inquadratura, che vor-
rebbe esprimere con una voce più
sommessa, suadente, ma non meno
perentoria, la dignità dei gesti, il
drammatico senso poetico emanante
dalle figure nere. Così in una fotogra-
fia dove il nero delle vesti cela la for-
ma dei corpi, un solo volto, dramma-
tico, al centro, mostra il profilo di una
donna: un punto bianco che esprime
la vita e ribadisce la determinazione
primordiale.

«Non è stato facile organizzare
questa mostra - afferma la gallerista
Lia Rumma - poiché l’artista è ormai
impegnata a livello internazionale,
ma sono veramente soddisfatta poi-
ché ritengo che Shirin rappresenti,
con un linguaggio semplice e senza
concessioni alla retorica, l’Oriente
femminile che avanza». Usciti dalla
galleria, per le vie di una città che fra-
na sotto i colpi della pioggia, ci ac-
compagna ancora il primo piano di
una donna islamica con il palmo del-
la mano tatuato di versi, e uno sguar-
do che portiamo nel cuore come un
messaggio che l’artista ha affidato so-
lo a noi.

Voci, versi e immagini in chador
L’Iran femminista di Shirin Neshat

PAOLO CAMPIGLIO

La Contessa di
Castiglione e il
suo tempo
Torino
Palazzo Cavour
fino al 2 luglio
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Dieci anni
in una foto
■ Gli ultimi dieci anni nella mi-
glioreproduzionedeiprestigiosifo-
tografidellaAgenziaMagnum,che
delineanolostatodelmondodopola
cadutadelmurodiBerlinoattraver-
sosguardiestilidifferenti.Ognuno
dei fotografidell’agenziasièimpe-
gnatosuunargomentoparticolare
edemblematico(movimentireligio-
si,guerre,eventiculturali,carestie,
disastriecologici,rivoluzioni),rac-
contandoloasuomodoconleproprie
immagini.L’esposizioneèdivisain
tresezioni:«Persistenzadeiriti»,
chesi interrogasuimutamentidella
società,«Cronacadeldisordine»,
sullesuedisfunzioni,«Esteticadel
quotidiano»,dedicataallafotourba-
na,chesuscitareazionipiùcomples-
se.IlcatalogoèeditodaRizzoli.

Magnum.
Testimoni e
visioni
Roma
Palazzo delle
Esposizioni
dal 5 aprile al 10
luglio

Una foto di Sfurin Neshat

Shirin Neshat
Milano
Galleria Lia
Rumma,
Via Solferino, 44
dal 3 aprile
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