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A zonzo, sorpresa!, nel mondo dell’udibile
GIORDANO MONTECCHI

«E ppure lontano ha smesso di
piovere ed il costume vira
lentamente al rosa».Oppu-

re: «Le terre e le lettere fanno da con-
trappeso all’altra faccia della meda-
glia,anchese il rovesciodi ierihapro-
vocato seri danni in cucina». Do-
manda: frasi comequeste significano
qualcosa? Risposta: cosa vuol dire:
«significano qualcosa?». Queste pa-
role indicanoprimadi tuttochequal-
cuno si è divertito ad assemblare vo-
caboli e predicati che di solito non
abitano insieme. Questo qualcuno si
chiama Rino Rossi e le sue frasi, ri-
portate all’interno del cd, sono forse
la spiegazione migliore di come fun-

zionalamusicadi«Sprut».Confesso
che ho un debole per queste cose, an-
che se da qualche parte una vocina
mormora perplessa i suoi «mi, mu,
mah». Sprut mi diverte e spesso mi
delizia col suonon-sense ilare, vergi-
nale e spudorato insieme. Ricordate
la «poetica del fanciullino» di cui a
scuola ci riempivano la testa a rinca-
rodellacavallinastorna?BeneSprut
ha qualcosa di quel fanciullino. Così,
fra neri morchiosi e acciai inesorabili
che formano l’araldica della Tzadik
(ossia casa Zorn), Sprut è associatoa
questa definizione: «neo-primitive
composer». Sprut ha un nome, si
chiama Giustino Di Gregorio, viene
dalle parti di Teramo e fa l’operaio a
una catena di montaggio. Sembra
una favola. Da anni, quando torna a

casa, coltivaquestasuapassioneperi
collagemusicali.Qualcheannofa in-
contra John Zorn, gli allungaunmi-
ni-cd e subito scocca la scintilla: Re
John si invaghisce di Sprut e lo chia-
maacorte.

Davvero Sprut assomiglia a poco
altro, anche se alleprimenote si capi-
sce subito di che si tratta: plagiari-
smo a briglia sciolta. Musiche cam-
pionate di qua, assemblate conmusi-
che campionate di là: jazz, medioevo,
blues, classica, etnìe, rock... Mesco-
lanze le piùdisparate e sorprendenti,
eppure il discorso fila che è un piace-
re, come se questi cocktail fossero
sempre esistiti in qualche angolino
dellamemoriae,perqualchebizzarra
strada traversa, fossero stati impa-
rentati fra loroanostrainsaputa.Coi

suoni succede come con le parole di
cuisopra:«ilcostumeviralentamen-
te al rosa», le terre/le lettere, l’altra
facciadellamedaglia/il rovesciodi ie-
ri...

Lemanisi alzanoepiùd’unosbot-
ta: «maqueste cose sonogià state fat-
te!JohnOswaldconlasua«plunder-
phonics» (la saccheggiofonia), lo
stessoJohnCagemezzosecolofale fa-
ceva già...insomma il collage non è
certo nuovo, ormai compie cent’an-
ni». Okay. Qualche giorno fa facevo
ascoltareunbranodiDavidShea(un
altro fanciullino che ama pastroc-
chiarecol collage)aunamicocompo-
sitore.Che auncertopuntomiguar-
da e fa:«Èincredibile comequesteco-
se ricordino quello che si faceva negli
anni cinquanta conl’elettronica».

Gli ho fatto sì con la testa borbottan-
doCage,«FontanaMix», oppure an-
chegli«ImaginaryLandscapes».Sa-
pevobene che la suaosservazionevo-
leva smontarmi il giochino, che l’ar-
gomento del «già fatto» nei club di
«Forza Avanguardia» equivale a
una condanna senza appello. È trop-
po complicato spiegare il «corporati-
vismo estetico», la sottile perversio-
ne dell’equiparare il «già fatto» al
«giàvisto»,oal«giàsentito».Ècome
dire che siccome la tecnica del tra-
pianto cardiaco è nata con Barnard
un quarto di secolo fa è già vecchia e
non ci interessa più. Ignorando il
piccolo particolare che allora si
schiattava dopo un mese e che oggi si
campa a lungo come se niente fosse.
Fatti connastroe forbicioconilcam-
pionatore, quelli di Cage, di Schaef-
fer, di Oswald, di Zorn, di Shea o di
chi volete voi sonocollage cheprodu-
cono certi effetti: sorpresa o acidità,
euforia o un Moment con un po‘
d’acqua. Quelli di Sprut neproduco-

noaltri, diversi, di sicuromeno trau-
matici e più ludici. Regressione?
Forse. Di certo però fantasia al lavo-
ro: molta, e felice. Lo sguardo - anzi
l’ascolto - diretto, ingenuo (neo-pri-
mitivo appunto), opera con una sa-
pienza e una leggerezza che non si
può fare a meno di ammirare. Tre
suites e, in calce, una lista dove dili-
gentementesielencanoledecineede-
cine di autori e di artisti campionati
inognunadi esse.Lamateriaprimaè
soprattutto jazz - trombe, sax, voci,
orchestre: Ornette, Coltrane, Dol-
phy,Miles,Armstrong,Parker,Rol-
lins, Ella, Anita O‘ Day, Ellington,
Sun Ra. Poi blues: Howlin’Wolf, Bo
Diddley, Robert Johnson; e ancora
chitarre: Jimi, Buckethead e, a segui-
re, ilmondointero,daLeoninusaBo-
redoms, da Mozart a Piazzolla, da
Martin Denny a Nine Inch Nails. Il
piccolo Sprut va a zonzo nel mondo
dell’udibile, così congestionatodi
suoni e di memorie aggrovigliate e lo
ricomponepernoi.Applausi.

Giustino
Di Gregorio
Sprut
Tzadik

Dall’ultimo album dell’ex leader dei Velvet Underground a ritroso lungo le tappe della carriera artistica di Lou Reed
Libri, dischi e film consigliati per un viaggio attraverso le atmosfere della New York della Factory e le intuizioni geniali di un ex maledetto

C i sono forse soltanto due
voci - quelle di John Len-
non e di Lou Reed - che

racchiudono l’essenza stessa del
rock. Provate a riascoltare la
versione dei Beatles di «Twist
And Shout» o «I’m Waiting For
The Man» dei Velvet Under-
ground... A qualche giorno dal-
l’uscita di «Ecstasy», il nuovo al-
bum dell’ex leader dei Velvet,
può essere molto utile - se non
necessario, per una serie di mo-
tivi che non sono poi legati
esclusivamente alla musica rock
- ripercorrere le prime tappe
della vicenda artistica di Lou
Reed. Il critico Charles Shaar
Murray lo definisce nell’ultimo
numero del mensile «Mojo» un
«artista da boutique», ovvero
«una figura di culto adulta con
un pubblico abbastanza nume-
roso e abbastanza fedele da assi-
curare all’artista una sicurezza
economica, liberandolo al tempo
stesso dalla necessità di compe-
tere per il Grande Dollaro nel
Grande Mercato. Lou Reed fa
dischi di Lou Reed per i fans di
Lou Reed: i non militanti sono
benvenuti, ma non corteggiati».

Prima di diventare il musici-
sta di cui parla Shaar Murray,
Reed ha comunque segnato pro-
fondamente l’evoluzione del lin-
guaggio del rock. Come scrive
Aldo Caggiano nel saggio «Lou
Reed poeta americano» (appena
pubblicato da Liguori Editore):
«I (suoi) lavori a cavallo tra gli
anni Ottanta e Novanta, i mi-
gliori dai tempi di “Berlin”, so-
no, oltre che la naturale prosecu-
zione di un percorso intrapreso
ormai 35 anni fa, il frutto di un
uomo ormai in pace con se stes-
so, seppur tutt’altro che accomo-
dante». Centrando la sua analisi
sul periodo che va da «The Vel-
vet Underground & Nico» a
«Berlin», Caggiano individua gli
elementi esistenziali e culturali
più importanti nella poetica di
Lou Reed: l’adolescenza diffici-
le, il rapporto conflittuale con la
madre, l’amicizia con il più in-
fluente dei suoi insegnanti, lo
scrittore Delmore Schwartz, la
frequentazione dell’ormai leg-
gendaria Factory di Andy War-
hol. «(La Factory) - sottolinea

Caggiano - offrì a Reed un am-
biente tollerante (soprattutto in
materia di sesso e droghe) e
straordinariamente ricco di sti-
moli, un caleidoscopico bazar di
varia umanità proveniente da
ogni fascia sociale. Come il ro-
ck’n’roll si era scoperto primo
fenomeno di massa giovanile
”trasversale”, lo stile di vita del-
la Factory coinvolse e creò un le-
game tra individui generalmen-
te poco assimilabili, a cui era
sufficiente in quel determinato

contesto, per sentirsi partecipi di
una comunità, pensare e agire
”pop”».

A uno dei protagonisti della
Factory, Gerard Malanga è dedi-
cato, «Up From The Archives»,
un cd da poco edito dalla Sub
Rosa e distribuito in Italia da
Materiali Sonori. Dal 1963 al
1970 Malanga - scrittore, pittore,
fotografo, cineasta, performer - è
stato uno dei collaboratori più
stretti di Andy Warhol. «L’ho
incontrato nel giugno del ‘63 -

ricorda lo stesso Malanga in
«Superstars», la «guida mania-
cale ai Velvet Underground e al-
la Factory» pubblicata anni fa
dalla rivista francese «Les Inro-
ckuptibles» -. Aveva bisogno di
un assistente per creare le sue
serigrafie e io avevo un po’ d’e-
sperienza. Doveva essere il lavo-
ro di un estate e invece è durato
sette anni, perché non sono mai
più tornato al liceo: Andy aveva
una mostra a settembre a Los
Angeles e io l’ho seguito». Le

cronache vogliono che sia stato
proprio Malanga a far conoscere
i Velvet Underground a Warhol
nel novembre del ‘65. «Up from
The Archives», imperdibile per i
cultori di questa «scena» lettera-
ria e musicale, è un curioso as-
semblaggio di testimonianze so-
nore: dal «reading» del dicem-
bre ‘64 nella galleria d’arte di
Leo Castelli alla conversazione a
ruota libera con Kerouac, Gin-
sberg, Orlowsky e Warhol, dai
contributi di Iggy Pop, Angus
McLise (il primo batterista dei
Velvet) e Thurston Moore dei
Sonic Youth alle performances
dello stesso Malanga.

Nella medesima direzione -
recuperando però la produzione
cinematografica di Warhol e dei
suoi amici, primo fra tutti Paul
Morrissey - si muove la Raro Vi-
deo (www.rarovideo.com), che,
in collaborazione con la Andy
Warhol Foundation, sta pubbli-
cando su videocassetta opere
fondamentali come «Vynil»
(’64), «Lonesome Cowboys»
(’68) e come la trilogia realizzata
con Morrissey e composta da
«Flesh» (’68), «Trash» (’70) e
«Heat» (’72). Non si può riascol-
tare l’insinuante e celeberrima
«Walk On The Wild Side» senza
tornare al clima della Factory e
ai suoi personaggi, esplicita-
mente citati nei versi della can-
zone: Holly Woodlawn, Candy
Darling, Joe Dallesandro (l’eroe
affascinante di «Flesh»), Joseph
Campbell e Jackie Curtis. «Reed
era stato contattato da un impre-
sario teatrale per la traduzione
in musical di un libro scritto da
Nelson Algren nel 1956, per
l’appunto “Walk On The Wild
Side” - scrive sempre Caggiano -
(...) L’operazione fu presto ab-
bandonata ma Reed con il suo
consueto pragmatismo, conden-
sò l’intero progetto in un’unica
canzone, sostituendo alla galle-
ria dei personaggi del romanzo
le familiari figure warholiane».
Sarà anche diventato un «artista
da boutique», il poeta di «He-
roin» e «I’ll Be Your Mirror», ma
non bisogna dimenticare neppu-
re per un istante il peso che ha
avuto nelle vicende della nostra
cultura.

Il velluto, la fabbrica, la poesia
La chitarra che ha cambiato il rock

GIANCARLO SUSANNA

D a a s c o l t a r e

A tutto
Lou
■ Non si può fare a meno di sorri-
dere, leggendo le entusiastiche di-
chiarazioni di Lou Reed sull’ultimo
ritrovato della tecnica che gli permet-
te «finalmente» di suonare la chitar-
ra come ha sempre sognato. Succede
con «Ecstasy», in cui c’è «Like A
Possum», un brano che dura ben di-
ciotto minuti. Era successo con il re-
cente (e acustico) «Perfect Night Li-
ve In London». Reed è un campione
del minimalismo - «Non puoi battere
chitarre, basso e batteria» scriveva
nelle note di «New York», l’album
del «grande ritorno» - ma non ha
mai smesso di sperimentare con l’in-
genuità di un bambino che smonta i
giocattoli per capire come funziona-
no. Un atteggiamento, il suo, che de-
ve aver contribuito non poco a inner-
vosire il già suscettibile (e geniale)
John Cale, eterno amico/rivale dentro
e fuori i Velvet Underground. Se
non vi sentite di acquistare il box
«Peel Slowly And See» (5 cd) o di
cercare l’altrettanto interessante (e
più raro) «What Goes On» (3 cd),
dovete procurarvi i primi tre album
dei Velvet Underground: «TheVelvet
Underground & Nico», «White Li-
ght/White Heat» e «The Velvet Un-
derground». Anche per quanto ri-
guarda la carriera solista di Lou
Reed, c’è un box, «Between Thought
And Expression» (3 cd), ma possia-
mo consigliarvi anche«soltanto»
«Berlin», «Transformer», «Ro-
ck’n’roll Animal» (dal vivo), «Coney
Island Baby», «Street Hassle», «New
York» e «Magic And Loss». Dovreb-
be essere ancora in catalogo la tradu-
zione italiana di «Between Thought
And Expression», curata nel 1993 da
Alberto Campo e pubblicata dall’Ar-
cana. Soltanto in inglese potete inve-
ce leggere le biografie «Growing Up
In Public» di Peter Doggett (Omni-
bus Press, 1992) e «Transformer,
The Lou Reed Story» di Victor Bo-
ckris (Simon & Schuster, 1994).
Senz’altro auspicabile una ristampa
di «Nei sogni cominciano le respon-
sabilità» di Delmore Schwartz (Serra
e Riva, 1990). G. S.
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E t i c h e t t e ◆ K r e c o r d s

Quei bravi ragazzi indipendenti e cospiratori
PIERO SANTI

S i chiama «Internal/External» ed
è un progetto musicale che ha
impegnato Paul Schuster dal ‘97

al ‘99. Il disco, uscito all’inizio di
quest’anno, è prodotto dalla K re-
cords, piccola casa discografica indi-
pendente di Olympia, Stati Uniti,
una delle ultime rimaste per le quali
abbia veramente un senso usare an-
cora un aggettivo come questo. Per
realizzarlo Schuster ha coinvolto un
gruppo di persone che orbitano at-
torno all’etichetta. Non solo musici-
sti, ma anche un fotografo, uno dei
grafici e il magazziniere addetto alle
spedizioni. L’idea era quella di effet-
tuare degli esperimenti con la musi-
ca elettronica, rigorosamente a bassa
fedeltà, applicata ad una serie di sue
composizioni. Ha inviato una copia
diversa ad ognuno degli amici coin-
volti, gli ha spiegato il concetto e ha
aspettato. Piano piano, uno per uno,
tutti sono andati a trovarlo nel suo
minuscolo studio di registrazione

realizzando le suggestioni che le sue
tracce avevano loro ispirato. Ne è
uscito fuori un lavoro che sorprende,
innanzitutto, per la straordinaria
continuità sonora che c’è tra un pez-
zo e l’altro, cosa per nulla scontata se
si considera l’alto numero dei colla-
boratori (una quindicina) musical-
mente molto diversi fra loro e che
non si sono mai incontrati in sala di
registrazione. Merito di Schuster che
prima ha saputo scegliere le persone
con la giusta sensibilità per cogliere
l’essenza del suo progetto e poi ha
dato uniformità all’insieme utilizzan-
do al meglio la chincaglieria elettro-
nica che di sicuro sarà accatastata al-
la rinfusa nel suo studiolo, molto im-
polverata, un po‘ arrugginita, ma an-
cora miracolosamente funzionante. È
un’insolita quanto esemplare festa
del suono sintetico low-fi nel corso
della quale si alternano e combinano
break-beat, punk melodico, folk, pop
e rumori vari, alla quale hanno par-
tecipato, fra gli altri, Lois Maffeo, Al
Larsen, Kathleen Hanna, Justin Tro-
sper, Calvin Johnson.

In realtà, però, per Schuster, porta-
re a buon fine l’operazione deve es-
sere stato più semplice di quanto
non possa sembrare in apparenza
proprio per il particolare luogo scelto
per lavorare: la grande famiglia K re-
cords. «Questa è una casa discografi-
ca e di distribuzione di musica indi-
pendente molto difficile da trovare.
Siamo anche una comunità di artisti-
cospiratori che, attraverso l’uso della
musica e delle immagini, sfidano la
compattezza dei generi e li combina-
no senza seguire modelli predefini-
ti». Autopresentandosi così l’etichet-
ta è chiaro che «Internal/External»,
proprio per le sue peculiari caratteri-
stiche, risulta esserne addirittura un
perfetto manifesto programmatico.
Le origini di tutto risalgono al 1982
quando l’allora poco più che venten-
ne Calvin Johnson inizia ad incidere
musica e a far circolare i suoi nastri.
È l’embrione di quella che diventerà,
qualche anno dopo, la casa discogra-
fica vera e propria con l’ormai cele-
bre Dub Narcotic Studio, uno dei
luoghi underground, dove poter re-

gistrare musica, più noti degli Stati
Uniti. Instancabile factotum e impre-
scindibile perno dell’etichetta sarà
sempre lui, molto attivo non solo co-
me produttore degli artisti via via
scoperti e messi sotto contratto ma
anche di sé stesso. Il primo disco lo
incide con altri due musicisti nell’85.
Il gruppo si chiama Beat Happening
e suona un rock semiacustico d’im-
patto immediato, grezzo e asciutto,
un po‘ sgangherato nell’approccio,
sempre registrato in presa diretta,
provando il meno possibile, per ga-
rantire la spontaneità dell’esecuzione
piuttosto che la pulizia e la perfezio-
ne dei suoni. La lezione è quella del
punk che Calvin ha assimilato da
adolescente e ne ha fatto un’attitudi-
ne imprescindibile al suo modo di
rapportarsi alla musica, che è poi an-
che la cifra stilistica di tutta l’etichet-
ta, qualunque sia il genere musicale
preso in considerazione. In tal senso
la passione che tutti alla K records
nutrono per il vinile è emblematica.
Ogni lavoro è infatti stampato non
solo in cd ma anche nel formato ana-

logico, supporto ideale per questo ti-
po di incisioni.

Con i primi anni novanta il trio si
scioglie lasciando ai posteri cinque
lavori che saranno finalmente di
nuovo disponibili verso la metà di
agosto, in un cofanetto contenente
anche canzoni inedite. Poco tempo
dopo ecco che l’indomito Calvin
riappare all’interno degli Halo Ben-
ders. Quasi in contemporanea nasce
anche il Dub Narcotic Sound System
gruppo che chiarisce subito, con il
nome scelto, il tipo di sonorità che
intende esplorare. A guidare i brani
è sempre lui, ora cantando, con il suo
vocione sgraziato e cavernoso, ora
suonando la melodica, strumento
che emette note flebili e delicate. Cat-
turati dal fascino degli studi della K
records passano di lì, ogni tanto, an-
che nomi affermati a livello interna-
zionale che si fermano e vogliono in-
cidere qualcosa. Può capitare così,
sfogliando il catalogo dell’etichetta,
di imbattersi in Robyn Hitchcock,
Beck o nella Jon Spencer Blues
Explosion.

Aa.Vv.
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2000
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