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■ Conilblizdel29set-
tembre1984nasce-
ràilprimomaxipro-
cessodiPalermo,e
inauladonMasino
verràaconfermare
leaccuse.Èreticente
solosuirapportima-
fia-politica.AFalco-
nediràsempredi
nonvolerneparlare
perché«loStatonon
èpronto».Maquan-
doilmagistratovie-
neassassinatonella
stragediCapaci,
rompeancheque-
st’ultimotabùefail
nomediAndreottie
dellasuacorrente
comereferentidi
CosaNostra.

Giovanni Falcone e la svolta del pentitismo Nel 1995 la crociera delle polemiche
■ Il24ottobredell’83vienearrestatoaSanPaolo.Nonèestradatosubito.Nelgiugno

del1984Falconelointerrogaperlaprimavoltanellacittàbrasiliana.Avvienel’im-
pensabile.Buscettasi fidadelmagistratoescegliediraccontarealui isegretidella
mafia. Il15lugliodel1984,l’estradizioneinItaliael’arrivoaRoma.Tregiornidopo,
inizia il«pentimento»:45giorni ininterrottidi interrogatoriconFalcone.Il risultatoè
ilblitzantimafiadiSanMicheledel29settembredel1984,conoltre400arresti.

■ Agosto1995:TommasoBuscettasiconcedeunavacanzanelMediterraneocon
moglieefiglisullanavedacrociera«Monterey».Ascoprireilpentitodimafiaèun
giornalistadelsettimanale«Oggi».Scoppialapolemica.Èaccusatodiviaggiarea
spesedelloStatoedimetterearepentagliolasicurezzadeglialtriviaggiatori.Mail
legaledelpentitopuntualizza:«Buscettasiècompratoibiglietticonilpropriodena-
ro».Il23agostointerrompelacrocieraprelevatodaunmezzomilitare.

Buscetta, l’uomo che fece tremare Cosa Nostra
È morto «don Masino»: Falcone, i processi, la politica, la nostalgia dell’Italia

SEGUE DALLA PRIMA

Poi diventava più grave: «gi-
ro da un ospedale all’altro,
ogni medico mi dice una co-
sa diversa... nessuno mi dà-
speranze... vorrei solo non
soffrire, quando sarà il mo-
mento».

Ma le informazioni vere
sulla sua salute le avevo pro-
prio da Cristina che spesso,
per non farsi sentire da lui,
abbassava la voce: «Masino
non esce più di casa... Vive
su una sedia a rotelle... Ha
smesso di leggere i giornali, e
glieli nascondo per non pro-
vocargli altri dispiaceri ...». E
poi, alzando improvvisa-
mente la voce: «ecco, ti pas-
so Masino...».

L’avevo incontrato l’estate
scorsa, fra luglio e agosto, in
una Florida popolata da in-
dios e meticci, fra i quali si
mimetizzava magnificamen-
te, con quel suo faccione oli-
vastro, la sua andatura lenta,
il portamento di chi è passa-
to indenne attraverso le
giungle di tanti mondi. Era
la prima volta che ci vedeva-
mo. Sentiti c’eravamo senti-
ti. Come quando, telefonica-
mente dall’Italia gli avevo
fatto una lunga intervista
per «l’Unità», il 22 maggio
del 1996. Appena mi vide, in
un hotel della Florida, mi
chiese subito: «e lei è venuto
dall’Italia per parlare con un
vecchio come me?...». Poi,
per lunghi minuti, mi aveva
sondato fissandomi negli oc-
chi, mi aveva «pesato», co-
me si dice in palermitano. Il
motivo c’era.

Ora accettava di scrivere
un libro, finalmente con un
palermitano come lui, con il
quale non fossero necessarie
troppe perifrasi, al quale non
fosse strettamente indispen-
sabile spiegare l’abc di Cosa
Nostra, che aveva resoconta-
to - in veste di cronista -
quella grande stagione che
lui aveva vissuto, a metà de-
gli anni ottanta, al fianco di
gente come Giovanni Falco-
ne, Paolo Borsellino, Antoni-
no Caponnetto, Piero Grasso
e Gianni De Gennaro.

Saremmo andati avanti
per settimane. Cambiando i
luoghi dei nostri incontri,
cambiando gli orari, i pro-
grammi. Non era più la
quercia che aveva fatto tre-
mare come fuscelli gli impu-
tati del «maxi» processo di
Palermo. Era visibilmente di-
magrito. Non aveva più la
grinta che gli aveva fatto
stravincere i confronti diretti
con i capi della «commissio-
ne» di Cosa Nostra. Epico il
suo scontro con un Pippo
Calò arrogante che aveva
tentato di prenderlo sotto
gamba.

Già, gli anni del «maxi»
processo. Gli anni di Alfonso
Giordano, granitico presi-
dente di corte d’assise che
aveva accettato di guidare il
primo grande maxi processo
alla mafia, mentre altri colle-
ghi, prima di lui, avevano

dato forfait; e che era riusci-
to a zittire le bolge dell’aula
zeppe di «uomini d’onore»
recalcitranti e offesi a morte
perché finalmente c’era uno
stato che li processava, tanto
che avevano persino tentato
di ricusarlo. Erano gli anni

in cui, i ragazzini delle bor-
gate di mafia, per offendersi
tra loro, dicevamo: «sei cor-
nuto e Buscetta». Era diven-
tato così il pentito mafioso
più conosciuto nel mondo.

Ora avevo di fronte a me
un anziano patriarca che in-
dossava una camicia hawaia-

na, pantaloni di tela molto
larghi, color panna, e al col-
lo una vistosa catena d’oro,
come tutti gli «uomini di ri-
spetto» della sua generazio-
ne. Un anziano patriarca che
però poteva rivendicare:
«per quarant’anni sono stato

mafioso, da quindici sono
pentito. E ho pagato sempre
di persona, da mafioso e da
pentito. Me la passo male,
molto male. Ma adesso la
mia coscienza se la passa
molto meglio». I suoi coeta-
nei si trascinavano nelle car-

ceri fiaccati dagli ergastoli, e
proprio ad un accorato ap-
pello al pentimento a chi or-
mai è alla fine, volle dedicare
un apposito capitolo del li-
bro.

Cosa l’ha colpita di più in
Buscetta, mi sono sentito
chiedere spesso in questi me-

si. Rispondo oggi quello che
rispondevo quando era an-
cora vivo: «la lealtà». Fatta la
sua scelta - e che scelta, visto
che per primo aveva rotto il
muro dell’omertà in una so-
cietà delinquenziale e segre-
ta - era andato avanti per la

sua strada. Le fanfare dei me-
dia avevano smesso da tem-
po di suonare per lui. A mol-
ti non piaceva che fosse tor-
nato a prendere la parola dal
suo esilio americano. E chi
gli ha dato lo status del com-
mentatore? E che capirà mai
della nuova mafia uno come
lui? E come si permette di
censurare i comportamenti
di alcuni politici?

Tommaso Buscetta valeva
molto di più di tanti suoi de-
nigratori. Il nome di An-
dreotti era finito nel vivo dei
nostri colloqui. Quando ave-
vamo iniziato il nostro lavo-
ro né il tribunale di Perugia
né quello di Palermo aveva-
no emesso le loro sentenze
di assoluzione. Ci incontra-
vamo dunque in tempi non

sospetti, e quando quegli esi-
ti giudiziari erano impreve-
dibili.

Al nome di Andreotti, il
vecchio patriarca, aveva un
leggero moto di fastidio. «Mi
piacerebbe tanto - diceva-
riuscire a fare un libro in cui
non sono costretto a pro-
nunciare il suo nome, ma mi
rendo conto che la mia è
una pretesa eccessiva». E af-
finché non restassero equi-
voci aggiungeva: «l’assolu-
zione o la condanna di An-
dreotti non cambierà mini-
mamente il significato dei
nostri ragionamenti». Forse
oggi qualcuno avrà la pa-
zienza di andarsele a leggere
quelle parole.

Altra storia, invece, il suo
rapporto conflittuale con la
politica. La mafia - sintetiz-
zava - è riuscita a compiere il
miracolo: si è fatta invisibile
senza scomparire. E’ proprio
per questa sua enorme capa-
cità di immersione che sta
pericolosamente crescendo
la tolleranza nei suoi con-
fronti. Le istituzioni sono di-
stratte, le istituzioni tirano

un sospiro di sollievo, le isti-
tuzioni abbassano la guardia
perché l’emergenza è appa-
rentemente finita. Aveva tor-
to? O aveva ragione?

Certo sì è che lo «status»
di commentatore se l’era

guadagnato sul campo, spe-
dendo in carcere cinquecen-
to appartenenti alle «fami-
glie» più mafiose dell’epoca.
E quello «status», non fa ma-
le ricordarlo, glielo avevano
riconosciuto proprio gli
americani che grazie alla sua
«testimonianza» (hanno un
ruolo serio, in America, i «te-

stimoni») avevano inchioda-
to gli imputati di «pizza con-
nection», una quarantina di
siculo americani, primo fra
tutti quel don Tano Badala-
menti al quale avevano in-
flitto quarantacinque anni
di carcere.

Parlammo della sua fami-
glia sterminata. Parlammo
delle sue tante vite, anche
sentimentali, dei suoi tanti
figli, dei suoi tanti nipoti.
Molti sono nati laggiù, alcu-
ni li ho conosciuti, tanti non
sanno neanche una parola

d’italiano. Una famiglia nu-
merosa era l’ultima cintura
protettiva che gli era rima-
sta.

Ma l’Italia gli era rimasta
nel sangue, sotto forma di
nostalgia e di rabbia. Ci in-
contrammo qualche volta in
un piccolo garage che lui
aveva trasformato nel suo

studio. Il condizionatore era
sfasciato e faceva molto cal-
do. Quella era la sua posta-
zione. Lì, grazie a un’anten-
na parabolica, prendeva i ca-
nali italiani. Era l’Italia che
gli arrivava, sotto forma di
rabbia. Seguiva tutto, sapeva

tutto di quanto accadeva
dalle nostre parti.

Aveva una foto che lo ri-
traeva insieme a Falcone,
sotto stava scritto: «a “don”
di Masino, con amicizia. In
ricordo di una battaglia co-
mune». E c’era anche Gianni
de Gennaro, in quella foto.
Ma lui mi aveva fatto giurare
di non rivelare questo parti-
colare: «quel De Gennaro ha
già tanti guai in Italia che
non vorrei provocargli altri
inutili fastidi...». Quella foto,
quelle foto che ritraevano
storie passate, erano la sua
Italia, quella che gli ritorna-
va sotto forma di nostalgia.

Era un fiume in piena di
ricordi, il vecchio «don» Ma-
sino. Quindici anni da penti-
to. E quasi quattro anni da
recluso. Un anno nella que-
stura di Roma, quando iniziò
a collaborare con Falcone.
Un anno chiuso in una base
missilistica statunitense, ap-
pena giunto in America ap-
pena fresco di pentimento in
Italia. Un altro anno a New
York, chiuso in una casa in-
sieme a sei, otto, agenti della
Dea e dell’Fbi perché doveva
prepararsi al processo di
«pizza connection» ( In Usa i
«testimoni» vengono «pre-
parati» ai dibattimenti, e
non c’è scandalo in questo).
Si era svolta così la sua sta-
gione d’oro. Poi, uno dietro
l’altro, undici anni da eterno
transfuga, da un capo all’al-
tro del continente america-
no, insieme alla famiglia...

Un giorno, insieme a Cri-
stina, passammo davanti a
un ristorante italiano. Me lo
indicò dicendo: «eravamo
andati a cena perché avevo
una gran voglia di mangiare
italiano. Eravamo in un ta-
volo appartato. Stava andan-
do tutto bene. Entrò un’or-
chestrina e iniziò a suonare
motivi italiani. All’improvvi-
so si unì a loro il titolare, ov-
viamente un nostro paesa-
no. Si fermarono al nostro
tavolo e cominciarono a
cantare la canzone di Toto
Cotugno, ”Un italiano ve-
ro”. Mi guardavano negli oc-
chi e dicevano, alzando sem-
pre di più la voce: “lasciate-
mi cantare, lasciatemi canta-
re...” Dopo qualche minuto,
tutto il locale seppe che ero
lì. Fuggimmo recuperando la
macchina e con la speranza
che nessuno prendesse il nu-
mero di targa».

«Don» Masino non ha mai
avuto un documento ameri-
cano. Ha sempre avuto iden-
tità costruite in laboratorio.
Prima da mafioso, e poi da
pentito: «oltre duecento no-
mi in tutta la mia vita, fra il
Brasile e gli Stati Uniti, il
Messico e l’Argentina...».
Non poteva bastare un libro
per poter raccontare tutte le
sue cento vite.

Ora ha smesso di «canta-
re» don Masino. E nessuno si
risenta se scrivo che sino in
fondo, a suo modo, fu dav-
vero un «italiano vero». Mi
auguro solo che sia riuscito a
non soffrire.

SAVERIO LODATO

Tommaso Buscetta scortato dai carabinieri, entra in aula del tribunale di Roma nell’ottobre 1985 Ap

“Ho sbagliato
previsione

e insieme a me
l’aveva sbagliata

Falcone:
la mafia ha vinto

”

“Il mio errore?
Aver parlato
della politica
La strategia

contro i pentiti
è nata allora

”
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“Dio è grande
La cattura
di Riina

è una cosa
bellissima

Ora pagherà

”

“Deve tornare
la memoria

dei fatti
Delle autostrade

divelte,
delle vittime...

”
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