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◆Anna Falcone: «Riuscì a trasformare il disvalore
dell’omertà nel valore civile della collaborazione
Si era fidato di mio fratello e quindi dello Stato»

L’AVVOCATO

«Sapeva di morire
ma era arrabbiato
per la Juventus»

Andreotti «archivia»
il boss: ora prego
per la sua anima
Il senatore a vita ironico sul suo grande accusatore
Nando Dalla Chiesa: con lui il pentitismo ha funzionato

■ «L’ultimavoltachel’hosentito?
EradicattivoumoreperchélaJu-
ventusavevaperso».Pensavaal
calcioTommasoBuscettanegliul-
timigiornidellasuavita,trascorsi
negliStatiUniti,consapevoledel
fattochelamalattia lostavaucci-
dendo.Enelricordodelsuoavvo-
catoLuigiLigottic’èl’ultimatelefo-
nata«qualchegiornofa»,passataa
commentarelapartitaJuventus-
Milan.«Sonoanch’iojuventino-
diceLigotti -ecosì, finitalapartita,
l’hochiamatopercommentarela
sconfitta:eravamoentrambiafflit-
ti».Buscettastavamoltomale,ma
eracomunquelucido,tantodaso-
stenereunalungatelefonataeriu-
scireancheaironizzaresullascon-
fittadellasuasquadrapreferita.E
lucido,assicuraLigotti,èrimastofi-
noallafine.«Sapevachelamorte
eravicina-diceorail legale-eraco-
scienteesapevacosaglistavaac-
cadendo.Delrestolasuamalattia
èduratapiùdidueanni,quindi la
conoscevabene».Manegliultimi
giornidellasuavitailpentitoha
preferitoparlared’altro,dellaJu-
ventus,appunto,senzaperòdi-
menticarediricordareFalconecon
ilqualeBuscettadiedeilviaallasua
collaborazione.«Avevasoloun
pensierosempreimpressonella
mente: il ricordocontinuodiGio-
vanniFalconeparlavasempredi
lui,Falconeerasempreneisuoidi-
scorsieneisuoipensieri».

ANNA TARQUINI

ROMA «Prego per la sua anima». Re-
sta un minuto in silenzio Giulio An-
dreotti alla notizia della morte di Bu-
scetta, il suo grande accusatore. Poi
rende omaggio al “nemico”: «la ma-
lattia lo aveva da tempo tolto di scena
ed io dichiarai pubblicamente che ero
lieto che lo stato lo aiutasse per speri-
mentare tutte le cure possibili. Sareb-
be stato molto grave se la malattia gli
avesse impedito di venire a testimo-
niare in udienza ai miei processi. Lo
ha fatto con molta correttezza, modi-
ficando molto le dichiarazioni che
erano state verbalizzate in istruttoria
sotto evidenti pressioni». Ironico, uo-
mo di grande carisma, uomo leale e
coraggioso, un collaboratore di giusti-
zia di eccezionale rilevanza, un gran-
de protagonista della lotta alla ma-
fia....un amico. Eccoli i primi com-
menti a caldo in morte del boss dei
due mondi, don Masino u’vitraru.
Magistrati, politici, gli amici e i nemi-
ci, le vittime della mafia, gli rendono
omaggio. Ecco Anna Falcone, sorella
di Giovanni: «Aveva trasformato il di-
svalore mafioso dell‘ omertà nelvalore
civile della collaborazione. Un uomo
che si era fidato di mio fratello e, at-
traverso lui, dello Stato». Ecco il sotto-
segretario alla Giustizia Giuseppe
Ayala: «Prima di lui, nessuna indagi-
ne di polizia giudiziaria era riuscita a
chiarirci la logica interna, l‘ organiz-
zazione della cupola e la vita della
mafia». Ecco Nando Dalla Chiesa, fi-
glio del generale trucidato da cosa no-
stra: «Era comunque un mafioso...
Con lui il pentitismo ha avuto un ruo-
lo». Dal coro si stacca solo la voce del-
la giovane avvocata che ha vinto il
processo del secolo, quello di An-
dreotti. È Giulia Bongiorno: «... non
vorrei che con la morte gli si attribuis-
se un’aureola di santità».

Non un santo, ma un pentito stori-
co. Pietro Folena riconosce così un
contributo decisivo a Buscetta. «Un
grande protagonista delle vicende di
questi anni - dice - che ha contribuito
ad avviare la grande fase pionieristica
della guerra a Cosa Nostra che per pri-
mi iniziarono Falcone e Borsellino». E
Del Turco: «L’uomo che aveva capito
meglio di tutti chi fosse Buscetta ri-
mane Falcone. Falcone intuì il valore
delle rivelazioni sulla struttura milita-
re di Cosa Nostra mentre diffidò del

suo ruolo di storico del dopoguerra
politico italiano».

Parlano i magistrati. Guido Lo For-
te, procuratore aggiunto di Palermo:
«Il mio ricordo è condizionato dalla
commozione e dalla conoscenza di un
uomo che lealmente aveva rivelato
tutto quello che sapeva già nel 1985
agli inquirenti americani, anche sui
rapporti tra mafia e politica. Si è as-
sunto una enorme responsabilità,
consapevole di affrontare gravissimi
rischi». Roberto Scarpinato, sostituto
della Direzione distrettuale antimafia
di Palermo, uno dei pm al processo
Andreotti: «Un esempio di come un
essere umano possa riscrivere ad un
certo punto dell’esistenza la propria
tavola dei valori. Quel mondo di valo-
ri che aveva imparato a conoscere nel
suo rapporto con Giovanni Falcone».
Giovanni Pellegrino, presidente del-
la commissione stragi: «Non credo
porti via con sé dei segreti: sono con-

vinto che avesse
già detto tutto
ciò che sapeva».

Ancora il ricor-
do di Maria Te-
resa Principato,
per anni sostitu-
to della Direzio-
ne distrettuale
antimafia di Pa-
lermo, appena
nominata dal
Csm procuratore
aggiunto di Tra-

pani: «Negli interrogatori Buscetta era
attentissimo a tutti i segnali. Ho sem-
pre avuto la netta sensazione che clas-
sificasse immediatamente il suo inter-
locutore e che capisse subito se era
una persona con la quale poteva par-
lare seriamente..». Luigi Granata,
presidente della commissione antima-
fia dell’Assemblea regionale siciliana:
«È la fine di una fase: speriamo non
rappresenti l’inizio di nuove omertà e
nuove coperture istituzionali». Gioac-
chino Natoli, pubblico ministero al
processo Andreotti: «Tutti gli italiani
onesti che hanno a cuore le sorti dello
Stato devono qualcosa a quest’uo-
mo». Anche Bruno Contrada, l’ex
funzionario del Sisde accusato da die-
ci pentiti e condannato in primo gra-
do a dieci anni di reclusione per con-
corso esterno in associazione mafiosa,
conobbe Tommaso Buscetta nel 1972.
«Di me - ha ricordato ieri - disse al
processo che negli ambienti di mafia e

carcerari ero ritenuto un accanito e
strenuo avversario della mafia. Uno
”sbirro”, insomma, nemico dei mafio-
si».

Ieri sera Enzo Biagi, autore di una
storica intervista a Tommaso Buscet-
ta, gli ha dedicato la puntata del «Fat-
to».«Sembra strano - ha detto - , ma
ho perso un amico. Probabilmente
non mi ha detto tutto..., ma non mi
ha mai mentito. Adesso gli sia conces-
sa la pace».

Il senatore
Giulio

Andreotti
a Palermo

durante
un’udienza

del processo

IL RICORDO ■ ANTONINO CAPONNETTO

«Scelse la legge e pagò prezzi durissimi»
■ IL LEGALE
DI ANDREOTTI
«Si può restare
turbati dalla
morte ma non
è giusto dargli
l’aureola
da santo»

ENRICO FIERRO

ROMA La notizia arriva improv-
visa e suscita ricordi destinati a
non morire mai. I ricordi di una
vitaintera, la«bellavita»diAnto-
nino Caponnetto, il padre del
primo pool antimafia di Paler-
mo, il capo di quell’Ufficio istru-
zione che mise in piedi la prima
grande inchiesta su Cosa Nostra.
Giovanni Falcone, Paolo Borsel-
lino, Peppino Di Lello, Giuseppe
Ayala, i pubblici ministeri, Tom-
maso Buscetta, «Masino ‘u vitra-
ru», il primo grande superpenti-
to.AnniOttanta, loStatosi risve-
gliava dopo aver contato, iner-
me,isuoimortieccellenti.

«Ogni notizia che ricorda que-
gli anni è un ritorno al passato, e
che passato». I ricordi lacerano
Antonino Caponnetto, il «giudi-
ce» come ancora oggi lo chiama-
no gli amici più affettuosi. «Pro-
vo pietà e rispetto per Tommaso
Buscetta, tutti gli italiani onesti
devonoriconoscereilcontributo
chehadato,soffrendoepagando
prezzi umani altissimi, alla lotta
contro la mafia. In questi ultimi
mesi lo hanno deriso, ingiusta-
mente crocefisso, poche voci si
sono levate a difesa di quell’uo-
mo,eancheinquesteorequalcu-
no riproporrà la teoria di un
”Teorema Buscetta” smentito

dalle sentenze Andreotti, ma
non è così». Il giudice sfoglia il li-
bro-intervista a Falcone di Mar-
celle Padovani. «Ecco, cosa pen-
savaGiovannidiBuscetta:“Ciha
dato una visione globale, ampia,
a largo raggio del fenomeno ma-
fioso. Ci ha dato una chiave di
letturaessenziale,unlinguaggio,
un codice. È stato per noi come
unprofessoredi linguechetiper-
mette di andare dai turchi senza
parlare con i gesti”. Parole sante.
Buscetta ci ha parlato della mafia

che conosceva, quella dei Bada-
lamenti e dei Bontate, in questi
segreti ci ha consentito di entra-
re. E badate che prima di allora
noi non conoscevamo Cosa No-
stra, “quella” CosaNostra, lama-
fia prima dei Corleonesi, che per
Masino era Vangelo, aveva rego-

lecerteecodificate. Inquellama-
fia Buscetta credeva ancora, ha
vissuto da mafioso ed è morto da
mafioso. Senza mai pentirsi di
questasuaappartenenza».

24 ottobre 1983 Masino Bu-
scetta viene arrestato in Brasile,
nel giugno di un anno dopo Fal-
conelo interroga.È ilmiracolo, il
«boss dei due mondi» si fida di
quel giudice palermitano come
lui. Due mesidopo l’arrivo in Ita-
lia, ilpentimento,45giornidiin-
terrogatorio. Giorno e notte.

«Quante emozioni, quanto en-
tusiasmoequantesperanze.Gio-
vanni era infaticabile», ricorda
Caponnetto. A settembre il blitz
di San Michele: 400 mafiosi, pic-
ciotti, soldati e «colletti bianchi»
finiscono in manette. È il passo
inizialeper lacostruzionedelpri-

mo maxi-processo contro la ma-
fia. «Un grande processo che ha
passato il vaglio della Cassazio-
ne», nota Caponnetto. «Quella
fu la grande vittoria delle legge,
ma anche di Buscetta. Che aveva
un solo timore, quello di essere,
comedicevalui,“sbugiardato”».

Dell’ex vetraio diventato boss
il giudice Caponnetto ricorda
due incontri a Roma, «seppe che
LucianoLiggiovolevaparlaredel
golpe Borghese, ma parlarne a
modosuo,damafiosononpenti-

to, e chiese di essere interrogato
da Falcone alla mia presenza. Mi
colpì la sua lucidità, il suo modo
lento di parlare. E soprattutto i
lunghi silenzi. Quei silenzi elo-
quenti, che solo Giovanni capi-
va.Sì, FalconeeBuscettasi inten-
devano, erano entrambi siciliani

di Palermo e usavano quel parti-
colare linguaggio fatto di mezze
parole, di pause, di sguardi e di
ammiccamenti, che per me ri-
mane ancora un grande affasci-
nante mistero. Non svelo un se-
greto se affermo che i due si ri-
spettavano.Uominididuemon-
di così diversi e lontani, quello
dellamafiaequellodellalegalità,
riuscivano a rispettarsi, proprio
perché entrambi sapevano cosa
potevano dare e cosa potevano
concedere. I patti erano chiari e
Buscettaliharispettatisempre».

Altritempi,quasiun’altraepo-
ca. Finita, archiviata per sempre
con la morte del primo grande
pentitodiCosaNostra?Ilgiudice
Caponnetto tace, il ricordo del
passato è utile se serve a leggere
meglio il presente, lo spirito dei
morti sopravvive nella memoria
dei vivi «che vogliono continua-
reabattersiconlamafia,unmale
non ancora sconfitto. E forse -
notaCaponnettoriandandocon
la memoria all’inizio degli anni
Ottanta - della nuova mafia, dei
suoi rapporti con l’alta finanza e
le nuove forme di economia, dei
suoi legami con la politica sap-
piamo poco. Forse, come diceva
GiovanniFalconeparlandodelle
confessionidiBuscetta,abbiamo
ancora un’idea “superficiale” di
cosa è oggi la mafia. C’è ancora
moltodafare».

“Falcone diceva
che prima di lui

avevamo
un’idea

approssimativa
della mafia

”

“È stato
crocifisso

ingiustamente
in pochi
lo hanno

difeso

”
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SEGUE DALLA PRIMA

Ma che dico «gli viene in mente»: se il
cervello è un magazzino, più vicino alla
porta stanno le merci migliori, e dunque
la barzelletta che esce per prima è la più
pregiata, il simbolo, lo stemma del presi-
dente del Polo. Ascoltatela: «Un signore
va dal medico»: il medico evoca subito
nudità, malattia e morte, il malato nelle
barzellette è sempre occasione di sghi-
gnazzata per i sani, i vestiti, i viventi. È
dolce, stando sulla terraferma, guardare
le navi che affondano nel mare in tem-
pesta (Lucrezio, prima di Cristo). «Dot-
tore, ho l’Aids»: l’Aids divide il mondo
in due, chi fa sesso sbagliato e sta male ,
chi fa sesso buono e sta bene, noi siamo
questi ultimi, gli altri sono i primi. «Fac-
cia delle sabbiature», risponde il medico.
Capisci subito che il medico sfotte, lui
dà la medicina a chi la merita, cioè a
noi, agli altri dà la ghignata, e ghignare
su chi merita di essere ghignato è giusto
e morale, chi non ghigna con noi pèste
lo colga. «Perché, le sabbiature mi fanno
bene?» fa il malato, che essendo malato
di quella malattia è per forza scemo.
«Non lo so - conclude il medico -, ma al-
meno la abitueranno a stare sotto terra».

Sganassate generali: la sganassata gene-
rale dopo una barzelletta è come la co-
munione dopo una messa, ognuno spar-
te l’ethos di tutti, la vita, il giudizio sulla
vita. Qui la ghignata è sul «malato infos-
sato»: in realtà non è vero che il malato
di Aids sia perciò stesso calato nella fos-
sa, informazione scienza medicina chi-
mica tutti abbiamo lavorato perché que-
sto non avvenisse, adesso chi ha l’Aids
tira avanti per un quindicennio e in
quindici anni lavorando ancora tutti in-
sieme, informazione scienza medicina
chimica, qualcosa troveremo, siamo qui
per questo. Ma siamo al bar, Berlusconi
non può andare per il sottile, e la sua è
la ghignata del riccone che sberleffa il
poveraccio, del sano che schifa i malati,
meglio a te che a me, se hai l’Aids è un
problema tuo, se ce l’hai te lo sei cerca-
to. La canzone del «marameo» che si
cantava nell’Italia dei poveri, e della lot-
ta tra poveri, a un certo punto diceva:
«Marameo perché sei morto - pane e vin
non ti mancava - l’insalata era nell’or-
to»: il pane-e-vin della classe berlusco-
niana è la crociera miliardaria, che cir-
cumnaviga l’Italia lavoratrice come i vi-
telloni felliniani andavano a zonzo in
auto per la campagna dei braccianti, e li
salutavano col gesto dell’ombrello. La
barzelletta è una pillola, un condensato
di cultura, storia, letture, frequentazioni
e programmi. Pochi proverbi sono veri

come quelli che (modificati un po’) di-
cono: «Dimmi che barzellette hai in te-
sta, e ti dirò chi sei», «Dalle loro barzel-
lette li conoscerete». Sviluppando quel
condensato morale che è la ghignata sui
morenti di Aids, si ottiene il programma
del leader destrorso nei grandi drammi
che la storia sbatteva in prima pagina
nel giorno stesso in cui questo giornale,
unico, riportava la barzelletta. Due bam-
bini rom bruciati vivi in una roulotte, la
madre che urla sulle fiamme; «Signora,
poteva tenerli vicino al fuoco», «Perché,
li avrei salvati?», «No, ma si sarebbero
abituati al caldo». In Argentina un non-
no ritrova dopo 23 anni la nipote, figlia
di desaparecidos: la madre di vent’anni
aspettarono che partorisse, poi le scari-
carono in vena una siringa di Pentotal e
la scaraventarono giù da un aereo al lar-
go del Rio de La Plata: «Bambina, tua
madre andava in piscina?», «Non lo so,
perché?», «Si sarebbe fatta una bella
nuotata». Problemi come questi la storia
ce li sbatte in faccia a decine ogni gior-
no, tutti ci danniamo l’anima per af-
frontarli, il margine (enorme) che non
riusciamo a risolvere ci invecchia, ci am-
mala e ci fa morire un po’ ogni giorno,
ecco ora un politico di grande rilievo
(checché se ne dica) proporre una nuova
soluzione: fregarsene. Ma mandiamolo
al potere. Staremo meglio tutti.

FERDINANDO CAMON

GHIGNO
DI TACCO

IL MIO CARO
EX NEMICO
Mi avrà raccontato decine di
volte la sua storia d’amore e di
quel giorno che, decisosi a col-
laborare con lo Stato, le disse
che se voleva poteva lasciarlo
andare per la sua nuova strada,
piena di sfide e di pericoli. Cri-
stina non lo fece e gli è stata
accanto fino alla fine. Ne ho
sempre ricavato l’impressione
di una donna di prim’ordine.

Nei mesi in cui venne in Ita-
lia per seguire la cura Di Bella
era animato da tante speranze.
Tornato negli Stati Uniti a po-
co a poco quelle speranze si fe-
cero sempre più flebili e la sua
voce era fioca e affaticata. Le
sue telefonate non mancavano
mai, era anche questo un tratto
molto meridionale, nelle ricor-
renze. Buscetta negli ultimi
tempi era un uomo sfiduciato,
non solo per l’età e la malattia.
Aveva la sensazione che la bat-
taglia contro la mafia stesse
perdendo colpi e vigore. E sof-
friva per una sensazione di ab-

bandono, non so se vera o frut-
to dell’amarezza, che avvertiva
nel rapporto con lo Stato. Non
so quanti «collaboratori» pos-
sono essere seriamente definiti
pentiti. So che questa defini-
zione in un certo senso non
rappresentava più quello che
Buscetta era diventato. Ben al-
tri potranno testimoniare sulla
forza e la persuasività del suo
pentimento. Io so di aver co-
nosciuto un uomo che aveva
maturato un forte attaccamen-
to alla regole di una società ci-
vile. Forse negli ultimi anni ha
anche accarezzato l’idea di di-
ventare qualcosa di più del te-
stimone coraggioso che ha aiu-
tato a svelare per primo e in
maniera così imponente i se-
greti di Cosa Nostra. L’età
avanzata, l’esperienza, le du-
rezze della vita e della clande-
stinità animavano la sua voglia
di presentarsi come l’uomo a
cui si poteva ricorrere per otte-
nere consigli su come combat-
tere la mafia che lui, neppure
nei momenti in cui lo stato in-
fliggeva i colpi più duri ai cor-
leonesi, considerava sconfitta.

Avrebbe voluto tornare a vi-
vere nel suo paese o almeno in

Spagna. Doveva molto agli Sta-
ti Uniti, a quel riparo sicuro
che aveva trovato lì per sé e la
sua famiglia. Mi inteneriva
quando parlava dei figli, anche
di quelli persi per mano di Co-
sa nostra, e di quel vecchio
suocero che, raccontava, spes-
so si allontanava per ore dalla
casa di famiglia.

Negli anni ho conosciuto
molti uomini dello stato che
hanno combattuto e combat-
tono con coraggio la mafia - ed
è doloroso come spesso questo
non venga riconosciuto - e che
hanno lavorato con Giovanni
Falcone. Ma sentire Masino
parlare di Falcone era commo-
vente. Riina era il nemico sem-
pre presente che Buscetta non
considerò mai meno pericolo-
so neppure dopo la cattura.
Masino era attratto dalla politi-
ca. Non ho mai ben capito cosa
pensasse. In ogni caso non ha
senso interpretarlo adesso.
L’ho sentito curioso di cono-
scere quei mondi della politica
che gli erano così lontani.

Talvolta ho sentito in lui il
dubbio di aver raccontato su
Cosa Nostra più verità di quan-
to la società politica potesse

reggere. C’è stato più di un mo-
mento in cui aveva avuto l’im-
pressione di essere diventato
una specie di ingombro, pro-
prio mentre acutamente avver-
tiva ancora il pericolo mafioso
sull’Italia. Leggeva con atten-
zione i giornali. Si sentiva feri-
to quando le polemiche sui
pentiti sembravano mettere in
ombra il valore e le sofferenze
di una collaborazione vera che
lui, soprattutto, e pochi altri,
avevano dato allo stato. Chio-
sava le ricostruzioni che legge-
va. Dava spesso alle parole più
significati.

Anche a lui capitava di avere
rapporti complicati con i gior-
nalisti. Protestava quando ve-
deva messi in modo superficia-
le elementi di riflessione che
gli apparivano importanti. Una
volta mi mandò un fax dagli
Usa citando un mio vecchio ar-
ticolo, scritto prima di cono-
scerlo, dicendomi che avrei do-
vuto sviluppare meglio un
aspetto. Uno dei miracoli della
storia di questo paese è di aver
conquistato alla battaglia per la
legalità un vecchio nemico e di
averlo conquistato per sempre.

GIUSEPPE CALDAROLA


