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STEFANO POLACCHI

U na stessa fonte, l’Aretusa, uni-
sce l’Elide a Siracusa. Segno
di un legame profondo, fatto

di storia e mito, poesia e leggenda.
Fatto di scambi e rincorse. E inizia,
guarda caso con un «grand tour» nel-
le viscere della terra tra Grecia e Tri-
nacria - quello della ninfa greca Are-
tusa - la storia di Ortigia, isola e cuo-
re pulsante di Siracusa, città greca.
Narrano i poeti alessandrini che la
giovane e bellis-
sima Aretusa,
ninfa d’Acacia,
compagna d’Ar-
temide, dea della
caccia, accompa-
gnasse in una
battuta nel bosco
la sua protettrice
con la quale con-
divideva lo sde-
gno per ogni
vezzo o lascivia d’amore. Stanca del
gran cacciare, la giovinetta s’imbatté
in un fluente fiume invitante e pensò
di riposarsi e di prendere un bel ba-
gno rinfrescante. Improvvisamente
una voce dall’acqua la chiamò men-
tre nuotava. Era Alfeo, il dio del fiu-
me, che della sua bellezza si era inva-
ghito. Aretusa, sconvolta, chiese pro-
tezione ad Artemide che la circondò
d’una nuvola. Ma Alfeo non desiste-
va, e per la paura Aretusa diventò
una fonte. La terra allora si spalancò,
per evitare che Alfeo unisse le sue ac-
que a quelle della ninfa, e lasciò de-
fluire la ninfa nella sua nuova forma
liquida: la giovanetta, guidata da Ar-
temide per via sotterranea, raggiunse
l’isola di Ortigia, a Siracusa, e lì si
stabilì.

Non è la sola leggenda che spiega
la nascita di questa fonte sul mare, ce
ne sono altre anche più passionali e
d’effetto. Ma questa alessandrina è
quella che più lega la città alla sua
origine. Città greca, la cattedrale è
realizzata utilizzando come fossero
pilastri di cemento armato le colonne
del tempio ad Atena; la piazza cen-
trale è una vera e propria passeggiata

archeologica tra Seicento e ellenismo.
E c’è il sacrificio di un’altra donna,
all’origine della città cristiana: quello
di Lucia. Dominique Fernandez -
gran viaggiatore e raffinato conosci-
tore dell’Italia e del Sud in particola-
re - in un capitolo del suo «Grand
Tour in Sicilia» edito in Italia dal pa-
lermitano Bruno Leopardi, contrap-
pone l’immagine della martire alla
statua - priva della testa, e per questo
ancor più velata dal fascino del mi-
stero agli occhi dei viaggiatori d’Ol-
tralpe - detta Anadiomene, la cui bel-
lezza è stata osannata dallo «zotico»
Maupassant e elogiata da Roger Pey-
refitte. «Lui, che di solito non se le
beve per una volta si è stranamente

sbagliato» scrive Fernandez, che defi-
nisce la statua, copia di un’opera elle-
nistica, «pesante e mediocre; corri-
sponde al tipo di bellezza che piace
agli uomini del Sud». Altro che bel-
lezza da mito! «In realtà la donna mi-
tica di Siracusa è la sua patrona Lu-
cia, cui furono strappati gli occhi».

Parte da Siracusa il nostro «gran
tour» nell’isola più affascinante d’Ita-
lia. Dominique Fernandez - nel libro
realizzato insieme a Ferrante Ferranti
che firma il possente e sofisticatissi-
mo apparato fotografico - parte da
Palermo, torna verso Cefalù e poi si
lancia in una sorta di periplo della Si-
cilia: Bagheria, Erice, Trapani, Marsa-
la, il barocco di Modica, Noto, Ragu-

sa, le aree archeologiche di Segesta e
Selinunte, Agrigento, Siracusa, l’este-
nuante fuga dei campi arsi dal sole e
segnati dal bianco dei confini di Don-
nafugata, i profili dei Vulcani, dal
mare e sul mare. Ma il Grand Tour in
Sicilia, in realtà, parte dalla possenza
degli elementi e della materia, dalle
trasformazioni, dalle metamorfosi e
simbiosi di forme e idee, città e cultu-
re, dalla potenza del rimescolamento
quasi onirico cui il sole cocente e la li-
nea abbacinante dell’orizzonte co-
stringono pensieri e opere.

Mito, natura, storia e sudore, pie-
tra, fuoco, acqua e sole fanno questa
terra millenaria solcata da dei e uo-
mini. Da questo grumo di storia e na-

tura, da Cefalù, parte un altro grande
cantore della Sicilia, Vincenzo Conso-
lo, nel «racconto» che anima il libro
fotografico edito sempre da Leopardi
e firmato insieme a Giuseppe Leone,
fotografo artigiano e artista, come
ama definirsi, fotografo per necessità
e per vocazione: sicuramente uno dei
più grandi fotografi siciliani. «An-
dando mi trovai così al preludio, al-
l’epifania, alla porta magnifica e
splendente che lasciava immaginare
ogni Palermo o Cordova, Granada,
Bisanzio o Bagdad. Mi trovai a Cefa-
lù. Era prima soltanto questo paese
un faro che lampeggiava nelle notti
illuni, incrociava col suo fascio lumi-
noso i fari opposti di Capo d’Orlando
e di Vulcano; era, nei limpidi tramon-
ti d’aprile o di settembre, la sagoma
dorata del capo, la Rocca sopra il ma-
re... Ed erano prima la cala scoscesa e
il promontorio della Calura, lo scon-
quasso primordiale dei massi che, co-
me precipitati dall’alto, da Testardita,
dalla Ferla, sul mare s’erano arrestati.
Meravigliava, nell’appressarmi a Ce-
falù, l’alzarsi del tono d’ogni cosa,
nel paesaggio, negli oggetti, nella
gente, o alta, chiara, i capelli colore
del frumento, come se, dopo secoli,
ancora distinti uno accanto all’altro
scorressero i due fiumi, l’arabo e il
normanno. E fui alla radice della Ke-
fa o Kefalè, la grande rocca di calcare
che dal tempo più remoto aveva dato
il nome alla città».

Un ingresso diretto nel vortice del-
la storia, nelle viscere di un’isola mi-
steriosa e affascinante. Cefalù è la
giusta sentinella del mito e della sto-
ria. «Grande rocca di quasi rotonda
forma parrebbe posata presso alla ri-
va dalle braccia di cento Polifemi»
scriveva nell’Ottocento lo storico Sal-
vo di Pietraganzili. E sotto, a picco,
tra mito e natura, la grande fabbrica
del Duomo, immortalata nel caldo
del tufo, nel giallo della rocca e nel-
l’impossibile azzurro del mare, dal-
l’obiettivo di Leone. «Ed emergo co-
me da un cunicolo, da un antro di Si-
bilia, al vasto respiro, alla luce, alla
meraviglia del piano del Duomo. En-
tro nel cuore di questa città nell’ora
sua giusta...» racconta Consolo. Una

bellezza fuori dal tempo, ma che ha
un suo tempo, che va colte nell’ora
che spegne le asperità e accende i
contrasti cromatici, che accarezza l’a-
nimo e rassicura lo spirito: «L’ora
classica della bellezza di Cefalù è
l’ultima parte del giorno» scrive Ste-
no Vazzana. Consolo: «Sarei rimasto
per sempre in questo paese della me-
moria ritrovata, in questo scrigno
d’ogni segno, in questo porto della
conoscenza da cui solo salpa il navi-
glio della fantasia».

Tuffiamoci dunque nel mondo ma-
gico dei segni, della memoria, del mi-
to e della fantasia. Quale miglior rifu-
gio di Bagheria, con la villa del prin-
cipe Palagonia, bizzarro e misantro-
po architetto delle sue stravaganti fo-
bie, delle creature inquietanti che ani-
mano la sua villa, centro della località
di villeggiatura dei signori a pochi
chilometri da Palermo. Luogo e spec-
chio delle fobie dell’animo, gioco per-
verso e intellettuale che lo stesso
Goethe utilizzerà per il suo Faust e di
cui nel suo taccuino di viaggio dice: il
«loro aspetto disgustoso è reso ancor
più evidente dal volgarissimo tufo in
cui sono scolpiti». Tutto questo, ov-
viamente, non fa che aumentare il fa-
scino del luogo, per altro ormai ag-
gredito da costruzioni e da un piano
regolatore realizzato forse dalle catti-
ve coscienze di quegli stessi mostri -
fattisi amministratori. Una tradizio-
ne, questa dei mostri, che si richiama
all’altro gioiellino dell’horror umani-
stico che è il parco dei mostri di Bo-
marzo, e che Fernandez e Ferrante
non tralasciano di sottolineare. E il
mostro è una sorta di sé allo specchio
deformante dell’ironia e del distacco.

Le forme e le mutazioni, ancora,
sono protagoniste del Barocco rac-
contato dalle splendide immagini di
Ferrante dove gli intarsi sembrano
bucare la pagina coi loro rilievi. Dal
liberty sensuale di Villa Igea al baroc-
co del Serpotta nell’Oratorio di San
Lorenzo, «una sorta di Cappella Sisti-
na degli stucchi».

Ma un tour in Sicilia non può pre-
scindere dal folklore, dallo spirito
contadino e popolare profondo che si
respira nella favolistica isolana. Vin-
cenzo Consolo - nella prefazione alla
raccolta di fiabe tradotte da Laura
Gonzenbach, di famiglia svizzera in-
sediatasi e Messina nella prima metà
dell’800 - racconta di come Dumas
seguì Garibaldi con lo scopo di otte-
nere la direzione degli scavi di Pom-
pei, un fervore scatenato dal clima
napoleonico che si nutriva del mo-
dello e dello spirito dell’antichità
classica. Ma «quei viaggiatori non
potevano vedere un altro patrimonio,
più antico dei ruderi... remoto... che è
la cultura popolare in genere e la tra-
dizione della fiaba in particolare. Per
conoscere questo patrimonio biso-
gnava sostare, imparare la lingua dei
parlanti, raccogliere dalla viva voce
dei popolani canti, proverbi, motti e
soprattutto il racconto favoloso o leg-
gendario, fissarli nella scrittura».
Questo ha fatto Laura Gonzenbach -
nel volume «Fiabe siciliane» curato
da Luisa Rubini, edito da Donzelli -
raccogliendo le favole dai racconti
dei contadini nelle tenute di famiglia
intorno a Messina, Catania e sulle
pendici sud-orientali dell’Etna, nella
Sicilia Ionica: un lavoro enorme, che
insieme al completamento di Giusep-
pe Pitrè, dà un panorama completo
dell’immaginario favoloso popolare
di un’isola che sul favoloso ha co-
struito la sua identità.

GINSBERG
«Parigi Roma
Tangeri.
Diari 1957-
1958» (Il
Saggiatore)
è la prima
edizione
critica dei
diari di Allen
Ginsberg,
che nel ‘57
si imbarcò
su una nave
diretto in
Europa. Un
viaggio da
Tangeri
all’Italia,
fino a Parigi:
occasione
anche per
incontrare
gli esponenti
della cultura
europea e
lavorare alla
prima
stesura di
«Kaddish».

FRIEDMAN
Dopo
l’esordio
(italiano)
con «Elvis,
Gesù e Coca
Cola»,
Feltrinelli dà
alle stampe
«A New York
si muore
cantando»,
dell’anomalo
giallista
statunitense
Kinky
Friedman, ex
musicista
country
«salvato»
dalla
scrittura.
Gialla e ad
alto tasso di
ironia.

ALGRANATI
Storia del
lavoro di uno
psichiatra
anomalo,
Paolo
Algranati,
che insieme
ai «suoi»
pazienti e
agli
operatori ha
aperto le
porte di un
«pezzo» di
manicomio.
«Voci dal
silenzio»
(Elèuthera) è
il diario di
bordo di una
doppia
liberazione:
quella dei
«matti» del
Padiglione
22 del Santa
Maria della
Pietà e
quella
dall’istitu-
zione totale,
dai
pregiudizi
psichiatrici e
dalle
gerarchie
dell’autorita-
rismo.

In alto
una
illustrazione
tratta
dal libro
«Fiabe
siciliane»
edito
da Donzelli
e curato
da Luisa Rubini

Sicilia
gran tour

Sicilia
gran tour

Aretusa e Atena
I miti delle origini

Con una goccia
di superstite amore

di MARINA MARIANI

«E adesso trasmettiamo - o tra-
scriviamo - il parere su que-
sto argomento di X Y, poeta».

Capita di tanto in tanto di sentire, o di
leggere, una frase di questo tipo nelle
più svariate circostanze. Ebbene, devo
confessare che in questi casi sono pre-
sa dal panico: mi domando con quale
stato d’animo si mettono in ascolto co-

loro che sono così invitati. Chi è per
loro la persona al cui nome viene ap-
posto un così misterioso sostantivo?
Rimangono, sbigottiti, in silenzio (è un
Poeta!) o assumono un atteggiamento
di sufficienza, di protezione (beh, si
capisce, è un poeta...)? Quanto poi ai
chiarimenti che questo signore o si-
gnora dovrebbe apportare su qualsi-
voglia questione, se qualcuno conosce
l’opinione, tutt’altro che isolata, di
una premiata rappresentante della ca-
tegoria, Wislawa Szymborska: il poeta
è uno che dice non so, si chiede stupe-
fatto: ma allora perché lo chiamano?

D’accordo, viviamo in un’epoca,
grazie a Dio, spaesata, senza frontiere
di tempo e di spazio, dove ogni cosa

sfuma in un’altra e spetta al singolo
dar senso, e valore, alle parole e anche
ai fatti: ma qualche indicazione vorrei
che fosse data, una bussola, un Nord,
una lontanissima Stella Polare.

La soluzione c’è, mi sembra, e lapa-
lissiana: ogni volta che si nomina un
poeta fuori del suo naturale habitat,
che sono le sue poesie, bisognerebbe
far seguire il nome della citazione di
uno o più dei suoi versi, scelti a piaci-
mento di colui che lo nomina, e variati
il più possibile se il poeta è più volte
richiesto di pareri. La prima conse-
guenza sarebbe la rassicurazione del-
l’uditorio: è veramente un poeta, la
notizia è stata controllata alla fonte.
Ma ce ne sarebbero altre: aumentereb-

be la circolazione delle poesie, e po-
trebbero accadere, tra lettori e poesie,
incontri certamente innocui se non ad-
dirittura (non si sa mai) proficui. Il ri-
sultato sicuro, il più immediato, sareb-
be quello di orientare il pubblico sul
parere che sta per ricevere. Forse il pa-
rere di Eugenio Montale virgola poeta
due punti «Codesto solo oggi possia-
mo dirti, / ciò che non siamo, ciò che
non vogliamo» va valutato diversa-
mente da quello di Giuseppe Ungaret-
ti virgola poeta due punti «Quando
trovo / in questo mio silenzio / una
parola / scavata è nella mia vita / co-
me un abisso».

Mi fermo per decenza: lo scherzo è
spudorato. Ma vedete, certe strambe-

rie vengono in mente per contrasto.
In contrasto con l’uso dell’appellati-
vo «poeta» di giorno, sta succedendo
di notte una cosa incredibile. Se ave-
te una radio accanto al letto, e non
dormite, e capitate sulla lunghezza
d’onda giusta, potete sentire una vo-
ce che legge l’Eneide verso dopo ver-
so, in italiano, ma anche in latino
proprio al momento opportuno. È la
per me magica lettura di Vittorio
Sermonti, registrata al Teatro Bibiena
di Mantova e trasmessa da RadioTre
intorno alla mezzanotte. Io qua e là
l’ho ascoltata, e m’è venuto in mente
che un poeta ci comunica meglio il
suo parere se glielo lasciamo dire a
modo suo.


