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I t a l i a n i ◆ G a e t a n o C a p p e l l i

Vita e sogni di Carlino, dai monti alla metropoli
ANDREA CARRARO

S e questo nuovo, fluviale romanzo di
formazione di Gaetano Cappelli si
fosse mantenuto dall’inizio alla fine

al livello delle prime cento pagine, sarebbe
stato fra le opere di narrativa migliori di
questa stagione letteraria. Purtroppo però
così non è. Le tre sezioni che spartiscono
idealmente la narrazione, ciascuna legata
a un’età della vita del protagonista nar-
rante Carlino, hanno un valore, e soprat-
tutto una «tenuta», diversi. La prima
parte, come accennavo, è di gran lunga la
più felice, e riesce a circondare di un’aura
mitica l’età infantile del protagonista. In
queste pagine la narrazione è affollata di
personaggi, situazioni, ambienti, calati in
una dimensione atemporale. Il paesino lu-

cano in cui si svolge la vicenda, così sper-
duto, isolato dal mondo, rende ancora più
marcata l’atmosfera astorica, leggendaria
del racconto. La lingua ricca, sensuale, ri-
dondante, barocca di Cappelli si attaglia
perfettamente alla rappresentazione so-
vraccarica di elementi cromatici e figura-
tivi. Bellissime risultano certe descrizioni
del paesaggio, fra torrenti vorticosi, cieli
scintillanti, maestosi scorci montani, che
denotano un sentimento panico della na-
tura, che l’età infantile del protagonista
carica ulteriormente di tensione dramma-
tica.

Carlino, orfano di padre e di madre
(morti entrambi in un incidente aereo)
trascorre i primi anni della sua vita in
una grande casa, accudito da una nutrita
schiera di zii e cugini, sotto il dominio
duro, talvolta tirannico, della nonna, pro-

prietaria dell’azienda di famiglia, il più
rinomato oleificio della zona. È un bambi-
no timido e solitario, Carlino, con un
acuto spirito d’osservazione, avvezzo a
sognare a occhi aperti, a vagheggiare ro-
manticamente sul suo futuro, sul quale si
è indelebilmente inciso il continente ame-
ricano, dove aveva vissuto il padre prima
di morire e dove vive uno zio che lì ha fat-
to fortuna. Il rapporto di emulazione e
idolatria con Pit, un giovane del paese, fi-
glio di contadini, ingigantisce nel bambi-
no la smania d’evasione e l’attitudine so-
gnatrice. Pit infatti - con le sue scorri-
bande in automobile, il suo abbigliamento
stravagante, il suo irresistibile fascino
maschile esercitato con successo presso il
popolo femminile del paese, le sue canne,
il suo modo di fare scaltrito dal passato da
emigrante a Milano - diventa ben presto

agli occhi del bambino un mito vivente.
L’amicizia con Pit viene però troncata
bruscamente dalla improvvisa partenza
del giovane che si dà a un’esistenza sban-
data ed errabonda in giro per il mondo.
Carlino ritorna alla sua vita solitaria, di-
visa fra le fantasticherie, la lettura di ro-
manzi furtivamente sottratti alla bibliote-
ca di famiglia, la frequentazione di biz-
zarri personaggi (come l’organista pazzo
della chiesa o il suo insegnante di scuola,
appassionato di storia locale), la redazio-
ne di necrologi sul notiziario del paese
etc. Non è allegra la vita del ragazzino in-
somma, privo di amici com’è, escluso dal-
le occupazioni dei suoi coetanei. Tuttavia
non c’è traccia di patetismo nella rappre-
sentazione, che al contrario si avvale di
uno sguardo ironico, disincantato, talora
cinico-grottesco, con alcuni momenti di

irresistibile comicità. Il passaggio all’ado-
lescenza piena del protagonista, con le
prime amicizie, la scoperta del sesso, le fe-
ste, i concerti rock eccetera, segna una
svolta sostanziale nella rappresentazione
e nella lingua di Cappelli, che diventano
più prevedibili e convenzionali. In parti-
colare, l’atmosfera goliardica, sballata che
si respira nella comitiva di ragazzi fre-
quentata dal protagonista, pur sempre
animata da una notevole verve comica, ha
frequenti cadute nello stereotipo giovani-
listico anni Settanta. Anche l’immagine
sul Sud e sulla meridionalità in genere, a
misura che diventa più connotata storica-
mente la vicenda, perde quell’aura magi-
ca, leggendaria della prima parte. Poi c’è
l’ultima sezione del libro: la fuga del pro-
tagonista a New York. In questa parte
non mancano pagine ispirate e felici, con
notazioni tutt’altro che banali sulla socie-
tà americana e sulla megalopoli statuni-
tense. Ma nel complesso la narrazione ap-
pare appesantita da una prolissità che sfo-
ra spesso nell’aneddotico.

(carraroandrea@tin.it)

NARRATIVA

Il reporter
alla guerra

D ue curiosità o domande ven-
gono in mente una volta chiu-
so l’agile, intenso libretto di

Gina Lagorio. La prima è di ordine
strutturale: si chiede chi sia il narrato-
re attendibile celato dietro il protago-
nista che racconta, se non è, come
non è, un semplice travestimento del-
la scrittrice; l’altra pertiene al campo
delle suggestioni, quindi personalissi-
mo: durante la lettura mi tornava alla
memoria un dimenticato film, e qui
casualmente citato «Zabriskie Point»,
per altri assai mediocre, se non fosse
per alcune immagini, come la confla-
grazione finale. Forse è quell’arcadia
esplosa che dopo trent’anni ricorda
questa implosa dentro le periclitanti
certezze di confini assicurati o forse è
il mestiere del fotoreporter quaran-
tenne e quindi lo sguardo preciso e
turbato, che vede e indaga, così simi-
le a sequenze all’Antonioni: si veda
l’episodio bellissimo dei leoni marini
tra la spiaggia e le dune di Florence.
Dunque: il protagonista, un reporter
affermato, abituato a esperienze dure
come le guerre balcaniche, si trova
negli Stati Uniti per un servizio sui
campus universitari. Non è al suo
primo viaggio negli States, ma stavol-
ta il paese gli appare come un’alter-
nativa arcadica all’Europa dilaniata,
perché è l’altra America che visita,
dove si preserva una natura inconta-
minata o si ritagliano scampoli uma-
nistici o si convive in una fraterna
multietnicità. È naturale che il breve
percorso che inizia e finisce a New
York, attraverso vari campus, come
Princeton, New Brunswick, Rochester
e Eugene sulla West Coast, si prefigu-
ri come un itinerario non iniziatico né
formativo ma esemplare, quasi ritua-
listico, in modo che le verifiche e i
confronti coincidono e quel poco di
reale percepito non sia virtuale ma
davvero quello che resta dopo lo scat-
to fotografico: la fenomenologia di un
attimo violato. Quell’attimo, però,
quel passato è l’unica certezza che la
realtà possa sopravvivere. E si possa
così anche interrogare, interpretare.

Incontri, immagini, paesaggi e col-
loqui sono il fondale strategico di un
discorso che Gina Lagorio conduce
da tempo: il peso, il valore etico della
vita e della memoria, contro le tenta-
zioni, oggi realissime, della cancella-
zione, di «dimenticare chi siamo stati
e chi siamo, ogni giorno un po’ di
più, ogni giorno un po’ più in fretta».
Per questo il fotoreporter protagoni-
sta, anche lui troppo «arreso alle pa-
role» non è soltanto portavoce del
narratore, come attestano certi riferi-
menti generazionali, spie di una di-
slocazione, di una proiezione appun-
to poco «attendibile», ma è soprattut-
to una funzione e una finzione creati-
va. Chi legge poco bada ai suoi gusti,
o al suo flirt con Cecilia, segue soltan-
to i suoi clic agnitivi, come tessere di
un mosaico istoriato, da cui ricavare
un senso. Qui, con la levità di un di-
vertimento quasi turistico, Gina La-
gorio non smentisce il suo bisogno di
affrontare temi basilari, di partecipa-
re le emozioni e i disagi. E la sua
America è quel paradiso infettato che
ogni europeo colto ancora una volta
osserva tra ammirazione e timore.

Piero Gelli

L’arcadia americana
di Gina Lagorio
Rizzoli
pagine 108, lire 20.000

Parenti Lontani
di Gaetano
Cappelli
Mondadori
pagine 415
lire 32.000

Lettere
e Modernità

FRANCO BRIOSCHI

«L’intuizionista», opera prima del critico tv Colson Whithead, è una brillante metafora di New York
e dell’emancipazione degli afroamericani. Un romanzo dai molti «padri nobili»

S u e giù, abbinando e congiun-
gendo senza posa l’alto e il bas-
so. Gran romanzo, «L’intuizio-

nista» di Colson Whitehead. Un flus-
so di temi fluidamente intrecciati.
Una prosa ammaestrata col tocco di
chi ha il dono di uno stile proprio. La
morbida visione filosofica del concet-
to di «verticalità», che smonta la con-
cezione gerarchica del sociale per
aspirare alla leggerezza. E poi un’al-
legoria razziale che ripercorre e rin-
fresca le vie aperte da James Baldwin
e da Ralph Ellison nel suo indimenti-
cato «Uomo invisibile». Pensare che
Whitehead, newyorkese, 31enne, lau-
reato ad Harvard e critico-tv del setti-
manale radical «Village Voice», ri-
vendica soprattutto il suo debito di
riconoscenza verso Stephen King. A
noi questo sembra più che altro un
vezzo postmoderno. Perché il suo ro-
manzo d’esordio trabocca di atmosfe-
re respirate nelle righe di ben altri
classici. Qualche nome: oltre al già ci-
tato Ellison, un maestro della narrati-
va black contemporanea come Walter
Mosley, che come Whitehead ha il
gusto di «tassare» d’ironia qualsiasi
storia. E poi la fascinazione di Kafka
e Borges, nella scoperta dell’impatto
metaforico coniugato con la visione
della città, sede del Bene e del Male,
della Perdizione e della Salvezza. E
quindi gli echi degli sperimentatori,
Vonnegut, De Lillo e Pynchon, coloro
che hanno messo sotto stress la strut-
tura del romanzo contemporaneo
americano, mettendone alla prova la
tenuta nell’esigenza di una nuova
espressione di malessere.

La protagonista si chiama Lila Mae
Watson, una donna di colore tran-
quilla e anonima che si muove in una
città senza nome che sembra New
York anni Sessanta. Lila di mestiere
ispeziona il corretto funzionamento
degli ascensori. Un lavoro che, sco-
priamo leggendo le teorie fantastiche
di Whitehead, si può affrontare se-
guendo due scuole di pensiero. Quel-
la degli Empiristi, che controllano gli
ascensori attenendosi ai manuali. E
quella degli Intuizionisti, cui appar-
tiene entusiasticamente Lila, che dia-
gnosticano i difetti di funzionamento
chiudendo gli occhi, cadendo in uno
stato meditativo e «ascoltando» gli
ingranaggi su base sensoriale. Il mo-
tore narrativo della vicenda è un inci-
dente a un ascensore che capita in pe-
riodo di elezioni nella Corporazione

(la versione distorta di una lobby sin-
dacale), cosa che autorizza ogni gene-
re di sospetto. Gli Intuizionisti, infat-
ti, sembrano destinati a perdere la
tenzone, ma il corso degli eventi ver-
rà mutato dal riapparire degli appun-
ti scritti da James Fulton, il defunto
fondatore della loro «scuola».

Ecco allora affiorare la detective
story, a base di sabotaggi e intrighi. E
nel contempo ecco il sardonico ro-
manzo filosofico coi suoi equilibrismi
teoretici su temi come «l’imperativo
verticale», «il dilemma del passegge-

ro fantasma». E poi l’atto d’amore
verso la città della pietra e dell’ac-
ciaio, la sua meccanica, le sue ardite
architetture. E infine l’afflato politico
a sfondo razziale: il padre di Lila
avrebbe voluto diventare ispettore
degli ascensori, ma la barriera dell’a-
partheid glielo impedì. E Whitehead
si confronta a modo suo con quel gap
psichico collettivo. E lo fa introducen-
do con levità l’idea di una seconda
elevazione, nuovo stadio evolutivo
degli afroamericani, liberi dal giogo
della subalternità ma alle prese con la

definizione di una nuova identità.
Perché per l’homo urbanus la tenta-
zione è quella di salire sempre più in
alto, ma il rischio è quello di non con-
trollare lo stato di salute dell’ascenso-
re sui cui si sale. Una macchina sem-
plice, progettata nel 1850 dal signor
Otis che contribuì in modo decisivo
al ridisegno della città. Si conquistava
l’altezza. Perché al centesimo piano ti
condurrà comodamente l’ascensore.
E perché la discesa verso il basso sarà
sempre morbida e frenata. Parola di
verificatore intuizionista.

Empiria e intuizione
Il mondo gira come un’ascensore

STEFANO PISTOLINIQ uali sono i tratti costitutivi della comunicazione
e dell’esperienza letteraria nella modernità? Alla
domanda, per quanto ambiziosa, è oggi difficile

sottrarsi, se pensiamo in particolare all’urgenza con cui
l’insegnamento della letteratura nella scuola e nell’uni-
versità è sollecitato a riformulare i suoi programmi, o
quantomeno ad aggiornarli. Il Novecento è ormai storia,
e la modernità è già da tempo tradizione. Con «Il sistema
letterario nella civiltà borghese», Ulrich Schulz-Bu-
schhaus offre qualcosa di più di una fra le tante risposte
possibili: offre anzitutto un quadro concettuale, un in-
sieme coeso di categorie interpretative.

Un primo e fondamentale suggerimento è di avvalersi,
anche per quanto concerne la storia letteraria, della no-
zione di «lunga durata». È infatti nella prospettiva del
«tempo grande» che noi possiamo cogliere compiuta-
mente la differenza cruciale fra la letteratura d’«ancien
régime» e la letteratura dell’età borghese. Da una parte,
una gerarchia verticale tra generi «alti» e «bassi», a se-
conda dello stile e dei temi più o meno sublimi fatti pro-
prio da questa o quell’opera: è una gerarchia che fa corri-
spondere alla divisione delle classi, nobiltà borghesia ple-
be, i contenuti e le forme della rappresentanzione lettera-
ria. Dall’altra, una contrapposizione orizzontale tra l’o-
pera che innova e l’opera che ripete schemi collaudati: e
qui sarà «il pathos illuministico dell’antecedenza, del-
l’anticipazione, della scoperta», lasciato in eredità alle
generazioni successive sino alle avanguardie novecente-
sche, a suggerire una scala di valori decrescenti tra una
letteratura trasgressiva, identificata con la «Kunstlitera-
tur», e una che si attarda a reiterare le logore convenzio-
ni del passato, identificata con la «Trivialliteratur».

Il punto è che proprio la «lunga durata» mostra come
questa scala di valori sia poggiata su premesse in buona
misura arbitrarie e ingiustificate. L’errore consiste nella
convinzione di poter fissare una coincidenza assoluta fra
la schematicità ripetitiva e «una sola area storico-sociale
che sarebbe quella della società di massa e dell’industria
culturale». Di qui un arbitrario capovolgimento del nor-
male percorso interpretativo: come osserva acutamente
Schulz-Buschhaus, quando analizziamo un sonetto di
Galeazzo di Tarsia noi partiamo dal riconoscimento dello
schema petrarchistico a cui si conforma, per andare alla
ricerca delle variazioni, pur minime, che gli conferiscono
un’impronta individuale; al contrario, quando analizzia-
mo un romanzo poliziesco, noi assumiamo a priori che le
variazioni siano solo apparenti, un «maquillage» di su-
perficie a seduzione del pubblico acquirente, e andiamo
alla ricerca dello schema che invariabilmente ne confer-
ma la congenita serialità.

Questa «mancanza di fairl play» finisce per occultare
un’importante simmetria. Non solo il «tipo evolutivo»
di un genere di massa come il romanzo giallo (per rima-
nere all’esempio) non è categorialmente diverso dal «tipo
evolutivo» di altri generi storici, come la tragedia classi-
ca o il romanzo cavalleresco: c’è anche «una tradizione
della prosa di avanguardia che può certo ritenersi ricca
di innovazioni, ma che conosce anch’essa - malgrado
tutti i tentativi di liberarsene - le sue ripetizioni di gene-
re (...). Come la provenienza di un romanzo dai generi
specifici della cultura di massa non dovrebbe più auto-
maticamente significare la sua condanna, neanche l’ap-
partenenza di un testo all’area dell’avanguardia dovreb-
be garantirgli a priori la sua esaltazione ad opera di rot-
tura e innovazione».

Tutto ciò non comporta, sia chiaro, alcuna indifferen-
za nei confronti dei valori estetici. Del resto, è soltanto
ovvio che gli artisti di maggior talento e risorse si orien-
tino verso quei settori della produzione letteraria che
promettono maggior prestigio, né dobbiamo quindi stu-
pirci se i capolavori della modernità vanno cercati tra le
opere di Gustave Flaubert o di Franz Kafka anziché di
Eugène Sue o Carolina Invernizio. Ciò non toglie che nei
tempi lunghi della storia quanto credevamo facesse parte
della loro natura intrinseca si riveli poi un aspetto tran-
seunte delle cose, comprese le istituzioni letterarie. La fe-
nomenologia della scrittura postmoderna ne offre, a suo
modo, la più recente testimonianza. E sta di fatto che i
canoni assiologici, paradigmi storiografici, le classifica-
zioni tipologiche di cui ci siamo serviti risultano oggi,
guardando a ritroso, insufficienti. Né è un caso che uno
studioso di romanistica, avvezzo agli affreschi di grande
respiro epocale cari ai maestri della sua disciplina, da
Curtius a Jauss, ci offra in questa organica raccolta di
saggi una prospettiva, così limpidamente argomentata e
insieme provocatoria, capace di modificare il nostro oriz-
zonte.

Il sistema letterario nella civiltà borghese
di Ulrich Schulz-Buschhaus
Unicopli
pagine 178
lire 24.000.

L’intuizionista
di Colson
Whitehead
Mondadori
pagine 278
lire 29.000

I n t e r s e z i o n i ◆ A n t o n e l l a A n e d d a

Il punto di incontro tra la critica e lo scrittore

I l libro di Antonella Anedda «La
luce delle cose» (Feltrinelli, Mila-
no 2000) si apre con questi versi

di Emily Dickinson: «Mi chiudono
nella prosa/come quando da bambi-
na/mi chiudevano nello stanzino:
perché volevano che stessi tranquil-
la». Ma Anedda sa queste parole non
dicono tutto. Lo sa perché ha cercato
nella notte l’amore, e nella stessa not-
te ha cercato l’orrore. Ha cercato l’ab-
braccio che ci fa avvertire la morte,
ma lenta a venire, come avessimo
«ancora tempo», perché la morte è
ancora laggiù. Lo sa perché ha guar-
dato nella notte con occhi scuri come
la notte, e in essa ha scoperto frasi e
immagini «da cui si sollevano mondi
e richiami». Anedda sa dunque che le
parole di Emily Dickinson non sono
«un attacco alla prosa», ma una insof-
ferenza verso i generi, verso chi con-
sidera questa poesia non poesia, e
dunque prosa, perché «non rientra
nella codificata poesia», e dunque si
viene chiusi nello stanzino dei generi
«perché il respiro del canto non sfug-
ga dalle rigide maglie della critica».

Superare questi steccati significa
andare verso una scrittura straniera
«spinta in avanti», fino a invadere
l’uno e l’altro campo; perché solo così
«la scrittura può diventare una cosa
ulteriore» e può «lasciarsi lambire»
dal reale «con la sua spessa, umida,
viva lingua di cane».

Ma cosa possiamo dire di questa
scrittura straniera e dello sguardo che
sta dietro di essa?

Parafrasando un passo di Dostoe-
vskij, anch’esso citato da Anedda, noi
viviamo con la percezione che, cam-
minando diritti fino a oltrepassare la
linea dove il cielo si incontra con la
terra, forse incontreremo la soluzione
dell’enigma. Percezione strana, per-
ché di fatto questa soluzione non la
incontriamo mai. Ma lungo la strada,
come il viaggiatore di «Partenze» di
Kafka, speriamo di trovare e di fatto
troviamo viveri che ci sostengano. Ci
fermiamo dunque a leggere libri, ad
ascoltare musiche, a guardare pitture.
Ogni volta, anche qui, abbiamo la
percezione, o forse solo la speranza,
di incontrare la parola ce ci indichi

con certezza la meta, o che almeno ci
dia un indizio di essa. Ma questa pa-
rola noi non la troviamo mai. Ci pare
sempre di sfiorarla, ci pare che essa
aliti vicino a noi irraggiungibile. E al-
lora magari, in una notte non più
buia di mille altre notti, sappiamo al-
l’improvviso che cosa è successo di
noi e dentro di noi.

Le parole, le immagini e i suoni che
abbiamo sfiorato con amore si sono
esse stesse sfiorate con amore: sono
diventate una storia che le contiene,
ma che non solo le contiene. Infatti,
nelle maglie che così esse hanno in-
trecciato, si sono impigliati frammen-
ti della nostra vita: i passi che abbia-
mo fatto, i paesaggi che abbiamo vi-
sto, volti e cose.

Ecco, ci accorgiamo che questa è la
nostra vita. Ci accorgiamo che le pa-
role che abbiamo udito o letto sono
diventate le nostre parole, e che le pa-
role con cui ora ce le raccontiamo so-
no diventate le loro parole. Allora la
notte che ci ha presi ci restituisce al
mondo. In noi ora c’è un senso di col-
pa per la felicità che questa esperien-

za ci ha dato, perché mai sapremo fi-
no a che punto l’abbiamo meritata, e
un senso di dovere: il dovere di dirla,
di raccontarla ad altri.

Cominciamo a scriverla dunque, e
questo credo che Anedda abbia volu-
to fare. Il suo non è un libro di critica:
è il racconto di una esperienza che si
dipana attraverso le forme e le figure
che hanno popolato il suo mondo,
che popolano anche il nostro mondo.
Questo di fatto è un tentativo di in-
ventare un nuovo genere di critica,
che non valuta quanto apprezziamo
una cosa o un’opera rispetto a un’al-
tra cosa o a un’altra opera, ma piutto-
sto, come Rilke ha detto di Cézanne,
la mostra nel testo, la fa essere nel te-
sto, nella scrittura. È da questa che
dovremmo capire se e quanto quella
cosa o quell’opera è stata amata, fino
a diventare necessaria.

Anedda spinge fino all’estremo
questo suo tentativo. Ma chi scrive sa
che l’estremo è l’unica meta che uno
scrittore possa davvero proporsi: l’u-
nico luogo in cui esso possa davvero
abitare.


