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S o c i o l o g i a ◆ F a b i o C i a r a m e l l i

Il desiderio, un porto che non offre sicurezza
MIMMO STOLFI

S plendide top model che ammic-
cano da tivù e cartelloni pubbli-
cizzando telefonini, automobili

e altri surrogati del desiderio. Attori
e attrici dal fascino irresistibile con
abiti firmati e con al polso orologi da
sogno sui quali proiettare ansie di
successo, di fama e di ricchezza. Mai
come oggi quel «sex appealdell’inor-
ganico», che già negli anni Trenta
Walter Benjamin vedeva sprizzare
dal fantasmagoricomondodellemer-
ci, haavuto ilpoteredi invadere l’im-
maginario di uomini e donne, di sa-
turare,soggiogandola, lasferadelde-
siderio.Masiamosicuri chedi fronte
all’immagine seducente di uno sta-

tus symbol griffato, diffusa da un
marketing sempre più raffinato e
tentacolare, si possa parlare ancora
didesiderio?Oinvece, ilgestopavlo-
viano del consumo non è altro che
l’annientamentodel desiderio, la sua
riduzione all’immediatezza ansioli-
tica dell’acquisto e del possesso? Fa-
bio Ciaramelli, nella sua puntuale
analisi della deriva del desiderio nel-
l’epoca del consumo di massa, pro-
pende per quest’ultima ipotesi. Una
pubblicità sempre più invadente,
tutta tesa a scatenare una corsa irra-
zionale all’appagamento immediato,
uccide il desiderio (che è tale solo se
differitonel tempo)avantaggiodiun
narcisismo dei consumi dalle conse-
guenze devastanti, che vanno dallo
sfilacciamentodel legamesocialealla

proliferazione di individui-monadi
in preda al più totale spaesamento,
destinato a sfociare in invidia, vio-
lenzaeaggressivitàreciproche.

Già, perché il desiderio, al contra-
rio del bisogno con cui spesso viene
confuso, è privo di oggetto, è una fi-
nalitàsenzafine,nonsiplacanelpos-
sesso ed è sempre proiettato verso il
futuro e verso l’altro. Per dirla con
Lacan, il desiderio dell’uomo si pone
nell’ambito della mediazione, è desi-
derio di far riconoscere il proprio de-
siderio. Ha per oggetto un desiderio,
quello d’altri, nel senso che per l’uo-
mo non c’è oggetto che rappresenti
immediatamente un suo desiderio.
Questo fluire inarrestabile e senza
una meta sicura è fonte di creatività,
certo, ma anche di angoscia perché

obbliga a una continua costruzione
di senso e nonoffre rifugi e porti con-
solatori.

Il desiderio non ha nessuna Itaca.
Scrive Ciaramelli: «Ciò che costitui-
sce il fascino ma anche il rischio e il
cruccio del desiderio è la tensione al
non dato, la necessità di inseguire,
rincorrere, circuire ciò che si deside-
ra, la possibilità di fallire. Il desiderio
invitaalla ricercacreativadelsuoog-
getto: poiché quest’ultimo non è mai
già dato, non è preesistente. Se lo si
potesse possedere non occorrerebbe
desiderarlo: basterebbe consumar-
lo». Ed è proprio perché il desiderio
nongarantiscemaiunappagamento
che il bisogno finisce per avere la me-
glio. Di fronte all’insicurezza onto-
logica del desiderare che può atterri-

re, l’uomo di marketing opta per la
costruzione di bisogni consumabili
immediatamente, diffondendo il mi-
raggio d’unappagamento compiuto.
Ma attenzione: rinunciando al pun-
golo inesausto, ma anche doloroso e
inquietante, del desiderio, si finisce
colperdereanchelaproprialibertà,ci
si consegna totalmente a quel «peni-
tenziario del consumismo» di cui
parlava Pasolini nelle «Lettere lute-
rane». Una prigione angusta che in-
genera una sazietà ottusa, proterva e
omologante in individui privati di
uno spazio pubblicoe semprepiùsle-
gati da una comune trama sociale e
da un condiviso ordine simbolico.
Questo indebolimento dell’identità
di individui e gruppi ha come con-
traltare la rincorsa, a volte patetica,
altre volte tragica, di presunte radici
mitiche che rafforzino il senso di ap-
partenenzaaun’entitàcomune.

Se il desiderio è sempre proteso
verso il futuro, il bisogno, al contra-
rio, vive infatti nell’ovattata nostal-

gia dell’origine, nel fantasma di una
condizione edenica originaria che si
tratta soltanto di ripristinare. I loca-
lismi aggressivi e il risorgere dei fon-
damentalismi religiosi e delle follie
etnocentriche che caratterizzano la
società globale sono proprio il frutto
di questa deriva del desiderio e della
sua regressione narcisistica: «La
tendenza della modernità alla disso-
luzione dello spazio simbolico - scri-
ve Ciaramelli - rafforza l’onnipoten-
za immaginaria del desiderio, che si
mostra irriducibile ed eversiva tanto
rispetto all’identità dell’io quantori-
spettoall’alteritàdell’altro:ciòchein
entrambe lascia insoddisfatti è esat-
tamente lanegazionedell’indetermi-
nato e del suo fascino proteiforme».
La posta in gioco è altissima. La for-
madominante edistorcente che ilde-
siderio ha oggi assunto richiede per-
ciò l’elaborazione di nuove forme di
mediazione simbolica, pena l’estin-
zionedello stessodesiderio edelvive-
recivile.

La distruzione
del desiderio. Il
narcisismo
nell’epoca del
consumo di
massa
di Fabio
Ciaramelli
Dedalo
pagine 216
lire 26.000

B e s t s e l l e r Nell’opera dello scrittore tedesco riproposta ora nei Meridiani Mondadori, l’epistolario tra questi e Kéreny rende chiaro
l’interesse dell’autore per il mito e la mitologia, che diventa anche strumento di riflessione sulla forma del romanzo

SERGIO PENT

È Hollywood,
bellezza
■ Le classifiche parlano italiano -
concadenzasicula-premiandole
nuoveimpresedelcommissariodifa-
migliaMontalbanonatodallapenna
diCamilleri,masiccomebestseller
nonsinascema,perfortuna,sidi-
venta,èlecitomettereinevidenza
numerositentativieditorialidifar
conoscere,e leggere,autoricheall’e-
sterogodonodimeritatisuccessi:
considerandoladecennalefaticane-
cessariaadimporreungrandecome
PaulAuster,vediamotuttoralavita
difficileperscrittorivivacieorigina-
licomeJimHarrisonoibravigialli-
stiCarlHiaaseneJamesLeeBurke,
deiqualibenpochisioccupanocon
intentipromozionali.

TimothyFindley,adesempio,è
unodeipiùconosciutiautoricana-
desi.Questoampioaffresconarrati-
vo,«Lafigliadelpianista»,èunpro-
dottochedovrebbetrovareriscontro
soprattuttopressounpubblicofem-
minile,maanchepressochiamala
buonaletteraturadistampoclassico,
doveèlatramaafarladapadrone.La
storiadiCharlieKilworth,accorda-
toredipianoforti,èdiquelleepiche
purnellalorodimensioneprivata: la
ricercadelleoriginidisuamadreLily
loportaaconoscereunpassato-all’i-
niziodelNovecento-incuisiriflet-
tonotuttiidestiniumani.Unacono-
scenzadiséchepassaattraversola
scopertadellepassioniedeimisteri
cheaccompagnaronolafiguraribelle
diLily.

DallaFranciaarrivainveceunro-
manzostorico,«Ilmandarinobian-
co»,diJacquesBaudouin,cheriscea
coniugarespiritodiricercaepassio-
nenarrativa.Senzaraggiungerela
molespessoeccessivadicertiaffre-
schiepocali, lavicendadelgiovane
gesuitaromaneoTeodoricoPedrini,
abilemusicista,èalquantointrigan-
te: leavventurenonmancano-sia-
monelSettecento-enemmenogli
amoridelusi,cheloporterannoave-
stireabitimissionarieapartireperla
Cina,inviatodalPapaacompiereun
viaggiodipaceattraversolamusica.
Incontrodimondietradizioni,ilro-
manzosicollocainun’areaatratti
vicinaallefilosofienewage,mapro-
prioperquestosi lggeconcuriositàe
senzaremore.

IlritornodiElizabethGeorgeèin-
vececomesempremastodontico,ma
labravagiallistaamericanacheam-
bientaisuoiromanziinInghilterra,
cihaabituatiafamiliaridimensioni
dacomodino.Inquesto«Morsodel
serpente»l’ispettoreThomasLinley
dovràvederselaconlamortediNico-
la, figliadelsuograndeamicoAndy:
ilcorpo, insiemeaquellodiunuomo,
èritrovatopressounanticocircolodi
pietrepreistoriche,quasifossestato
compiutounmacabrorituale.Lave-
ritàattraversalesoliteseicentopagi-
neditormentiumaniincuilaGeor-
geriesceacaratterizzarepersonaggi
eambientisemzamaiscaderenella
noia.

Etutt’altrochenoiosoè,come
sempre, ilvecchioElmoreLeonard,
checon«ChiliconLinda»cioffre
un’altravisionedellaHollywoodpiù
incasinata,traartistidimezzatacca
edemuledelleSpiceGirls,mafiarus-
saegangsteramericani.

Ilpoliedricoex-malavitosoChili
PalmerdeveproteggereLindadagli
effetticollateralidiundelitto.Tra
rincorseeinseguimenti,sognidi
gloriaeamorifalliti, lastoriainsegue
sestessaconunritmofrizzanteed
elevato,riccodelsolitohumorcon
cuiLeonardhasempreparlatodi
mortiediviolenza,inunoslangpo-
polar-delinquenzialecheormaièun
marchiodifabbrica.

N ella celebre conferenza del
1942 in cui Thomas Mann
cerca di definire, di fronte a

un pubblico americano, le ragioni che
lo hanno spinto a progettare e a por-
tare a termine, dopo sedici anni di la-
voro, la tetralogia Giuseppe e i suoi fra-
telli, c’è un punto in cui l’autore rac-
conta l’origine del suo interesse verso
il mito. In gioco è un rapporto tra mo-
dernità e antico, inteso, quest’ultimo,
nella sua dimensione di originario,
atemporale e, proprio per questo, de-
stinato sempre a riapparire. Mann de-
scrive questo interesse rivolgendo lo
sguardo alla propria produzione pre-
cedente: quanto nei Buddenbrook e
nella Montagna incantata la sua atten-
zione si era concentrata verso ciò che
egli definisce l’«elemento borghese»,
l’individuo, il possibile e unico eroe
di un epos moderno, in Giuseppe e i
suoi fratelli ad essere messo in primo
piano è al contrario un aspetto di tipi-
cità: l’eroe biblico viene assunto a
modello dell’umanità intera, e pro-
prio per questo, pur nella ricchezza
delle trasformazioni che in quanto
personaggio rivela, rimanda sempre
a quell’elemento originario che attrae
e suggestiona lo scrittore tedesco. Co-
sì che il rivolgersi al passato, concepi-
to in questo senso, diventa approdo
individuale dello scrittore a una for-
ma di maturità: quella maturità che,
appunto, un autore può raggiungere
calandosi in una ricerca dell’origine,
del tempo in cui le prime storie co-
minciarono a essere raccontate.

L’oscillazione tra una temporalità
primordiale e il significato che assu-
me il riportare questo tempo mitico al
presente è uno dei tratti che più defi-
niscono la tetralogia Giuseppe e i suoi
fratelli. Tale significato rivela, a prima
vista, una funzione ideologicamente
oppositiva, evidente se si pensa a
quale uso, appunto ideologico, del
mito, negli stessi anni in cui Mann
scriveva pazientemente le sue storie
di derivazione ebraica veniva fatto
nella Germania prenazista e nazista.
Basterebbe leggere, tuttavia, l’episto-
lario tra Mann e Kerényi, riportato in
appendice all’edizione mondadoria-
na, per rendersi conto di come l’inte-
resse dell’autore di Tonio Kröger per il
mito e la mitologia vada ben al di là
di una presa di posizione, per così di-
re, politica. Giacché esso diventa, tra
le altre cose, strumento di riflessione
sulla forma del romanzo. Nelle lezio-

ni sull’Arte del romanzo tenute a Prin-
ceton ciò viene espresso in modo
chiaro. Per Mann, l’attenzione verso
l’universo mitologico rappresentato
dal corpus veterotestamentario è qual-
cosa che ha molto a che fare con un’i-
dea di romanzo in quanto forma
compositiva. Il mito, nella sua ric-
chezza di informazioni, nelle infinite
capacità combinatorie che offre costi-
tuisce una sorta di materiale per così
dire saggistico, che si sostituisce a
un’idea di invenzione, di creatività in
senso romantico. La forma del ro-

manzo contemporaneo necessita di
informazioni del genere, per svilup-
parsi adeguatamente deve ricorrere
ad esse, con esse comporre un uni-
verso di rappresentazione. L’inven-
zione diventa, appunto, inventio: ri-
cerca di materiali narrativi dai quali
articolare, dispiegare le potenzialità
del romanzo in quanto forma «mo-
derna» del raccontare. Il lavoro di re-
perimento di fonti offre da questo
punto di vista a Mann la possibilità
di attuare il suo progetto letterario, e
conferisce all’opera quell’elemento di

composizione che è forse il principa-
le, il più riconoscibile in quanto a
scommessa stilistica. Si tratta dell’e-
norme lavoro di estensione della sto-
ria di Giuseppe, modello originario
che di pagina di pagina, e di libro in
libro si amplifica in una ricchissima
gamma di variazioni; la ricchezza
viene ottenuta con una continua im-
missione di citazioni, e l’assunzione
di materiale sempre nuovo.

Ma c’è un altro aspetto in questa
particolare forma del romanzo attua-
ta da Mann nella tetralogia. Esso è

dato dalla possibilità di introdurre,
nel discorso narrativo, quelle parti in
cui l’autore commenta ciò che viene
raccontando: la semplicità del discor-
so narrativo, quella patina di meravi-
glioso e originario che le storie di
Giuseppe trasmettono al lettore si as-
sociano a una vera e propria intro-
missione dell’autore stesso nella ric-
chezza della dimensione romanzesca.
Ciò è reso possibile perché se da una
parte quelle storie pertengono a un
patrimonio primordiale, il cui valore
non può essere messo in discussione,
esse diventano d’altra parte gli ele-
menti, i «pezzi» di una macchina nar-
rativa sapientemente costruita ed as-
semblata, e in quanto tale possono es-
sere oggetto di discussione e com-
mento.

Nella stessa conferenza del 1942
Mann, parlando delle suggestioni let-
terarie moderne alla base del suo Giu-
seppe cita due libri: il Faust di Goethe
e il Tristram Shandy di Sterne. L’acco-
stamento può apparire singolare, ma
fino a un certo punto. Se il capolavo-
ro goethiano, e il personaggio che lo
agisce rappresentano il «simbolo stes-
so dell’umanità», quell’umanità rivol-
ta, in quanto individuo, alla continua
conoscenza, alla dissipazione dell’o-
scurità e alla ricerca della luce, il per-
sonaggio eponimo di Sterne costitui-
sce, per Mann, un’altra figura di eroe,
necessaria quanto la prima, e comple-
mentare ad essa: quella di colui che
conosce il mondo e fa esperienza di
esso attraverso un atteggiamento
mentale che prevede il distacco: at-
teggiamento «umoristico» (sono sem-
pre parole di Mann) che permette di
districarsi nelle vicende, così spesso
complesse e imperscrutabili, dell’esi-
stenza umana. I due modelli conflui-
scono nella figura di Giuseppe, il cui
destino, segnato dagli astri e dalla vi-
cinanza amica della luna è appunto
quello dell’uomo che dedica la pro-
pria vita al lavoro, con coraggio e de-
terminazione, ma anche con la tran-
quillità e il disincanto di chi sa di non
poter disporre sino in fondo del pro-
prio destino, che è nelle mani di Dio.
Quanto questa figura di eroe potesse
agire negli anni in cui Mann scrisse la
sua opera, anni di catastrofe prean-
nunciata e poi avvenuta, è la prova di
quell’inattualità che per lo scrittore
tedesco è sempre stata la formula
quasi magica per opporsi all’insensa-
tezza del presente.

Il Tempo mitico declinato al presente
Così Mann racconta di Giuseppe

ROCCO CARBONELa figlia del
pianista
di Timothy
Findley
Mondadori
pagine 449
lire 33.000

Il mandarino
bianco
di Jacques
Baudoin
Rizzoli
pagine 319
lire 32.000

Il morso del
serpente
di Elisabeth
George
Longanesi
pagine 574
lire 32.000

Chili con Linda
di Elmore Leonard
Tropea
pagine 284
lire 32.000

Giuseppe e i
suoi fratelli
di Thomas Mann
a cura e con un
saggio
introduttivo di
Fabrizio Cambi
traduzione di
Bruno Arzeni
I Meridiani
Mondadori
due volumi
pagine 844 e
1574
lire 170.000

C r i t i c a ◆ F i l i p p o L a P o r t a

In viaggio nel Sud dalle infinite latitudini
SILVIO PERRELLA

E sempiopiuttostoraroperun
critico della sua (e mia) ge-
nerazione, Filippo La Porta

possiede un suo pubblico, che in
lui apprezza la convivenza del
giornalista culturale con l’attento
esintomaticoscrutatoredellapro-
duzione narrativa degli ultimi
due decenni. Tra noi, è probabil-
mente lui il vero critico militante,
capace di leggere conrapidità i se-
gnali chearrivanodallepiùdispa-
rate direzioni e di scriverne in un
italiano di efficace colloquialità. Il
suo nuovo libro, Narratori di un
sud disperso, è dedicato al «sud
delle parole», e si legge con di-
letto e porta con sé un certo nu-
mero di pensieri ariosi e di con-
nessioni felici.

La Porta affronta il suo diffi-
cile tema rapsodicamente, attra-
verso il ricorso alle variazioni.
Per fortuna, in queste pagine il
Sud non è soltanto il Meridione

d’Italia, ma una possibilità del
mondo che può essere scoperta
in diverse latitudini e frequen-
tando le più disparate letteratu-
re: «Il fatto è che non solo per-
sonalmente mi attraggono mol-
to, accanto alla estenuata solari-
tà e alle ebbrezze meridiane e
alle eterne estati dionisiache,
anche le malinconiche brume,
le nebbie sognanti e perfino le
giornate piovose del Nord, ma
credo che sia bello poter passa-
re liberamente dalle une alle al-
tre». La percezione del Sud,
dunque, non risiede solo nel ra-
dicamento, ma nella possibilità
dell’andirivieni; una possibilità
che potrebbe permettere, se ben
vissuta, una diversa visione
della modernità, rivelandone i
lati rimossi o in ombra. Con
questi presupposti, si capisce
che La Porta abbia scelto come
bussola culturale del suo repor-
tage d’idee un saggio di Ignazio
Silone del 1956, intitolato La
narrativa e il sottosuolo meridiona-

le, nel quale si afferma che «il
Sud non è solo una nozione
geografica» e che un racconto
siciliano o abruzzese può essere
accolto «nella Virginia, in
Ucraina, in Indonesia come la
narrazione d’una vicenda loca-
le», come avvenne allo stesso
Silone in Croazia per Fontama-
ra. È un narratore francese,
Jean-Claude Izzo, a suggerire
una illuminante annotazione
sul «diverso rapporto con il
tempo» che ci sarebbe al Sud,
«nel senso di un continuo per-
dere tempo e prendersi tempo
(che si considera illimitato ), an-
che in prossimità della catastro-
fe». Naturalmente, questo di-
spendio temporale non è solo
un fenomeno meramente prati-
co, ma ha dei risvolti percettivi
e psicologici di una certa im-
portanza.

Le pagine più felici di Narra-
tori di un sud disperso mi sem-
brano essere quelle dedicate a Il
Gattopardo di Tomasi di Lampe-

dusa, accostato rapidamente,
ma con arguzia, a un altro ro-
manzo insulare, Il giorno del giu-
dizio del sardo Salvatore Satta.
Entrambi, più che romanzi sto-
rici, sono «intense rappresenta-
zioni di un sentimento luttuoso
dell’esistenza», nei quali, «scan-
dalosamente», si «ha l’ardire di
coniugare conoscenza e morte»:
«le novità - si legge in un passo
de Il Gattopardo citato da La
Porta - ci attraggono solo quan-
do sono defunte». Per La Porta,
«L’esistenza di un romanzo co-
me Il Gattopardo dimostra in un
certo senso l’”universalità” di
una categoria come quella del
Sud, e anzi la sua transnaziona-
lità». Non è dunque un caso che
MarioVargas Llosa abbia acco-
stato il romanzo di Tomasi a
quelli di due scrittori cubani co-
me Alejo Carpentier e Lezama
Lima. D’altronde, è proprio a
Cuba, dove nella centralissima
Calle 23 dell’Avana ci si può
imbattere nella statua di don

Chischiotte, che inizia il viaggio
di La Porta attraverso i sud
scritti. Meno felice, La Porta si
dimostra quando si dedica agli
odierni narratori del sud italia-
no, soprattutto napoletani e pa-
lermitani. In questo caso, l’an-
damento rapsodico si rivela un
limite e scopre sia una certa fra-
gilità interpretativa, sia una
mancanza di proporzioni. A
Mistero napoletano di Ermanno
Rea, ad esempio, è dedicata una
frettolosa menzione, mentre
maggiori energie descrittive so-
no spese per libri davvero mol-
to secondari. Giunto ai tre quar-
ti del suo lavoro, si ha l’impres-
sione che La Porta si sia un po’
stancato della sua ricerca, e for-
se anche per questo abbia deci-
so di cedere la parola diretta-
mente ai narratori, riportando
un po’ casualmente le loro di-
chiarazioni. Infine, caro La Por-
ta, perché in un libro così ricco
di attraversamenti di generi,
mancano del tutto i poeti?

Narratori di un
sud disperso
di Filippo La Porta
L’ancora del
mediterraneo
pagine 120
lire 18.000


