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G l i i r r i d u c i b i l i ◆ M a s s i m o V o l u m e

Antagonisti esistenzialisti con Shepard nel cuore
PIERO SANTI

«C i siamo conosciuti a Bolo-
gna, frequentando l’Isola nel
Cantiere. Nessuno di noi fa-

ceva parte di chi autogestiva lo spazio
ma ci andavamo spesso lo stesso, perché
per noi era un punto d’incontro ideale.
Erano gli anni in cui si viveva nelle ca-
se occupate di via del Pratello, un pe-
riodo fondamentale di crescita colletti-
va. È nata lì l’idea di formare i Massi-
mo Volume, nell’inverno del ‘91. Ci
passavamo quasi tutto il nostro tempo,
suonando nella sala prove che avevamo
ricavato al piano terra di una delle pa-
lazzine. Ci tenevamo molto al rapporto
col quartiere che, realmente, era tutto
dalla nostra parte. Adesso l’aria è cam-

biata ma allora era ancora una via po-
polare. Il fornaio, per solidarietà, ci fa-
ceva pure lo sconto sul pane. Organiz-
zammo due feste pubbliche, lungo tutta
la strada. Sono stati momenti di aggre-
gazione molto belli, spontanei. Non c’e-
rano solo i ragazzi con i capelli verdi e
gli orecchini ma anche le signore che si
fermavano a parlare incuriosite. Potevi
vedere i punk giocare a briscola con i
vecchi del quartiere. Io me ne andai via
un po’ prima dello sgombero della poli-
zia. Tutto questo non è mai venuto fuo-
ri chiaramente dai nostri dischi perché,
effettivamente, non siamo mai stati un
gruppo militante anche se siamo cre-
sciuti con e nei centri sociali, i primi
concerti li abbiamo fatti lì. Sicuramente
l’aver trascorso i nostri vent’anni in un
contesto così antagonista ci ha segnato.

Siamo maturati ascoltando Sonic
Youth, Fugazi, Husker Du e simili,
gruppi che, all’epoca, potevi sentire dal
vivo solo nei centri sociali e per il tipo
di suono che abbiamo elaborato questo è
stato fondamentale. Esteticamente e sti-
listicamente ci sono sempre piaciuti di
più i musicisti punk un po’ esistenziali-
sti rispetto a quelli dichiaratamente
schierati. Si può far politica anche sen-
za parlarne esplicitamente, proprio ri-
spetto alle scelte di vita che fai».

A raccontare è Emidio Clementi, per
tutti Mimì, voce e basso dei Massimo
Volume, autore unico dei testi (ha
scritto anche due libri: «Gara di resi-
stenza» e «Il tempo di prima»). La mu-
sica, invece, la compongono tutti assie-
me: lui, il chitarrista, Egle Sommacal e
la batterista, Vittoria Burattini. È que-

sto il nucleo storico del gruppo che ha
resistito nel tempo ai vari cambi di or-
ganico e che oggi costituisce una forma-
zione ottimamente affiatata, una delle
migliori in Italia. Il primo disco lo inci-
dono nel ‘93 per la bolognese Under-
ground records. Si chiama «Stanze» e
stabilisce all’istante quelle che sono le
particolari coordinate poetiche e sonore
dei loro brani. Note elettriche tese e vi-
branti, a volte al limite della distorsio-
ne, si saldano con dei testi chiaramente
letterari, fortemente evocativi, detti,
spesso gridando, in italiano. «Sicura-
mente ho usato un tono troppo enfatico,
quasi irritante. Preferisco di molto la
recitazione più pacata, al limite del par-
lato, dei lavori seguenti. Certo è che al-
l’epoca eravamo molto incazzati, aveva-
mo proprio questo bisogno di buttar

fuori le cose anche in un modo violento
e in effetti, il nostro debutto, non pote-
va che essere in quella maniera». Da
subito salta all’orecchio l’estrema atten-
zione che il gruppo mette nella costru-
zione dei pezzi, nel ricercare l’incastro
fra la musica e i versi che riescono ad
emozionare e coinvolgere proprio per-
ché hanno quei suoni a sostenerli. Le
pause e le accelerazioni, i picchi im-
provvisi e le rarefazioni: tutto è esegui-
to in simbiosi tra la voce e gli strumen-
ti. Le parole cercano le note e viceversa,
appoggiandosi e sollecitandosi a vicen-
da, combinandosi alla perfezione.

Due anni dopo esce «Lungo i bordi»,
con la produzione artistica affidata a
Fausto Rossi, già Faust’ò, uno dei loro
musicisti preferiti in assoluto. Tutto
adesso suona più originale e personale,
il definitivo affrancamento dai modelli è
avvenuto. Le micro-storie scritte da
Mimì, ispirandosi alla realtà quotidia-
na che lo circonda, continuano a narra-
re di disagi esistenziali, malesseri inte-
riori, apatie metropolitane. In poche ri-

ghe riesce a raccontare stati d’animo
complessi e descrivere situazioni mini-
me di estrema, desolante, banalità. «La
voglia di scrivere me l’ha fatta venire
innanzitutto Sam Shepard. Poi sicura-
mente Carver e anche Hemingway. Le
mie storie sono minimali ma cerco sem-
pre una certa epica nella narrazione, di
far diventare un frammento della picco-
la, insignificante, giornata di una per-
sona qualsiasi qualcosa di universale».

Nel ‘97 incidono «Da qui», un disco
aspro e tagliente, forse il loro più ostico,
sicuramente il più bello. Lo scorso anno
arriva «Club privé» dove Mimì, timi-
damente, accenna a cantare in qualche
pezzo. Affiorano anche, qua e là, tracce
di morbide melodie pop. Non è il tenta-
tivo di un compromesso artistico ma
semplicemente la voglia di dare un po’
più di colore al loro ormai classico suo-
no chitarristico di derivazione post-
punk. L’esperimento, pienamente riu-
scito, forse continuerà anche nel prossi-
mo lavoro, previsto per la primavera
del 2001.

Massimo
Volume
Lungo i bordi
Mescal records
1995

Da qui
Mescal records
1997

Club privé
Mescal records
1999

Dall’immensa fucina musicale del Mali, «Wanita», il nuovo disco di una griot donna che utilizza la tradizione del suo paese per parlare anche di rivalsa femminile
Con i suoi testi provocatori e belligeranti e le dolci sonorità della kora e del balafon, la «cantastorie» forgia una miscela moderna ed esplosiva

B amako accoglie i turisti
umida e suggestiva di-
spiegandosi sulle rive af-

follate del fiume Niger, nel
cuore della regione del Sahel.
Il Sahara la incalza, avanzan-
do pericoloso e mangiando
anno dopo anno i campi della
pastorizia e delle coltivazioni.
Eppure questa zona dell’Afri-
ca occidentale possiede una
ricchezza che nessun deserto
potrà mai devastare.

Il Mali è uno degli stati afri-
cani più produttivi musical-
mente, sarà anche perché la
sua memoria è nelle mani
esperte dei cantastorie man-
dingo discendenti della casta
ereditaria dei Jali, che hanno
tramandato le nascite, le mor-
ti e ogni ricorrenza da tempo
immemorabile, anche durante
l’occupazione coloniale. Fu
grazie a Salif Keita, il principe
griot rinnegato, che l’occiden-
te negli anni Ottanta si accor-
se della meravigliosa musica
dei trovatori africani con quel
disco storico che fu Soro, ope-
ra capace di far valicare agli
artisti del Mali i confini del
mercato francofono per
espandersi in quello più am-
pio di lingua inglese.

Da allora tutti conobbero la
magica armonia blues della
kora, lo strumento a 21 o più
corde la cui cassa armonica è
ottenuta da una grossa zucca
(la leggenda lo vuole apparte-
nuto più di 400 anni fa ad uno
spirito musicista), e del bala-
fon, uno xilofono in legno du-
ro. Questi due strumenti stan-
no alla base della musica
mandingo-bambara, la stessa
che negli anni Settanta carat-
terizzava la ricerca musicale
della Rail band del buffet del-
la stazione di Bamako (i cui
musicisti erano stipendiati
dalle ferrovie dello stato), do-
ve Mori Kante e lo stesso Salif
Keita militavano.

Rimasto piuttosto isolato
dopo la dipartita dei coloniz-
zatori, il Mali ha visto svilup-
pare la sua identità culturale e
musicale fuori dall’influenza
occidentale, aprendo comun-
que il suo suono ad influenze

latine, anglofone, islamiche e
al blues di Chicago grazie ai
giganti della sua musica come
Keita e l’uomo di Timbuktu
Ali Farka Toure, colui che è
stato definito l’anello mancan-
te tra l’Africa e il Nuovo mon-
do, oltre ad un manipolo di
grandi voci femminili dalla
fierezza impressionante.

È proprio in Mali che le
cantanti donne delle famiglie
griot hanno ottenuto grandis-
simi successi riuscendo spes-

so ad offuscare la notorietà
dei colleghi maschi, a partire
da Sanougue, una vera e pro-
pria istituzione protetta dal
mecenate Keita. Di queste
donne, ma soprattutto di Ha-
wa Dramè e della grande Ou-
mou Sangare, la voce del can-
to tradizionale malense mega-
fono della rivalsa femminile, è
diretta discendente Rokia
Traore, giovanissima regina
dalle lunghe trecce nata nella
regione del Sahel che in questi

giorni esce con il nuovo illu-
minante lavoro Wanita. Una
donna di trent’anni cresciuta
sulle sponde del Niger ascol-
tando i canti della National
ensemble e le voci agrodolci
delle cantanti di Wassoulou
che mescolano i canti rituali a
canzoni di devozione e pre-
ghiera basate su melodie pen-
tatoniche.

Al suo secondo disco dopo
Mouneissa, la rivelazione del
festival di musica multietnica

di Angouleme si fa accompa-
gnare dai consueti strumenti
tradizionali, la balaba, il djem-
be, la kora, il balafon e dalla
sua chitarra acustica aiutata
da Toumani Diabatè, uno dei
più importanti cantastorie e
virtuosi della kora. In undici
vibranti canzoni Rokia esplo-
ra i confini della sua voce cri-
stallina fedele alla tradizione,
purissima e totalmente acusti-
ca.

Nei testi rende omaggio ai
suoi maestri, ai grandi uomini
che hanno fatto la storia del
Mali («Dobbiamo molto agli
uomini che hanno fatto la no-
stra storia, ma la fama è data
in eredità è vinta», canta in
Tchwa), ma è combattiva e
non ha peli sulla lingua. Lotta
per l’emancipazione della
donna in un luogo dove anco-
ra c’e’ molta strada da fare:
«L’amore libero è meglio di
un matrimonio. Fertili, obbe-
dienti e sole, questo ci chiedo-
no di essere: prigioniere»,
scrive nel testo di Mancipera,
oppure: «Donne, meritate ri-
spetto, meritate il riconosci-
mento dei vostri diritti», e si
lancia contro il maschilismo
dilagante e la tendenza alla
poligamia: «Stalloni, il vostro
posto è stare legati ad un pa-
lo, dove potete essere ammi-
rati» (da Mouso niyalen).

Ma parla anche di speran-
za: «Poca polvere per le strade
di Bamako può bastare a co-
struirsi un castello di sabbia.
Il vento lo porterà via, perché
i tempi cambiano e dobbiamo
avere la forza di seguirli». O
ancora «La montagna è alta,
ma mi sforzerò di superarla.
Finché viviamo, sappiamo che
con la determinazione si può
superare qualsiasi ostacolo»
(da Vanita).

È in questa incredibile dis-
sonanza tra i testi provocatori
e belligeranti e la gentilezza
della sua voce fedele alla tra-
dizione, la miscela esplosiva
che rende Rokia Traore la più
moderna ed intensa cantante
del Mali e una delle voci più
moderne rappresentative del-
l’intero continente africano.

Combattere teneramente
La voce africana di Rokia Traore

SILVIA BOSCHERO

D a a s c o l t a r e

E la Francia
scopre talenti
■ L’attenzione dei produttori e
dei dj mitteleuropei è da tempo
focalizzata sulle produzioni
musicali che provengono dalla
fertile terra del Mali. Così men-
tre proseguono le esplorazioni
dei suoi leoni come Ali Farka
Toure, Salif Keita, Toumani
Diabatè, Habib Koitè e Oumou
Sangarè attorno alla propria
tradizione e si affacciano a que-
sti altri grandi nomi, (non ulti-
mo quello della coppia di Bama-
ko formata da Amadou Bagayo-
ko e Mariam Doumbia, detti «la
coppia ceca del Mali» e autori
di uno strano Rhythm and
blues), è soprattutto in Francia
che personaggi curiosi tentano
la fusione con ritmiche moder-
ne.

Primo fra tutti Frederic Gal-
liano, un dj, musicista e pro-
duttore innamorato del jazz, dei
suoni africani, cubani, ma an-
che della canzone francese e del-
la musica elettronica di matrice
tedesca. È stato lui qualche an-
no fa a produrre per la celebre
etichetta parigina F Communi-
cation la raccolta tutta al fem-
minile «Frederic Galliano pre-
sents the African divas» e a la-
vorare assieme al suonatore vir-
tuoso di balafon Neba Solo. Da
poco ha inoltre dato alle stampe
una raccolta per la sua casa di
produzione omonima «Frikiwa»
(dal nome di un piccola campa-
na di metallo dal suono secco e
penetrante), mettendo assieme
brani di musicisti malensi meno
noti tutti remixati in chiave
moderna, tra ritmiche techno e
house ma sempre molto fedeli
allo spirito tradizionale, da vari
personaggi gravitanti attorno
alla sua etichetta.

Tra i tanti artisti presenti
anche Neba Solo, considerato
ormai un vero e proprio rivolu-
zionario del balafon.

Si.Bo.

Ali Farka Toure:
The river
World circuit

Talking Timbuktu
con Ry Cooder
World circuit

Radio Mali
World circuit

Salif Keita:
Soro
Stern’s

Ko Yan
Mango

Amen
Mango

The mansa of
Mali song
Mango

Toumani
Diabate:
Kaira
Hannibal

Songhai
Hannibal

Amadou e
Mariam:
Sete djonye
Sonodisc

Sou ni tile
Polygram

Tje Ni Mousso
Verve

Lobi Traorè:
Bambara blues
Cobalt

Oumou Sangarè:
Moussolou
Melodie

Kosira
World circuit

Habib Koitè and
Bamada:
Ma Ya
Contre-Jour

Rokia Traore
Wanita
Indigo/Label bleu

L i v e ◆ P i n k F l o y d

Il lato non troppo oscuro di una resurrezione
ELENA MONTECCHI

I n questi giorni è uscito
il doppio compact Is
there anybody aut there?

The Wall live ‘80-81: sono i
Pink Floyd che offrono, a
tutti coloro che si ricorda-
no dei gloriosi Pink, una
selezione dal vivo di di-
versi concerti. Non c’è che
dire, siamo di fronte ad
una grande operazione di

mercato, anticipata da una
elevata mobilitazione dei
media (e dei siti Internet)
che si sono divisi equamen-
te le interviste (e l’anima-
zione) dei due nemici Pink:
Roger Waters e David Gil-
mour.

D’altro canto gli ex Pink
Floyd, Santana, Crosby,
Still, Nash and Young, i
Grateful Dead (privati di
Jerry Garcia) deliziano, con
le loro resurrezioni musica-

li, la generazione dei qua-
ranta-cinquantenni.

I baby-boomers, quelli
che Nick Hornby dalle pa-
gine di The New Yorker (27
marzo 2000) definisce ironi-
camente «gli appassionati
del come eravamo». Un
mercato sterminato di ac-
quirenti affluenti catturati
dai ritorni e dalle rimaste-
rizzazioni, dai video di
Woodstock e dai ricordi
sbiaditi del concerto di Ber-
lino 1990. Allora, il solista
Roger Waters celebrò con
The Wall la caduta del sim-
bolo dell’Europa divisa.
Nel 1990 i Pink Floyd erano
già morti da tempo.

Nati negli anni 60, ab-
bandonati dal geniale Syd
Barett nel ‘68, Dave Gil-
mour, il sostituto di Syd, e
Roger Waters iniziarono a
litigare sin dagli anni 70. E
ancora oggi continuano con
aplomb anglosassone a so-

stenere che non hanno nul-
la da dirsi. Ma l’interesse
della ditta notoriamente su-
pera le diverse concezioni
sulla band e le incompatibi-
lità di carattere. E questi
due ultracinquantacinquen-
ni raccontano nelle loro in-
terviste che hanno vagliato
i materiali del nuovo com-
pact senza incontrarsi e
parlarsi mai. Gilmour ha
sostenuto che «sono stati i
fans a spingerli alla pubbli-
cazione dei nastri registra-
ti». Ringraziamoli, dunque,
per questa operazione chi-
rurgica e tecnologica che
ben poco ha a che vedere
con la passione di suonare
insieme e di misurarsi da
vicino con il pubblico, la
stessa passione che li portò
ad onorare Pink Anderson
e Floyd Council e, più tardi,
a concepire Ummagumma.

I Pink Floyd dei concerti
di The Wall hanno prodotto

spettacoli e musica colpen-
do il nostro immaginario e
anticipando l’uso di effetti
scenici e mezzi tecnici sino
ad allora sconosciuti. Non
c’è dubbio che Roger Wa-
ters e i Pink Floyd crearono
un’opera e un’operazione
storiche per il mondo del
rock.

Tuttavia io resto fedele a
The dark side of the moon che,
particolarmente con The
great gig in the sky, riesce a
far sentire la potenza delle
vocalità e della musica che
si espandono in una grande
rappresentazione nel cielo.

E mi piace pensare al
Waters che ha scritto The fi-
nal cut, un Requiem per il
sogno del dopoguerra, de-
dicato a Eric Fletcher Wa-
ters morto nel 1944, l’anno
in cui Roger è nato. In The
final cut ci sono anche i no-
mi e le vicende storico poli-
tiche dei primi anni Ottan-

ta: dall’Argentina di Galtie-
ri, all’Afghanistan, da Bei-
rut all’Inghilterra della si-
gnora Maggie. Ci sono belle
canzoni e buona musica.

Se Roger Waters e David
Gilmour avessero celebrato
il loro tributo al mercato e a
se stessi con il silenzio,
molti dei loro fans, me
compresa, si sarebbero
comportati da polli e avreb-
bero acquistato il rimixag-
gio di The Wall.

Ma la conoscenza dei
passatempi di Mr. Waters e
delle inquietanti domande
geo-politiche di Mr. Gil-
mour («la condizione del-
l’Europa dell’Est è miglio-
rata da quando il muro è
crollato?»), mi inducono a
non confondere la rispetta-
bile storia passata dei Pink
Floyd con le chiacchiere in
libertà di due signori che
fanno pubblicità ad un pro-
dotto.


