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Treccani e Amnesty: la tortura c’è ancora

N
o, la tortura non è finita con il tra-
monto delle dittature fasciste lati-
noamericane. Nè tantomeno è un
reperto del passato remoto: vedi

processi dell’Inquisizione. Non è nemmeno
un fenomeno ridotto, riguardante pochi
paesi. Chi credesse, con slancio ottimistico,
chedirecentelapraticahaavutounnettoca-
lo, sbaglierebbe e anche di grosso. La verità è
un’altra.
Lasciamo parlare i dati: «Nel 1996 Amnesty
Internationaldenunciòcasiditorturain125
paesi; nel 1997 in 117, nel 1998 l’organizza-
zione dei diritti umani ha rilevato un’inver-

sione di tendenza, una risalita sino a ritocca-
re quota 125». Se qualcuno crede che l’orren-
da pratica è diffusa, main mondi lontani dal
nostro, avrà ancora brutte sorprese. Dei 125
paesi 31 sono europei, 21 americani, 22 asia-
tici,33africani.
Questidatisipossonoleggerenellavoce«tor-
tura», curata da Franco Cardini e Daniele
Scaglioneper l’opera«L’universodelcorpo»,
edito dall’istituto dell’Enciclopedia Trecca-
ni».Laconclusioneacuigiungeilsaggioèin-
quietante: questo tipo di violenza ha subito
negli ultime due secoli un ridimensiona-
mento, ma non è mai stata completamente

sradicata in nessuna parte del mondo. Ci so-
no dei momenti, anzi, in cui l’uso delle sevi-
zieconoscerisaliteinsopportabili.
La tortura «è praticata - scrivono Scaglione e
Cardini -tantoall’internodeicorpispecialio
parallelidegliStatimoderni,quantoinsitua-
zioniprivate».Ilprogressotecnologico,econ
esso il raffinarsi deimezzi di intimidazionee
di persuasione, «stanno ponendo il proble-
ma di nuove forme di tortura e di violazione
delliberoarbitrioedelladignitàumana».

La tortura può essere solamente fisica: pe-
staggi, scosse elettriche, soffocamenti, bru-
ciature, privazioni del sonno, obbligo della

stazioneeretta,estrazioneviolentadeidenti,
costrizioneaberelitrid’acqua,somministra-
zioneforzatadifarmaciedroghe.Oppureso-
lamentepsicologica:inscenareunafintaese-
cuzione, costringere ad assistere alle sevizie
inflitte ai parenti. Il più delle volte, però, le
vittime diventano oggetto sia di torture fisi-
chechepsicologiche.
La «voce» della Treccani spiega poi che esi-
stono delle vere eperopriescuole internazio-
nali in cui si impara adinfliggere sevizie. Ciò
sarebbe dimostrato dalle analogie esistenti
fra le tecnicheutilizzateancheinpaesifralo-
ro molto distanti. I medici hanno un ruolo

molto importante nell’individuare i punti
deboli del corpo delle vittime in cui si posso-
no concentrare le torture e, sempre i medici
sono molto importanti per controllare che il
seviziatononmuoia.
Dell’argomento si discuterà oggi al conve-
gno «I diritti della persona umana. Esercizio
e tutela», organizzato a Roma proprio dalla
Treccani e da Amnesty International. All’in-
contro - presso la Discoteca di Stato in via
Caetani 32, alle 16,30 - prenderanno parte
studiosi come Francesco Paolo Casavola e
Giovanni Conso, nonchè gli estensori della
«voce»dell’Enciclopedia.
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Sono invidiosa
Dunque, democratica
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R yszard Kapuscinski non è
uno scrittore popolare in
Italia, anche se per molti,

non pochi, è ormai un autore di
culto, originale, addirittura ano-
malo, probabilmente invidiato,
un grande giornalista, un grande
inviato, che ha sempreconfessato
di non saper scrivere «dietro una
scrivania». La fantasia non è il suo
terreno di gioco, anche se capita
che i suoi libri siano straordinarie
invenzioni: «Negus», ad esempio,
ilprimostampatoinItalia,pubbli-
cato e ripubblicato, maoggi intro-
vabile (perchè
la Feltrinelli
non ce ne rega-
la un’edizione
economica?),
una biografia
di Ailè Selassiè
attraverso le
vocidi cortigia-
ni, servi, poli-
ziotti, funzio-
nari, opposito-
ri e fiancheg-
giatori del regi-
me, una polifo-
nia costruita su
tutte le possibi-
li varianti della
scrittura, risa-
lendonellasca-
la sociale, prima plebea e scarna,
infine aulica, ridondante, retori-
ca. «La prima guerra del football e
altre guerre di poveri»,pubblicato
daSerraeRivadieciannifa,illumi-
na le scelte di Kapuscinski: il terzo
mondo, sfruttato e mortificato,
osservato e raccontato dalla parte
degliultimi,dellevittime,dichi la
storia l’ha sempre subìta. Con
«Imperium» (Feltrinelli, 1994),
Kapuscinski descrive il disfaci-
mentodell’UnioneSovietica,sen-
za neppure passare da Mosca,
muovendosi nelle province,
ascoltandoiminatorichenelbuio
siberiano mai avevano potuto
percepire il senso del socialismo e
neppure della sua caduta. «Eba-
no», che pubblica oggi Feltrinelli,
è un ritorno all’Africa, alla scena
delle grandi lotte antimperialiste,
deigrandiprogetti innovatori,dei
tradimenti, delle divisioni tra i
clan, degli odi, che si misurano
nellafameenellosterminio.

Kapuscinski ha quasi settan-
t’anni (ènatonel1932aPinsk,cit-
tadina polacca che si trova oggi in
Bielorussia), un sorriso aperto, un
fisico forte, che ha sopportato le
fatiche di una vita avventurosa e
di molti rischi, anche di malattie,
compresa lamalaria,cuinonsfug-
ge chi deve vivere anni in Africa.
In Africa Kapuscinski arrivò per la
prima volta nel 1957, inviato del-
l’agenzia di stampa polacca. Ave-
va venticinque anni, studi storici
alle spalle, un’infanzia nella cam-
pagna povera, dove i problemi
eranoquellidiognicampagnapo-
vera: che cosa mangiare, come ve-
stirsi,lescarpeperl’inverno...«Tra
mee l’Africa - spiegaadesso, inIta-
liaperpresentare il suolibro-c’era
anche questa affinità. Per andare
laggiù non trovai concorrenza: i

miei colleghi sognavano Parigi,
Londra,Roma.L’Africamiaffasci-
nava, perchè allora era terra di
grandi tensioni, di grandi conflit-
ti, una terra dove si incominciava
a vivere la stagione dell’indipen-
denza dal colonialismo. Solo che
davvero per me e per la mia agen-
zia di stampa l’Africa era davvero
tutta l’Africa: dalla Somalia al Se-
negal, dal Mali al Congo, dal
Rwanda a Zanzibar. Con scarsissi-
mi mezzi tecnici, con pochi soldi.
Noneroungiornalistaricco...».

«Laprimaguerradel football» si
apre in untraballante eumidobar
congolese. Tra le parole confuse
degli avventori corre un nome:
quello diPatrick Lumumba.«Eba-
no» si apre ad Accra, capitale del
Ghana, mentre un’auto rossa at-
traversa la strada e annuncia un
comizio di Kwame Nkrumah -
Osayefo, «leader dell’Africa e di
tutti i popoli oppres-
si». Gli eventi e i volti
della storia, la grande
storia che trasforma i
paesi, restano sullo
sfondo,per lopiù,co-
me in un cinema: da-
vanti a noi sta la gen-
te che vive e soffre,
che sopporta, che
strappa una mancia-
ta di riso per soprav-
vivere, che si china
dolente e impotente
di fronte al proprio
stato. Kapuscinski,
da giornalista, sembra accogliere
la lezione degli Annales, di chi ri-
scrive la storia a partire dai suoi
margini, dalle condizioni mate-
riali, dal clima, dai paesaggi, dal-
l’esistenza degli attori, che meno
appaiono. Per questo i suoi prota-
gonisti sono gli umili, le sue città

sono le bidonville, le sue scene so-
no sempre girate in strade (la vita
in Africa è in strada) e la sua casa
(come per sette otto pagine rac-
conta in «Ebano») non sta nel
ghetto prezioso degli europei ma
neiquartieripoveri,dovecapitadi
trovare ogni sera la casa svaligiata
e dove, piuttosto che protestare e
inveire, ci si adatta all’ideadel fur-
to come compenso di chi ha qual-
cosaperchinonhanulla. In«Eba-
no», viaggio ai quattro angoli del-
l’Africa, si racconta diunavita do-
ve tutto sembra ostile: le pietre
delle strade, il solechebrucia i rac-
colti, la polvere, l’acqua che inon-
da.C’èunastoriadifamechecorre
accanto a una storia di morte e di
oppressione, da Amin Dada a
Menghistu, dagli hutu dell’Ugan-
daairibellidiZanzibar.

L’Africa, dai movimenti di libe-
razione in poi, sembra un elenco

di speranze frustrate.
«All’Africa - spiegaKa-
punscinki - è toccata
in sorte per sopravvi-
verelastessafaticache
basta agli Stati Uniti o
all’Europa per progre-
dire.Questopuòacca-
dere a fasi alterne e in
modi alterni. Pensia-
mo alla Cina, che esce
da secoli di immobili-
tà. L’Africa deve pri-
ma di tutto lottare
contro la sua stessa
terra arida, contro i

suoifiumichenonl’irrigano,con-
trolasuafameelasuasete».

«Ebano» si conclude con lapro-
va che rincuora, quella di un ele-
fante, che si spinge sin nel giardi-
no di una casa, in Tanzania, nella
notte, e poi di colpo ritorna nella
savana,un’ombra improvvisache

va e viene. Dice uno dei presenti:
«Lo spirito dell’Africa assume
sempre la forma di un elefante,
perchè non esiste un animale ca-
pace di vincerlo: nè il leone, nè il
bufalo, nè il serpente». Ma l’ele-
fantemaivintovinceràinfine?

Il prossimo libro di Kapuscinski
sarà dedicato alle culture di altri
popoli, dall’Africa all’Asia, dall’i-
slam al confucianesimo, e al loro
rapporto con la cultura europea,
occidentale, «perchè - spiega - ci
siamo dimenticati che queste po-
polazioni escluse dal nostro occi-
dente hanno contribuito econtri-
buiscono alla nostra conoscenza,
allanostravisionedelmondo,alla
nostra dignità. Questo per dire
che la nostra presunta centralità è
il segno d’arroganza di una popo-
lazione sempre più ristretta e pre-
suppone che il mondo non cambi
oppure che i cambiamenti debba-
no soltanto rafforzare la nostra
posizione dominante. Lo svilup-
po scientifico delle comunicazio-
ni viene rivolto solo al controllo

del pianeta, non al suo sviluppo.
Ma che messaggio propone l’Eu-
ropa a quei popoli sottomessi e
sfruttati: il nostroconsumismo, la
nostra crisi ideale che sembra sot-
trarci a qualsiasi prospettiva mul-
ticulturale?».

Dovremmo esportare le nostre
democrazie... «Abbiamo esporta-
toinostrimodellitotalitari».

Però offriamo l’azzeramento
del debito estero... «Ma è una mi-
surademagogica.Checosasignifi-
ca cancellare? Il debitore non
avrebbemaiisoldiperpagare...».

Kapuscinski, che rappresenta
per lei il mestiere di giornalista?
«Un grande impegno morale,
un’adesione alla causa dei più de-
boli. Non si può essere cinici da-
vanti alla sofferenza. Si deve capi-
rechequellasofferenzaciriguarda
tutti. E dobbiamo per questo sa-
perla raccontare». Lo dice anche
nel titolodi un’altro libro recente,
di interviste, da lui concesse, a cu-
ra di Maria Nadotti: «Il cinismo
nonèadattoaquestomestiere».

S ì, sono invidiosa. Oppure:
sì, sono contenta di essere
invidiata. Ammissioni

spudorate per quel peccato ca-
pitale,diventatoattributo fem-
minileper eccellenza,matenu-
to nascosto, inconfessato se
non attraverso frasi smozzica-
te: «Sarà anche bella, ma quel-
l’espressione fissa ti dice il nu-
mero di lifting che si è fatta».
Ora l’invidia sembra trasfor-
mata. Con la modernità ha
cambiato pelle. E significato.
Donatella Borghesi, nel libro «
Specchio, specchio delle mie
brame.Luciedombredell’invi-
dia tra donne», (La Tartaruga
edizioni, pagine 175, lire
22.000) analizza questa tra-
sformazione.

La segnala e la sottolinea.
Fin dalla struttura del testo,
con lesue«cornici»tematichee
poi le interviste, i raccontidi vi-
ta. Ogni racconto nomina un
oggetto di invidia:
la bellezza, il pote-
re, il lavoro; la col-
locazione nelle
istituzioni, nei
partiti, nei media,
nei femminili. I
rapportipiùdiffici-
li (tra donne; della
madre con la fi-
glia), gli incontri
più semplici (per-
ché meno coinvol-
genti?) con gli uo-
mini.«Rivali-ami-
che o amiche-riva-
li, cosa siamo? Cosa vorrem-
mo, l’una dall’altra? L’uomo
perfetto, un fascino irresistibi-
le, il successo nel lavoro, figli
meravigliosi?» Eccole qui, le
nostresignoreesignorine.Spes-
so tuffate in una competizione
incandescente, che però non
sempre riesce a essere costrutti-
va, a fare patto, legame, al-
leanza. Competizione con o
senza invidia che, comunque,
sièseparatadallagelosia.

Non cresce più rigogliosa la
mala pianta. La psicoanalisi
ha cambiato le cose. A partire
dall’«invidia del pene». Con-
cetto ormai reso scivoloso dal
fatto che oggi non incontriamo
più schiere femminili pronte a
mettersi (simbolicamente) nei
panni del maschio perché sof-
ferenti di una ferita non rimar-
ginabile: l’assenza del fallo.
MelanieKleinèstatapiùatten-
tadiFreud:haascoltato, senza
idealizzarla, la disperazione
del neonato, la sua angoscia
estrema. Ha letto l’invidia co-
me impulso distruttivo nel rap-
porto primordiale del bambino
con la propria madre, suo pri-
mooggetto.Accompagnatodai
corollari dell’ingordigia, gelo-
sia, competitività e sete di di-
struzione. Dopodiché, il klei-
niano aver esaltato l’impor-
tanza della madre (sarà Lacan
a riabilitare «la funzione pa-
terna») è stato giocato social-
mente in termini di rapporto
(invidioso) tra donne. Di qui,
l’invidia per le «fortunate».

Belle, certo. Soprattutto: ricche
e famose. La speranza era che
l’altraperdesseunpezzodiquel
patrimonio: per un miracolo?
Per un castigo? Situazione di-
sperata. Senza vie d’uscita. Ma
situazione deliziosa se era
qualcun’altra a sceglierci come
oggettod’invidia: infatti,neve-
niva lusingato, titillato l’egoi-
smo. Sidicevapropriocosì: l’ho
fatta «scoppiare» d’invidia.
Per la società, dunque, questo
ri/sentimento si addiceva alle
donne. Era l’imprinting fem-
minile. Psicopatologico, isteri-
co, nevrotico. Questo, una vol-
ta. Quando l’oggetto del con-
tendere era il Maschio, ciò che
si supponeva riguardasse il de-
siderio maschile. Ma, osserva
Donatella Borghesi «parados-
salmente, oggi l’invidia fem-
minile si è spogliata di quell’a-
spetto che agli occhi della cul-
tura misogina la rendeva in un

certo senso accetta-
bile, l’aspetto della
gelosia. L’unica de-
clinazione cultu-
ralmente giustifi-
cata dell’invidia
era infatti quella
che si manifesta se
tra due donne c’è
appunto di mezzo
lui, l’uomoconteso:
è soltanto la classi-
ca gelosia d’amo-
re».

Adesso non si
tratta più - o non

soltanto - della gelosia d’amo-
re. L’invidia si trasforma. Ma
sì, dipenderà dai nuovi disagi
della civiltà, dai cloni prodotti
dall’esplosione mediatica, so-
pratutto, dalla condizione del-
le donne: la loro soggettivitàha
cambiato lamappa dei rappor-
ti. La qualità dei sentimenti. Il
sapore dei peccati (capitali). E
allora,possiamotentareun’al-
tra interpretazione, seguendo
ciò che scrive Alexis de Tocque-
ville nella «Democrazia in
America»: «Non bisogna na-
scondersi che le istituzioni de-
mocratichesviluppanoinaltis-
simo grado negli uomini il sen-
timentodell’invidia: enontan-
to perché offrono ad ognuno i
mezzi per eguagliarsi agli altri,
ma perché questi mezzi vengo-
no continuamente meno a chi
li impiega.Le istituzionidemo-
cratiche risvegliano e lusinga-
no ildesideriodell’eguaglianza
senza poterla mai soddisfare
del tutto».Dunque,quelpecca-
to nuovo-vecchio si potrebbe
leggere anche così: invidia non
come passione vergognosa, ma
come spinta e incoraggiamen-
to.Cartadiingressonellapolis,
motore della democrazia. A
pensarci bene, ci sarà stato il
suo zampino anche nella lotta
di classe. Su questo, però, non
abbiamo prove. Perlomeno,
nessuno ce le ha segnalate, rac-
contate, confidate.Nessunoha
voluto ammettere che la classe
avesse tra i suoi motivi di con-
flittoanchel’invidia.

Un’immagine di sofferenza nella Sierra Leone martoriata dalla guerra civile

«Per capire il mondo
non siate cinici»
Kapuscinski: l’Africa, elefante paziente

■ RyszardKapuscinskisaràquesto
pomeriggio,alleore18aRoma,
alTeatroArgentina, inLargodi
TorreArgentina52.Lointerviste-
ràildirettorediRepubblica,Ezio
Mauro.Ieriseraloscrittore-gior-
nalistapolaccoerastatoaMila-
no,alTeatroParenti,conEnrico
Deaglio,PaoloRumizeEmilioTa-
dini.Laseratamilaneseèstatare-
gistratataeverràtrasmessain
chiarodaTelepiù-neroilprossi-
mo21aprilealleore22,30.DiRy-
szardKapuscinskisonostatipub-
blicatiquasiincontemporanea
duelibri. Ilprimoè«Ebano»(Fel-
trinelli,p.278,lire32.000),reso-
contodiuntrentenniodiviaggiin
Africa,dalprimoapproccioconil
Ghananel1958epoiviaviaattra-
versotuttoilcontinente(«L’Afri-
ca-scriveKapuscinski-èunconti-
nentetroppograndeperpoterlo
descrivere.Èunoceano,unpia-
netaasestante,uncosmovarioe
ricchissimo.Èsolopersemplifica-

reepercomoditàchelochiamiamoAfrica»). Ilsecondoè
«Ilcinicononèadattoaquestomestiere»(edizionie/o,p.
120,lire20.000),acuradiMariaNadotti,dovesonorac-
coltealcuneconversazioniavvenutenell’ambitodelcon-
vegnosul«redattoresociale»aCapodarcol’annoscorso
eilresocontodiunincontrotralostessoKapuscinskielo
scrittoreamericanoJohnBerger.Kapuscinskispiegalara-
gionedeisuoireportage:«Ilverogiornalismoèquelloin-
tenzionale,valeadirequellochesidàunoscopoechemi-
raaprodurreunaqualcheformadicambiamento».

“Donatella
Borghesi

ha affrontato
uno dei
maggiori

tabù femminili

”
OGGI

Incontro a Roma
all’Argentina

“Per Feltrinelli
esce «Ebano»

Le edizioni e/o
pubblicano un

testo sul mestiere
di inviato

”


