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ANNA TITO

Cinque milioni di vecchi franchi
presi in prestito, redattori in gran
parte volontari e l’importo versato
anticipatamente da parte di mille-
cinquecento lettori di «Combat», fe-
cero uscire dalle rotative il 13 aprile
del 1950 le prime quindicimila co-
pie di «L’Observateur», recante per
sottotitolo «Politico, economico e
letterario»; il settimanale, divenuto
nel 1954 «France Observateur» e
«Nouvel Observateur» nel 1964, ha
significato per la Francia un luogo di
riflessione politica aperto alle cor-
renti innovatrici non comuniste, l’e-
picentro della vita intellettuale, il
consacratore dei «chierici». E ora,
guidato da Jean Daniel e con le sue
quattrocentoventimila copie vendu-
te settimanalmente, rimane il «gior-
nale dei maîtres-à-penser».

L’idea di creare un settimanale di
opinione distante sia dal Partito co-

munista che dai socialisti allora «fi-
locolonialisti», venne a Gilles Marti-
net, Claude Bourdet e Roger Stépha-
ne, tutti di sinistra ed ex-resistenti. E
la linea politica fu chiara fin dal pri-
mo giorno: l’editoriale «Ai venti
d’America», intendeva dimostrare
che, accettando di far parte dell’Al-
leanza Atlantica, l’Europa sarebbe
divenuta un «cliente famelico degli
Stati Uniti». Il neutralismo e l’anti-
colonialismo caratterizzarono il
giornale: il suo cavallo di battaglia
restò l’impegno in favore dell’indi-
pendenza dei popoli dell’Unione
francese. La violenta campagna di
denuncia dei metodi dell’esercito
nella guerra d’Indocina valsero a

Stéphane nel 1955 tre settimane di
carcere per «attentato alla sicurezza
esterna dello Stato a mezzo stampa»;
e nell’anno vennero altri guai con la
giustizia con l’esplosivo reportage
«Fra i fuorilegge algerini», del catto-
lico Robert Barrat.

Toccò in seguito a André Del-
croix, alias François Furet, di conti-
nuare ad alimentare la discussione
sul conflitto algerino, denunciando
la repressione e la tortura. Come Fu-
ret tanti altri - Emmanuel Le Roy La-
durie, Pierre Nora - esponenti del-
l’intellighentsia comunista erano
costretti a firmare con pseudonimi;
vi convergevano «esponenti della si-
nistra disunita»: Maurice Nadeau,

allora a capo di «Les Lettres nouvel-
les» risvegliò la curiosità del mondo
letterario, incoraggiando i giovani
talenti e pubblicando un’inchiesta
rivoluzionaria, cui collaborarono
Edgar Morin e Roland Barthes, su
«Esiste una letteratura di sinistra?» E
con l’arrivo di Serge Mallet, sociolo-
go autodidatta ex comunista, l’at-
tenzione del giornale si orientò
maggiormente verso le questioni so-
ciali, come lo sconvolgimento pro-
vocato dall’ascesa della classe ope-
raia. Fu la fine della guerra d’Algeria
a provocare un crollo nelle vendite,
dovuto anche alla concorrenza di
«L’Express», nato nel 1953. Jean Da-
niel e Claude Perriel riacquistarono

la testata, e il 19 novembre 1964 vi-
de la luce «Le Nouvel Observateur».
Nella continuità della tradizione di
«France Observateur», il giornale fu
il portaparola della sinistra ribelle:
sostenne il maggio ‘68, le rivoluzio-
ni terzomondiste, si oppose con de-
cisione alla guerra nel Vietnam e
ospitò nel 1971 il «manifesto delle
343» in favore dell’aborto. Le cento-
mila copie vendute inizialmente tri-
plicarono nel giro di un decennio,
fino a sfiorare le quattrocentomila
nel 1981, e a diventare nel 1995 il
primo settimanale francese d’infor-
mazione.

Le ragioni del successo? Fornire le
interpretazioni più diverse, a una

sola condizione: combattere al tem-
po stesso la destra e lo stalinismo. E
nelle pagine culturali, animate dalla
volontà di essere all’avanguardia dei
dibattiti intellettuali, si ampliò ulte-
riormente il gruppo di «France
Observateur»: arrivarono Michel
Foucault, Mona Ozouf, Andre Glu-
cksmann, Claude Rosanvallon,
Georges Duby per ricordarne soltan-
to alcuni. Roland Barthes vi trattò di
semiologia, o, per dirla con lui «di
cucina del senso» fin dal quarto nu-
mero e François Châtelet iniziò un
lento lavoro di divulgazione delle
idee di punta in filosofia, linguisti-
ca, sociologia, psicoanalisi.

Con incomparabile maestria e

grande passione Jean Daniel, ebreo
d’Algeria che aveva scelto «la sini-
stra come patria», ha coinvolto ne-
gli anni uomini e donne dai percorsi
più diversi, rilanciando la dinamica
interna di una sinistra a più riprese
indebolita dalle lotte intestine. Fin
dall’inizio il giornale si distinse, per
le numerose pagine dedicate all’at-
tualità delle idee, dagli altri settima-
nali, più timorosi in questo campo.
«Non basta chiedersi: “chi siamo e
chi è di sinistra?” - ammoniva Da-
niel - ma dobbiamo porci come lo
strumento mediatico dei creatori di
concetti, dei costruttori dei sistemi,
e di ciò che ci sembra essere il nuo-
vo umanesimo del XX secolo: le ri-
cerche filosofiche, sociologiche, e
forse soprattutto storiche».

Così, poco per volta, si insinuò
negli animi l’idea che il «Nouvel
Observateur» fosse l’unico capace di
spazzare via i vecchi schemi e di of-
frire una tribuna di peso ai chierici
di sinistra.

Un miracolo di intelligenza settimanale
Nasceva mezzo secolo fa il «Nouvel Observateur», palestra della sinistra critica
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«Il grande Gatsby»
era nato come
«Trimalcione»
■ «IlgrandeGatsby»diFrancis

ScottFitzgerald(1896-1940)fe-
steggiai75annidallasuastesura
conunasorpresa: il ritrovamento
diunaversioneineditadelcapo-
lavorioletterario,cheperleso-
stanzialidifferenzepuòessere
consideratounromanzoase
stante,ecomunquelasuaprima
idea,intitolato«Trimalcione».
SecondoilprofessorMatthew
J.Bruccoliil testo«rappresenta
moltodipiùdellaprimaversione
delceleberrimoromanzo».Do-
podueannidi lavoro,Fitzgerald,
nell’autunnodel1924,presentò
alsuoeditore,CharlesScribnerdi
NewYork,ilsuo«Trimalcione»,
chesi ispiravaalnotopersonag-
giodel«Satyricon»,conprotago-
nistaunoschiavoarricchitoche
cercavadieguagliarelosfarzode-
gliaristocraticiromani.Mal’ope-
rafurifiutatadaldirettoredella
casaeditrice, l’amicoMaxwell
Perkins, ilqualeglichiesedirimet-
terciampiamentemano.Lari-
chiestafuaccoltaenenacqueun
romanzototalmentenuovo,che
nell’autunnodel1925uscìconil
titolo«IlgrandeGatsby»,dando
aFitzgeraldfamaeunagran
quantitàdisoldi.

Morto Taveneaux
grande storico
delle idee religiose
■ LostoricoRenéTaveneaux,uno

deimaggioristudiosidelleideee
delledottrinereligiosedell’età
moderna,èmortoaParigiall’età
di89anni.Professoreemerito
dell’UniversitàdiNancy,eracon-
sideratounodeipiùinsigniconti-
nuatoridell’operadellostorico
GabrielLeBras, il fondatoredella
sociologiareligiosa.Fondamen-
talisonoritenutelenumerose
operedaluiscrittesulgianseni-
smo:tradottoindiverselingueè
«Lavitaquotidianadeigiansenisti
trailXVIIeilXVIIIsecolo»,del‘73.
Altrotestoimportanteè«Ilcatto-
licesimonellaFranciaclassica
1610-1715»,apparsonel1980.

ALBERTO ASOR ROSA

D opo le ponderose ricostru-
zioni di Silvio Ramat - di
qualche anno fa ma ancora

da consultare -, questa di Fausto
Curi («La poesia italiana nel Nove-
cento», Bari, Laterza 1999, pp. 445,
lire 58.000) appare senza ombra di
dubbio la più completa e aggiorna-
ta visione delle nostre vicende poe-
tiche nel corso del secolo che si sta
concludendo. Si badi al titolo, che
sottintende un preciso orienta-
mento del lavoro fatto: nel Nove-
cento, non del Novecento: «Ciò al-
tro non significa se non che (il li-
bro) è stato composto escludendo
fin dall’inizio criteri di completez-
za, riservandosi invece l’autore il
diritto a un’equa libertà di scel-
ta...» (Nota introduttiva, p,VII).

L’«equa libertà di scelta» è tutta-
via tutt’altro che immotivata e ar-
bitraria. Alla base dell’impostazio-
ne critica e metodologica dello
storico c’è infatti una precisa per-
suasione, che Curi dichiara one-
stamente fin dalla prima pagina
del libro, e cioè il convincimento
che «nel Novecento i momenti di
più fertile propulsione di energia
poetica e di più ricca apertura cul-
turale siano quelli in cui hanno
operato la sperimentazione e l’a-
vanguardia» (p. VII).

Non sarebbe dunque del tutto
illegittimo definire il libro di Curi
una di quelle storie tendenziali e
tendenziose, la cui ambizione è
più quella di sconvolgere i quadri
tradizionali, additando con forza
le linee dei futuri riassetti, che
quella di proporre una nuova ver-
sione, già tutta riacquetata e siste-
mata, della fenomenologia poeti-
ca esaminata. «L’obiettività dello

storico è un feticcio», ribadisce ul-
teriormente Curi: l’importante è
evidenziare con chiarezza criteri,
intenzioni, metodologie, prospet-
tive, confrontandole con quelle di
coloro che hanno lavorato in pre-
cedenza sui medesimi materiali e,
soprattutto, illustrando, con la de-
scrizione circostanziata ed esplici-
ta di tali reagenti, anche la natura
delle reazioni che essi sono desti-
nati a produrre sui testi degli auto-
ri esaminati.

Non credo di andare molto lon-
tano dal vero, osservando che nel
libro di Curi la prospettiva critico-
storica e quella «militante» sono
profondamente, inestricabilmente
intrecciate. Con questo libro è l’e-
sperienza culturale, letteraria, poe-
tica dell’avanguardia in prima per-
sona che, collocandosi da un pun-
to di vista storico, guarda alle vi-
cende poetiche, a «tutte» le vicen-
de poetiche, del secolo. Dopo le
esperienze saggistiche e antologi-
che di Sanguineti, il libro di Curi
rappresenta la prima organica si-
stemazione della poesia italiana
nel Novecento dal punto di vista
dell’avanguardia. Questo libro,
che finora mancava, farà discutere
a lungo, o almeno io mi auguro
che così accada.

Da una «storia» del genere, che
è insieme precisissima ricostruzio-
ne documentaria, manifesto di
poetica e spregiudicato «boulever-
sement» di pressoché tutti i luoghi
comuni sull’argomento, non ci si
può aspettare che dia ciò che esso
dichiara di non voler dare fin dal-
la prima pagina, e cioè, appunto,
un quadro globale di risposte tutte
ben sistemate nelle rispettive ca-
selle. Essa, invece, dà certamente
una visione d’insieme ben diversa
- più che della poesia o, meglio,

della Poesia - del «far poesia» nel
corso di questo secolo. Il «fare
poetico», infatti, nelle sue infinite
connessioni e nei suoi molteplici
intrecci (con le situazioni, gli am-
bienti, i linguaggi, il pubblico, le
ideologie, le poetiche, la politica)
è il vero soggetto della ricostruzio-
ne di Curi, coerentemente, del re-
sto, con la posizione avanguardi-
stica, che vede la poesia come un
concreto farsi e non come il respi-
ro dell’ineffabile. Rispetto alle in-
dagini del Ramat, ad esempio,
fondamentalmente ermetofile e
fiorentinocentriche, ne viene fuo-
ri un quadro di tensioni elevatissi-
me, policentrico e multilinguisti-
co, in cui poeti come Sanguineti e
Zanzotto arrivano ad occupare
uno spazio analogo a quello di
Ungaretti e Montale.

Naturalmente, se si scendesse
sul terreno dei «valori», che l’a-
vanguardia non ama, si aprirebbe
a questo punto una rissa. A me pa-
re che, appropriandosi senza diffi-
coltà della parte positiva della pro-

posta di Curi, gli si debba ricono-
scere ampiamente il merito di
aver introdotto nella prospettiva
storica più consolidata elementi
innovativi praticamente ad ogni
pagina: tra gli esempi più signifi-
cativi - se si escludono le pagine
naturalmente simpatetiche sui fe-
nomeni avanguardistici e speri-
mentali - la finissima analisi de
«L’Allegria» di Ungaretti (che del
resto Curi annette «in toto» al
mondo della sperimentazione), le
pagine sul mondo inquieto e va-
riegato dei vociani, il ruolo centra-
le scoperto appositamente per
«Satura» di Montale.

Qualche obiezione, ovvia da
parte mia, al perdurante ridimen-
sionamento di un poeta sfortuna-
to tanto in vita quanto in morte
come Dino Campana: non tanto
perché Curi, com’è legittimo fare,
lo consideri minore rispetto a
molti altri del secolo, quanto per-
ché per arrivare a queste conclu-
sioni sembrerebbe battere un
orientamento contraddittorio con

il suo stesso punto di vista, che,
come s’è detto, è tendenzialmente
avanguardistico. Insomma, a pro-
posito di Campana di direbbe che
s’apra nel suo panorama una pa-
rentesi mengaldiana, mentre re-
stano sullo sfondo questa volta le
felici intuizioni della lontana ri-
scoperta sanguinetiana. Che in
Campana ci siano eloquenza e su-
blime, è fuori discussione. Che il
sublime e l’eloquenza siano in-
compatibili sempre con sperimen-
tazione e avanguardia è più opina-
bile: basti pensare a un grande
avanguardista europeo come Ma-
jakovskij o a certi aspetti dello
stesso Sanguineti.

Una presentazione, incompleta
come questa del libro di Curi, lo
sarebbe in modo imperdonabile,
se non segnalasse che il libro s’a-
pre con «Dodici paragrafi a modo
di “ouverture”» che, per la densità
del discorso e l’originalità delle te-
si sostenute, costituirebbero un
capitolo a sé di un’eventuale di-
scussione sul testo. Curi vi traccia,

infatti, non solo un profilo del
proprio impianto metodico ma
anche un sintetico «resumé» del
percorso storico, cui il lettore è in-
vitato fin dall’inizio a partecipare.
Il punto d’arrivo è il «disincanto»,
«l’orizzonte storico nel quale si
manifesta la “verità” della poesia
in questo secolo» (p. 46). La pro-
spettiva nichilista non cancella
però in Curi le ragioni della storia.
Curi è un’avanguardia conseguen-
te, che non ha smesso però per
questo di pensare che la spiegazio-
ne del senso delle cose (e dunque
anche del senso, o dei sensi, della
poesia) vada cercata nel flusso sto-
rico umano. Se «l’obiettività dello
storico è un feticcio», dunque,
non è un feticcio la storia, con cui
la poesia s’intreccia, nell’atto stes-
so di distinguersene. È una pro-
spettiva critica ricca, abbastanza
inconsueta nel campo dei nostri
studi di poesia, dove ha finito per
prevalere un approccio di tipo più
strettamente formalistico o stilisti-
co.

IL CONVEGNO

Venezia: per tre giorni
letture in versi
e critici a confronto

■ Nel clima generale di ripresa
di interesse per la poesia - sia
nella produzione artistica e
critica, sia nella crescita di un
pubblico soprattutto giovanile
- si segnala il convegno che
comincia oggi a Venezia, e
durerà tre giorni, fino al 15,

dal titolo «La poesia italiana nel ‘900, modi e tecniche».
Si tratta di un’iniziativa promossa dall’Istituto Gramsci veneto e dall’I-
stituto italiano per gli studi filosofici (presso l’auditorium S.Margheri-
ta, Dorsoduro 3688) a cui partecipano vari critici e studiosi, tra i quali
Fausto Curi, Piervincenzo Mengaldo, Guido Guglielmi, Gilberto Leo-
nardi, Alberto Asor Rosa, Romano Luperini, Marziano Guglielminetti,
Maria Antonietta Grignani.
Alla discussione si accompagnerà la lettura di testi poetici da parte di
autori come Fernando Bandini, Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzot-
to. Giuseppe Ungaretti
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