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1900: così Parigi
inaugurò il XX secolo
Follie e «grandeur» all’Esposizione Universale

ANNA TITO

«Ebbene, tutto sembra a posto» consta-
taronoitredicimilaprivilegiati invitati il
14 aprile 1900 all’inaugurazione dell’E-
sposizione Universaledi Parigi, città«re-
ginadelmondo»denominataperl’occa-
sione. Se l’enorme edificio circolare illu-
minato da una cupola di vetro alta qua-
rantacinque metri in cui si svolse la ceri-
monia, la Sala delle Feste della Galleria
delle Macchine allestita al Champ-de-
Mars,«offrivaunosplendidocolpod’oc-
chio», quasi tutto il resto era ancora in
cantiere: maniglie mancanti, tramezzi
provvisori,statueinrifacimento.

Ma poco importava: la Repubblica
aveva giurato, in quella fine secolo, di
stupire l’Europa e il mondo, con un’E-
sposizione «festa dell’Umanità, che
avrebbe riuniti tutti i popoli, tutte le raz-
ze, tutti i colori, con i costumi loro pro-
pri, i loro istinti, le loro credenze, e nel
decoro che è loro proprio». Sì, perché
dalla prima Esposizione, nel 1798, i pos-
sedimenti francesi «hanno continuatoa
espandersi inOriente, inAfrica, inAsia»,
recitavano le guide. Si allestì perciò nel
quartiere delTrocaderouna«cittàaraba,
nera, polinesiana», da cui i visitatori
uscirono con un accresciuto senso di su-
periorità, quello del padrone, e del
«bianco», ben lungi dall’immaginare

chepochianni
dopo avrebbe-
ro subito la
sconfitta forse
più traumatica
sconfitta del-
l’Occidente:
quella della
guerra russo-
giapponese,
che per la pri-
ma volta vide
la vittoria della
«razza gialla»
sull’«uomo
bianco». Al
mondo Parigi
offrì la più ba-
rocca delle
Esposizioni, al
tempo stesso
cosmopolita e
nazionale, in-
tellettuale e lu-
dica, incoeren-
te e razionale.
Si voleva, con
qualche mese
di anticipo,
inaugurare il

XX secolo, che ebbe invece ufficialmen-
te inizio il1gennaio1901.Per tutti, l’an-
no 1900 meritava un’Esposizione Uni-
versale che fosse al tempo stesso un bi-
lancio e una promessa; si voleva voltare
pagina, all’insegna del progresso, con la
dimostrazione degli effetti congiunti
della ScienzaedelLavoro.Si credevache
ilnuovosecoloavrebberidottoledistan-
ze sociali, esaltato l’immaginario collet-
tivo, la grandeur nazionale e la vocazio-
ne mondiale alla civiltà industriale.

Giunsero cinquanta milioni di visi-
tatori, più degli abitanti di Francia, e
per riceverli si ristrutturarono, allesti-
rono, nientemeno che duecentosedici
ettari fra il Champ-de-Mars, gli Invali-
des, il Trocadero e i Campi Elisi, con
alcune dépendances a Vincennes e a

Billancourt. Parteciparono settanta-
seimila espositori, di cui quarantami-
la stranieri; si poteva accedere attra-
verso centotrentasette entrate, e i bi-
glietti d’ingresso si vendevano negli
uffici postali, tabaccai, caffè di tutto il
paese. Per trasportare a Parigi trenta
milioni di persone le ferrovie otten-
nero che venisse costruita - in soli no-
ve mesi - la Gare d’Orsay. Sul nuovo
Viale Nicola II, così chiamato in ono-
re dello tzar, alleato adorato della Re-
pubblica, si progettarono ed edifica-
rono, in tre-quattro anni, gli attuali
Grand Palais e Petit Palais.

Il 15 giugno tutto era finalmente
pronto, nonostante il crollo di una
passerella che provocò la morte di ot-
to persone, una delle non poche scia-
gure che funestarono la manifestazio-
ne per tutti i sette mesi della sua dura-
ta. La città accolse in pompa magna a
fine luglio lo Scià di Persia e, per le
cronache dell’epoca, i parigini rima-
sero estasiati dal fasto della sua corte:
i dignitari sembravano «dei soli splen-
denti in marcia» relazionavano i gior-
nali. «Il soggiorno parigino gli è pia-
ciuto», annotavano con soddisfazio-
ne, nonostante l’attentato di cui era
stato vittima il 3 agosto.

L’illuminazione elettrica che l’ave-
va avuta vinta, una volta per tutte, sul
gas e l’acetilene, fu in assoluto la pro-
tagonista, la sovrana della grande fe-
sta. In fondo al Champ-de-Mars, il pa-
lazzo dell’Elettricità - in realtà «poco
più che una facciata», per i giornali -
lasciava sconcertati i visitatori per il
suo «sontuoso decoro luminoso», gli
undici proiettori a prisma e diciasset-
te archi illuminati da tremilasettecen-
to lampade incandescenti.

Se ne usciva «ammirati e suggestio-
nati», per salire sul tapis roulant a tre
velocità, dai quattro agli otto chilo-
metri orari - piano, lento, prestissimo,
annunciavano in italiano i cartelloni
-, sul nuovo tram elettrico, sui bâ-
teaux-mouche che solcavano la Sen-
na, o ancora, a partire dal 19 luglio,
sulla prima linea di metropolitana,
aperta fra la Porte de Vincennes e la
Porte Maillot. La Scienza dominava
incontrastata, e con Dio, all’epoca,
andava poco d’accordo. Da un ven-
tennio e più lo Stato e la Repubblica
battagliavano con la Chiesa, e delle
diciotto sezioni in cui si suddivideva
l’Esposizione - da «Educazione e inse-
gnamento» fino a «Colonizzazione»,
nessuna era intitolata alle «Religioni».

Furono rappresentate tutte le nazio-
ni, «non per il piacere, ma per vende-
re, farsi ammirare, impressionare». Il
padigione tedesco, con il ristorante
più lussuoso e più caro di tutti, lo
splendido catalogo a caratteri apposi-
tamenti coniati dalla Stamperia impe-
riale, fece gridare ai vecchi patrioti de-
corati alla «Sedan industriale». Invece
esultarono i francesi, quando il 22
settembre, «per riunire tutti i francesi
nello stesso amore della fraternità e
della Repubblica», fu offerto un ban-
chetto ai ben ventiduemila sindaci
del paese. Gli chansonniers ridevano
e nei salotti si scherzava, mentre il
popolo viveva in una sorta di tregua
fra due secoli e si voleva crederlo feli-
ce. Il tempo dell’Esposizione fu forse
il solo in cui la Belle Epoque poté dirsi
bella.

Vita misteriosa
di un gigante del Seicento
A Milano una mostra su Tanzio da Varallo
IBIO PAOLUCCI

Solo con la fantasia Giovanni Te-
stori riuscì a dare corpo alla figura
del giovane Tanzio. Cominciò un
suo famoso articolo a introduzio-
ne della mostra torinese del ‘59,
con le campane di tutta la valle
che suonavano, rimandandosi il
suono di bosco in bosco, per salu-
tare la partenza del vescovo Carlo
Borromeo, mentre calava il buio e
ungiovane, “nientepiùcheunra-
gazzo”, veniva assalito, “in quel
momento”, dalla paura all’idea di
dover tornare da solo a casa. Uno
spaccato straordinario della “gra-
ma vita dei valligiani”, nella qua-
le, assieme ai genitori e ai fratelli,
cresceràilgrandeartista.

Per lo scrittore milanese, l’amo-
re per questo figlio della Valsesia,
”scalmanato e infelice”, era tal-
mente sconfinato da collocarlo
«ben al di sopra di tutti i possibili
caravaggeschi d’Italia e di fuori
Italia». Un gigante, in effetti, uno
dei maggiori del Seicento, il cui
nome, tuttavia, per la maggior
parte della gente, ha la notorietà
del Carneade manzoniano. A lui,
nato ai piedi del monte Rosa, si
suppone attorno al 1580, Milano
hadedicatounasplendidamostra
nella sede del Palazzo Reale (Cata-
logo dell’editore Federico Motta)
che resterà aperta fino al 2 luglio.
Tutte le campane di Milano do-
vrebbero suonare a festa per que-
sto evento. Mai nella metropoli
lombardaeranostateriunitetante
opere, una settantina (39 dipintie
30disegni),dicuiparecchie inedi-
te e alcune appena restaurate. E
quali capolavori, compreso il for-
midabile “Giovanni Battista nel
deserto” di Tulsa, già visto in que-

ste stesse sale alla mostra del Sei-
cento lombardo del 1973, ma che
si rivede con immutata gioia.
Grande caravaggesco è considera-
toilTanzioecertamenteloè,mail
termineèriduttivo.Lapersonalità
di Tanzio ha propri accenti, parla
una linguacheè stataavvicinataa
quella dello spagnolo Zurbaran.
Ma ci sono dipinti chesono esclu-
sivamentesuoi,riconoscibiliapri-
ma vista per la loro austera, essen-
ziale compattezza, per l’uso crudo
einterioredellaluce.

Si vorrebbe conoscere qualcosa
di più della sua vita, mentre, inve-
ce, la sua biografia, allo stato delle
attuali conoscenze, occupa poche
righe. Fino a vent’anni nella sua
terra, poi, all’alba del nuovo seco-
lo, a Roma, con il fratello Mel-
chiorre,pureluipittore,per ilGiu-
bileo indetto da Clemente VIII.
Ma che cosa abbia fatto prima, si
ignora, nè si sa come abbia occu-
patolesuegiornateaRoma.

Certamente molto del suo tem-
po l’avrà dedicato a guardare in-
cantato i capolavori del Merisi a
SanLuigidei francesieaSantaMa-
riadelPopolo.Maperchèsuccessi-
vamente si sia trasferito a Napoli
per un breve periodo e subito do-
po in Abruzzo dove, invece, rima-
se più a lungo, non si sa. Tre le lo-
calità abruzzesi dove Tanziò ope-
rò, lasciandoviproprieopere:Col-
ledimezzo, Pescocostanzo e Fara
diMartino. InValsesiatornadopo
15-16 anni, forse richiamato dal
fratello maggiore Giovanni, scul-
tore, che lo vuole con se per fargli
decorarealcunecappelledelSacro
MontediVarallo.

Si tratta però di ipotesi. Da allo-
ra, comunque, fino alla morte,
che arriva nel 1633, resta nell’a-
matavalle,conpuntateaNovarae

aMilano.Sisadellasuascomparsa
da una richiesta del fratello Mel-
chiorre di proseguire gli affreschi
nella Collegiata di Borgosesia, in-
terrotti per la morte di Tanzio.
Che si era sposato con una donna
dinomeMaria,si saperchèil2feb-
braio del 1628 fece testamento,
nominando la moglie erede uni-
versale. Lo si sa anche da una di-
chiarazione del suocero Antonio
Perello, che disse che Tanzio, al
momento del matrimonio con la
figlia, ricevette 500 scudi d’oro. Si
sa tutto, invece, sulle sue opere,
moltedellequali fannopartedella
mostramilanese.

«Strano, enigmatico genio,
quello del Tanzio! - scrive Testori -
Geniochesembraavervolutoem-

blemareledifficoltà,pressochèin-
perquisibili,del suomondopoeti-
co nelle difficoltà e, forse, nell’im-
possibilitàaperquisireilsuostesso
nome». Perchè, infatti, Tanzio da
Varallo, mentre il suo nome era
Antonio d’Errico? Ma qui la spie-
gazionefornitaèsemplice.Tanzio
sarebbe la contrazione del patro-
nimico, figlio di Giovanni, che,
nel dialetto della Valle, è Anz. I
passaggi, dunque, sarebbero
d’Anz, t’Anz e, infine,Tanzio. Pit-
tore della realtà, in un’ottica sca-
brae severa.Leopereespostesono
quellediunmaestrochesicolloca
ai vertici del secolo. Alcune sono
capolavori assoluti, di una bellez-
za sconvolgente, di un rigore im-
placabilediverità.
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Tanzio da
Varallo. San
Giovanni
Battista nel
deserto, museo
di Tulsa. In alto,
Le Serre
dell’Orticultura
e sull’altra
sponda della
Senna, i palazzi
delle Nazioni


