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Se un tragico destino ti marchia con l’handicap
ANDREA CARRARO

L aura Prete ha esordito nel 1997
con «La vita che torna» (Feltrinel-
li), un toccante libro testimonian-

za che racconta la terribile vicenda esi-
stenziale dell’autrice, colpita a ventidue
anni da una grave emorragia cerebrale,
entrata in coma e poi operata d’urgenza
al cervello. Il libro rievoca, con accenti
crudi e accorati, la traumatica esperien-
za del coma, la lunga degenza in ospe-
dale dopo l’operazione, la lenta, faticosa
riabilitazione e infine il rientro nella
normalità, anch’esso segnato da non po-
chi tormenti e difficoltà. Sarebbe sciocco
giudicare un libro del genere da un
punto di vista squisitamente letterario.
La sua forza, il suo valore vanno ricer-

cati in prima istanza nella testimonian-
za ch’esso reca, nella drammatica verità
umana ed esistenziale della quale riesce
a farsi portavoce. Qualcosa di analogo
può dirsi di questo secondo libro di Lau-
ra Prete: una raccolta di brevi racconti, i
più felici dei quali sono legati al vissuto
dell’autrice, proprio come nella sua ope-
ra prima. Un vissuto segnato dal mar-
chio dell’handicap: «Non ci giriamo
troppo intorno e chiamiamo le cose con
il loro nome: sono una handicappata. O
disabile. O invalida. Ci sono tanti modi
per dirlo. I giornalisti - e non solo loro -
amano definire “meno fortunate” le per-
sone come me».

Uno di questi racconti narra proprio
le sfibranti traversie medico-burocrati-
che subite dall’autrice per ottenere una
pensione d’invalidità: una sequela inter-

minabile e umiliante di visite atte a sta-
bilire l’autenticità del suo stato di disa-
bile, in altre parole la sua buona fede:
«La convinzione che io stessi mentendo
era più che ferma in lui. Ad avvalorare
la sua opinione c’era il fatto, secondo lui
disdicevole, che, pur essendo disabile,
dopo l’incidente mi fossi sposata e abi-
tassi in un’altra città con mio marito».
Il racconto, mosso da una profonda e
comprensibile indignazione civile, oltre
a denunciare una scandalosa condizione
di sudditanza dei disabili nei confronti
delle istituzioni che dovrebbero tutelarli,
mette a nudo una questione collettiva
scottante: quella della estrema difficoltà
di inserimento sociale di queste persone.
Un altro racconto interessante è «Il dot-
tor G», che è il resoconto di un casuale
incontro dell’autrice-protagonista nar-

rante con il chirurgo che l’aveva opera-
ta, salvandole la vita. Quest’ultimo è or-
mai l’ombra dell’uomo che aveva cono-
sciuto anni prima durante la malattia:
spento, invecchiato, minato dal morbo
di Parkinson, suscita alla protagonista
pietà e tenerezza. «Era diventato triste.
Il Parkinson non gli permetteva una vi-
ta normale». I ruoli insomma sembrano
essersi invertiti, per un fatale gioco del
destino: se prima lei era debole, del tutto
«dipendente» da quell’uomo, adesso era
diventato lui il «malato», bisognoso di
cure e di assistenza. Questa storia in-
somma - come altre nella raccolta - svi-
luppa con efficace evidenza il tema del-
l’estrema, tragica fragilità del destino
umano, legato a un caso capriccioso, in
grado di ribaltare qualunque situazione.
Peccato che non tutte le potenzialità

drammaturgiche del racconto siano sta-
te sviluppate e che alla fine resti nel let-
tore un’impressione di incompiutezza.
In tutti i racconti comunque ci si trova
di fronte ad «assunti» robusti e temati-
che importanti e significative, tutte le-
gate a una condizione di diversità
(l’handicap, l’adozione, la droga etc.) e
di debolezza morale.

Va ascritto un merito importante a
Laura Prete, e cioè di essersi voluta ci-
mentare con una materia assai diversa
da quella trattata dal suo libro preceden-
te, e quanto mai insidiosa: i conflitti mo-
rali, le lacerazioni esistenziali insisti
nell’esperienza quotidiana. Se ci possia-
mo permettere un consiglio all’autrice -
sperando di non apparire troppo pre-
scrittivi - è di affidarsi in futuro con
maggiore sicurezza e fiducia al proprio
estro tragico, filtrandolo al setaccio della
sua personale esperienza, senza il timore
di ripetersi o di interessare soltanto un
numero ristretto di lettori.

carraroandrea@tin.it

NARRATIVA

L’animalista
Franz Kafka

G li animali «in quanto tali - e
non come trasformazioni di
uomini - pensano, criticano

ed espongono le loro meditazioni»,
attraendo la nostra attenzione - scri-
ve Irene Kajon nella sua introduzio-
ne a Franz Kafka, «Cinque storie di
animali», a cura di Camilla Miglio -
sul «problema della connessione ne-
gli esseri umani tra la vita organica
e la riflessione». Animali al centro,
dunque. Significa che, grazie a que-
sti racconti, Kafka possa essere an-
noverato tra i teorici dell’animali-
smo? Sì e no, naturalmente. Sì per-
ché questi racconti mostrano un’at-
tenzione non comune alla psicologia
dei diversi animali presi in esame:
gli sciacalli che, nel bellissimo «Scia-
calli e arabi» sperano nel vento del
nord perché al sud «gli arabi am-
mazzano gli animali per divorarli e
disprezzano le carogne»; o il cane
che risponde al comando di bagnare
ciò che incontra per segnare un ter-
ritorio («gli animali - scrive Camilla
Miglio nella postfazione - mancano
sempre di un territorio»); o, ancora,
l’animale scavatore, forse una talpa,
consapevole di non essere destinato
a una vita libera; o, la psicologia da
branco dei topi che vanno in estasi
al canto della loro Josefine (a questo
racconto Kafka ha lavorato fino al-
l’ultimo giorno della sua vita) e po-
co importa se il suo è un fischio co-
me tanti altri. Gli animali hanno una
loro dignità e personalità.

Nello stesso tempo - e in questo
senso Kafka è grande ma non ani-
malista - questi (come gli altri, quelli
in cui si trasformano i protagonisti
di altri racconti) animali sono meta-
fora di altro, laddove l’altro è la
condizione umana. Meglio: la con-
dizione umana di chi appartiene al
popolo ebraico. Non solo perché
due di questi racconti furono pub-
blicate per la prima volta, nella pri-
mavera del 1917, sulla rivista «Der
Jude» diretta da Martin Buber e por-
tavoce degli intellettuali ebrei tede-
schi. Questi racconti, infatti, richia-
mano esplicitamente alcuni dei temi
chiave della riflessione ebraica: non
solo quella antica (Irene Kajon mo-
stra in modo brillante i nessi con
l’Antico Testamento), ma anche
quella contemporanea - a Kafka e a
noi - che s’interroga, per esempio,
sul rapporto tra appartenenza al po-
polo ebraico e legame con la colletti-
vità che circonda l’ebreo, tema, que-
st’ultimo, che ritorna in tutti i rac-
conti, ma che in «Relazione per
un’Accademia» trova forse la sua
esplicitazione maggiore. Perché il
relatore è una scimmia: uno scim-
panzè diventato umano perché
quella era «l’unica via d’uscita» una
volta che gli uomini («era così facile
imitarli») l’avevano catturato. Una
scimpanzè che, però, non è e non
potrà essere mai del tutto umano,
ragione per cui non riesce a guarda-
re la sua compagna negli occhi per-
ché «lei ha nello sguardo la follia
confusa dell’animale ammaestrato».
Un paria, insomma. Come quella
Rahel Varnhagen descritta impieto-
samente e amorevolmente, qualche
anno dopo, da Hannah Arendt.

Franca Chiaromonte

Cinque storie di animali
di Franz Kafka
Donzelli
pagine 143, lire 25.000

La forza del
cuore
di Laura Prete
Interlinea
pagine 100
lire 18.000

L’Italia vista
dall’Inghilterra

ROBERTO CARNERO

Nel romanzo della scrittrice tradotto per Einaudi la storia impossibile di un professore che deve
intervistare un celebre poeta. Tra disagi e riflessioni, tipiche della letteratura angloindiana

D a quando si è incominciato a
cantare il requiem sul roman-
zo defunto o in via di? A vista

da quando la crisi delle strutture del
romanzo sette-ottocentesco si è risol-
ta nel trionfo, persin mondano, del-
l’antiromanzo come dell’antieroe,
nello spostamento «altrove», fuori dal
«romanzesco», del senso stesso del
fare. E perciò delle cure, dell’attenzio-
ne. Perdita o mutamento della fun-
zione? Proust, Kafka, Joyce... Da
quando ce lo stiamo raccontando?
Certo che ci sono anche i sopravvis-
suti, ma sono appunto contati e in-
ventariati come tali. Sempre navigan-
do a vista: è un fatto che quel vuoto è
stato riempito dai narratori della pe-
riferia del mondo eurocentrico. Prima
gli americani del nord, poi quelli del
sud, poi quelli asiatici e gli africani.
Di lingua inglese, spagnola, porto-
ghese, francese. E Delhi.

La storia era forse incominciata col
romanziere Kipling e subito con l’am-
biguità di una lingua «altra» dalla lo-
cale o egemone, per esplodere con i
«Figli della mezzanotte» di Salman
Rushdie. Si era spalancata una porta
a oriente, attraverso la quale stanno
entrando felicemente nuovi nomi,
nuovi per noi, del continente indiano.
Tra queste voci c’è quella di Anita
Desai, affermata e conosciuta in Ita-
lia, della quale l’editore Einaudi pub-
blica ora «In custodia», dopo i prece-
denti «Notte e nebbia a Bombay» e
«Chiara luce del giorno».

La prima domanda che la mia cu-
riosità si pone è: cosa attrae il lettore
di fronte a questi romanzi, dove sta il
potere di seduzione? Sarebbe facile
rispondere: l’esotico. Ma l’esotico è
anche un modo di impiantare e dare
soluzioni diverse, una diversa strut-
tura ideologica che si riflette in una
diversa struttura formale. Ed è quel
che accade e ci impressiona innanzi-
tutto: lo stile del racconto, del raccon-
tare, che è abbastanza comune a quel-
la narrativa. Stile che è ritmo, di ro-
manzo-slow, come il segno di una ci-
viltà che procede a passo lento.

In questo racconto la storia è mini-
ma: un professore, Deven, è invitato
dal direttore di una rivista di Delhi,
«Murad», a intervistare un celebre
poeta urdu, Nur. Che il poeta Nur
non esista, in realtà, non conta. Quel
che conta è che l’urdu, la lingua paki-
stana, sia un pezzo separato della me-
moria indiana e in via d’estinzione

nella repubblica indu. Sarebbe facile
per chi scrive giocare di nostalgia o di
lamento, con l’urdu diventato, com’è
del resto, metafora di separatezza e di
perdita. Mentre il romanzo cerca la
neutralità sentimentale, il non coin-
volgimento all’interno, lo strania-
mento. È una scrittura scopica, tutta
negli occhi (e, assieme, nell’olfatto) in
una sorta di geometria piana, in uno
stile inventariale oggettivo, di cose,
elenchi minuziosi, quasi notarili.

Fin qui ci troveremmo nella norma,
se da occidente non fosse giunto

qualcosa a turbare o a modificare la
regola sopra esposta. Infatti il tentati-
vo non riuscito o mal riuscito di inter-
vistare Nur va avanti sino alla fine
del romanzo, girando attorno, lenta-
mente, alla fatalità della sconfitta.
Non solo, ma l’intervista avviene, fi-
nalmente, dentro un bordello, con
una dissacrazione del «sacro» che la
motiva. La saggezza disperata di Nur
è impotente. D’altronde anche Deven
che cerca di intervistare Nur senza
riuscirci e quando ci riesce il registra-
tore non funziona, quel senso di atte-

sa e di tensione senza esito non è
nuovo, ne evoca altri che ci sono fa-
miliari. Sì, Kafka. Ma a differenza di
Kafka, Deven propone una sua mora-
le: «Io ho lavorato duramente, lo sai.
Non c’è nulla che lo dimostri, è solo
un pasticcio, un insuccesso. Chiun-
que vedrà soltanto questo. Ma sotto...
sotto ci sono i miei sforzi, e la mia...
sincerità... Bisognerebbe tener conto
di questo, prima di predicare». Non è
un finale consolatorio, ma semmai
nella trappola globale, un’aggravante
dell’imperdonato fallimento.

Cronaca di un’intervista annunciata
Nur e l’India di Anita Desai

FOLCO PORTINARIC hecosapensanogli inglesidell’Italia, aparte
i luoghicomunieglistereotipi?Comeèvisto
il nostro Paese da oltre Manica? come viene

letta la sua storia degli ultimi cinquant’anni? In
che modo gli studiosi stranieri si accostano alla
realtà italiana? Un contributo per rispondere a
queste domande viene da un libro uscito in questi
giorni in Inghilterra: si intitola «Encyclopedia of
Contemporary Italian Culture». In un volume di
circa settecentopagine l’Italiaèstatavivisezionata
inpiùdinovecentovoci, rigorosamentedisposte in
ordine alfabetico, che coprono campi quali la lin-
gua,lavitaintellettuale, l’architettura,ildesign,la
moda, il cinema, i media, l’economia, la politica, la
religione, lo sport, la cucina, la letteratura.Si trat-
ta di un libro singolare, la cui lettura suscita due
ordinidiconsiderazioni.

La prima di tipo contenutistico. Gli studiosi che
hanno collaborato alla stesura di questo dizionario
enciclopedico dell’Italia contemporanea, hanno
avuta chiara la percezione delle profonde trasfor-
mazioni che ilnostroPaesehaattraversatonell’ul-
timo mezzo secolo: da una cultura rurale eprovin-
ciale adunasocietàpost-industriale emetropolita-
na. Il che non è avvenuto in modo indolore, ma al
contrarioall’insegnadidiverse«crisi»(chegiàPa-
solini aveva lucidamente analizzato). Molti feno-
meni però rimangono irrisolti e l’Italia continua a
vivere tutt’oggigrandicontraddizioni.Nonostan-
te ciò sembra che ultimamente il successo di uno
«stile» italiano sul piano internazionale siaunda-
to evidente. Il Nobel per la letteratura a Dario Fo
nel ‘97 e l’Oscar come miglior film straniero a «La
vita è bella» di Roberto Benigni nel ‘99 sono stati
eventi significativi inquesto senso.L’ingressodel-
la lira nell’euro e un ruolo più decisivo dell’Italia
nelle missioni di pace internazionali sono fatti im-
portantisulpianoeconomicoesuquellopolitico.

C’è poi un discorso metodologico. Quello che
colpisce il lettore italiano, scorrendo le voci del vo-
lume, è la loro estrema eterogeneità: si va infatti da
GiulioAndreottialprosciuttodiParma,daDemo-
craziaProletariaalla commediaall’italiana,daCe-
sarePaveseaLucianoPavarotti.Ciòsipotrebbefa-
cilmente giustificare in un’opera di ampia divul-
gazione, ma non è il caso di questo volume, a cui
hanno collaborato studiosi di chiara fama, italiani-
sti che insegnano nelle maggiori università anglo-
sassoni. La cosa si spiega se si guarda a ciò che è in
atto da qualche anno negli studi di italianisticanei
Paesidi lingua inglese:unospostamentodell’inte-
resse da aree di ricerca più tradizionali a nuove in-
dagini incampiquali il folklore, imedia, i fenomeni
sociali e culturali nel senso più ampio del termine.
Questo nuovo approccio interdisciplinare prende
ilnomedi cultural studies e sembra essere il futuro
dell’italianistica in area anglosassone, anche per
l’alto indice di gradimento da parte degli studenti
(che i dipartimenti ci tengono ad attrarre, perché i
finanziamenti chericevonosonoproporzionalialle
iscrizioni e ai successi accademici dei nuovi iscrit-
ti). In questo senso si muovono in Inghilterra di-
versi studiosi, come quelli raccolti intorno alla ri-
vista «Modern Italy» (diretta da John Dickie del-
l’Università di Londra), il cui ultimo numero (2/
99) affronta per esempio l’argomento immigrazio-
ne da varie angolature (storica, sociologica, antro-
pologica, ecc.). Non è un caso che lo scorso anno, a
dirigere il più grande dipartimento universitario
di Italiano del Regno Unito, quello di University
CollegeLondon,siastatochiamatoDavidForgacs,
promotore di questa tendenza nell’italianistica
britannica(ecuratore, insiemeaRobertLumley,di
un volume intitolato appunto «Italian Cultural
Studies»,OxfordUniversityPress,1996).

Questadei cultural studies èunatendenzacheè
probabilmente in anticipo rispetto allo stato degli
studi in Italia, dove le barriere istituzionali tra le
varie discipline sono ancora forti, anche quando in
fondo non fanno che studiare lo stesso oggetto da
punti di vista diversi. Del resto una sintesi come
quella offerta da questa «Encyclopedia of Contem-
porary ItalianCulture»èpossibile sologuardando
le cosedaunacertadistanza.Esonoproprioquesto
sguardo aperto e questa distanza nell’indagine a
rendere il libro interessante anche per i lettori ita-
liani.

Encyclopedia of Contemporary Italian Culture
a cura di Gino Moliterno
Routledge
pagine 677, 85 sterline.

In custodia
di Anita Desai
Einaudi
222 pagine
lire 16.000
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Le lettere combattive tra il Vate e il suo editore
NICOLA MEROLA

D ell’epistolario dannunziano,
che nel suo complesso proba-
bilmente supera persino le

trentamila lettere delle stime più ac-
creditate, era in particolare auspicata
ed è stata lungamente attesa l’edizio-
ne di questa sezione, agli 845 pezzi
della quale ora rintracciati l’appendi-
ce a cura di Ilvano Caliaro aggiunge
opportunamente una campionatura
delle responsive di Emilio Treves.
Siano dunque rese grazie ai curatori e
in particolare a Gianni Oliva dannun-
zista provetto e collaudato esplorato-
re di archivi. Con una sola riserva, ce
ne rendiamo conto, ingenerosa e im-
pertinente. Mentre i lettori si manten-
gono fedeli a uno dei loro autori pre-
diletti e le librerie non sono mai
sprovviste del «Piacere», la critica
non sembra più interessata all’opera
di D’Annunzio. Non come quando,
per circa vent’anni sulla scia delle ri-
cerche di uno studioso solo, ma auto-
revolissimo, Ezio Raimondi, si era

impegnata in un recupero inconcepi-
bile fino a poco prima, sgravando l’u-
nico classico espresso dalla moderni-
tà dalle ipoteche politiche e morali
che pendevano su di lui, proprio in
nome di una nozione di modernità
meno moralisticamente compromes-
sa con la categoria di decadentismo e
comprensiva invece della consapevo-
lezza con cui D’Annunzio aveva spe-
rimentato la continuità tra gli artifici
della letteratura e i calcoli della na-
scente industria culturale.

Che le circostanze siano sfavore-
volmente mutate, non inficia ovvia-
mente l’utilità e il rilievo scientifico
dell’impresa. Per quanto nota, non
cessa di illuminare e sorprendere la
lezione di strategia promozionale im-
partita soprattutto all’inizio del soda-
lizio dal giovanissimo scrittore al suo
più anziano corrispondente, che non
aspettava certo lui per scoprire l’esi-
stenza dei «giornali amici» e forse ri-
teneva già più propizia alle vendite la
«piena agitazione della vita cittadina
invernale», ma non teneva evidente-
mente nella stessa considerazione il

«servizio di stampa. L’ingerenza vie-
ne riscattata su un piano squisita-
mente letterario nella prospettiva
consapevole dell’«esteticismo», dove
cioè anche quella che Oliva un po‘
goffamente chiama la «meticolosa
mania dannunziana di sovrintendere
alle edizioni controllando il nitore dei
caratteri tipografici, l’esattezza tipo-
grafica delle doppie o degli accenti»,
viene collegata alla rivendicazione
dello «Stile... “inviolabile”», di un
controllo che pretenda di essere eser-
citato su tutti i suoi contesti.

Se l’uscita delle «Lettere ai Treves»
fosse stata più tempestiva, non ci si
sarebbe soffermati sulla lettura quasi
romanzesca a cui il libro pure si pre-
sta. A che altro se non a un romanzo,
fa pensare la metamorfosi che avvie-
ne sotto i nostri occhi e per la quale la
materia più arida e la vicenda più ri-
petitiva si trasformano in un’appas-
sionante contesa, in un disperato as-
sedio dell’intelligenza, alla ricchezza,
se non dello spirito alla materia, ma
al tempo stesso nella resistenza
ugualmente disperata opposta dal

buon senso alla seduzione e alla logi-
ca perversa che su di essa si fonda.
Nell’assedio e nella resistenza, pur
non mancando pragmatiche conside-
razioni circa il ruolo insostituibile del
«produttore» e il rischio di esaurire la
«miniera», giocano un ruolo decisivo
le parti che fin dall’inizio i conten-
denti si sono assegnate: «Tu sai per
esperienza che, tra noi due, sarai tu a
cedere, nella discussione incresciosa.
Io avrò soltanto la noia e il rammari-
co di dover insistere, minacciare in-
dugiare», dice D’Annunzio. Senza es-
sere un committente antico, dal canto
suo Treves è lusingato dal mecenati-
smo in cui come all’angolo lo stringe
il fascino dannunziano, quasi consa-
pevole d’essere lo spettatore privile-
giato dell’autentico prodigio dell’arte
dannunziana: «Tu ti sei chiamato
l’Immaginifico; devi chiamarti l’In-
cantatore... Non si è convinti né per-
suasi; ma si è sbalorditi». Non c’è che
dire. Se il primo a sentire in questo
modo «il bisogno del sogno, l’appeti-
to sentimentale» è l’editore, D’An-
nunzio aveva ragione.

Lettere di Treves
di Gabriele
D’Annunzio
a cura di Gianna
Oliva, Katia
Berardi e Barbara
Di Serio
Garzanti
pagine 837
lire 49.000


