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Fabrizia Ramondino, cantastorie tra le donne

torie di donne, storie di matte. Anche se

questaparolanonricorre molto,oalme-

nonon lasi nota, non lasirileva, nonre-

stain mente, nelle trecento e passa pagi-
ne, scritte da Fabrizia Ramondino sotto il tito-
lo «Passaggio a Trieste» (Einaudi, lire 30.000).
Libro singolare, né romanzo, né reportage, né
confessione, maun po’ tutto questo, forse asso-
migliante- perdichiarazione dellastessaautri-
ce - al racconto spezzato ed epico dei cantasto-
rie: trascrizionediunastoriaorale, coro polifo-
nico che racconta del centro donna di via
Gambini, un centro di salute mentale condot-
to da operatrici-donne e frequentato da pa-

zienti-donne, realizzato dagli eredi di Franco
Basaglia, sulle macerie del manicomio triesti-
no chiuso (cioe in verita aperto) ancor prima
dell’entrata in vigore della legge 180, che ha
sancito vent’anni addietro sulla carta la fine
della psichiatria di stampo ottocentesco e del-
le sue «istituzioni» repressive. L’autrice € dap-
prima ospite esterna e spettatrice di un’espe-
rienzachesisvolge nel centroe negli <apparta-
menti» autogestiti, poi comincia a prender
parte attiva alla vita, alle tensioni, ai desideri,
alle sofferenze, i corsi di formazione, le sedute,
i drammi, gli svaghi. Sulle riunioni, le intervi-
ste, i dialoghi, campeggia un simbolo: Marco

Cavallo, quel cavallo di cartapesta azzurra
simbolo della liberazione dei matti che fu por-
tatoin giro per Trieste ai tempi di Basaglia. Nel
diario della Ramondino, c¢’@ una donna che
ogni tanto ripete: «mi frigge la testa», c’e chi
mette a nudo la sua sofferenza, e ¢’é pure un
giorno in cui ci si diverte in gruppo a elencare
le espressioni popolari che definiscono lacon-
dizione di «matto»: «Persacome I’Austria... Te-
ne a capa pe* sparti e recchie... dare i numeri...
cu li fimmini e cu lu vino o nesci pazzu o teni
I'occhiu finu...». Una postfazione della psi-
chiatra Assunta Signorelli spiega «perché ci
siamo lasciate raccontare». La psichiatria

«mentre ti racconta ti interpreta, ti reinventa,
secondounmodelloastrattoetu-uomoodon-
na-sparisci, il tuo dolore si chiama depressio-
ne, latuagioiamaniacalita... Meglio tacere...&
per questo motivo che fino a oggi abbiamo
semprerifiutatodipartecipareal deliriocollet-
tivo della messa in scena delle storie vere, di
parlare delle donne del centro donna come di
casi emblematici buoni per i talk show». C’¢
chi havissuto anche il manicomio. Tempo fa.
Un secolo fa. Graziella ricorda: «Erano tutti
pazzi... tutti pazzi... tutti malmenati... perché
erano matti... tra gente che urlava.. che tirava
financo i capelliallagente... E io subivo i mal-

VINCENZO VASILE

trattamenti...Sonoarrivataa Trieste perché mi
& piaciuto di piu... perché I'affettivita di voi
gruppo donne, mi date piu affetto ... perchési
lavoracontemporaneamente...unpo‘midoal
lavoro con la poesia, con la lettura... 1o devo
farcela». Sono donne che vengono da percorsi
lontani. Anastasia racconta che «quando an-
corabambinaerainBosniaesuopadreerail re
delle miniere d’oro un cavallo della loro tenu-
ta si era innamorata di lei. Ma lei era troppo
piccola per I'amore e il cavallo se ne ando...».
Assunta sintetizza e conclude: «Noi abbiamo
fatto tutto questo. E un gioco e contempora-
neamenteunacosamoltoseria».
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L’INTERVISTA B SLAVENKA DRAKULIC PARLA DEL LIBRO
SULL’ORRORE DEGLI STUPRI ETNICI

«La mia sfida?
Descrivere
I'Indicibile»

PAOLA RIZZI

i sono cose che non si
((C possono descrivere e in

ogni lingua esiste una
sola parola per classificarle: inde-
scrivibili. Come scrittrice io mi sen-
tivo sfidata a descrivere I'indescrivi-
bile». E una sfida enorme quella di
Slavenka Drakulic, scrittrice e gior-
nalista croata che ci ha gia raccon-
tato la deriva balcanica in due libri
importanti come «Caffé Europa» e
«Balkan Express». Ma raccontare la
storia di S., protagonista di «Come
se io non ci fossi» (Rizzoli, 25mila
lire) & un’altra cosa, € cercare di ol-
trepassare quel limite che Primo
Levi stesso aveva descritto, I'impos-
sibilita di raccontare I'orrore e in-
sieme I'impossibilita di farsi ascol-
tare, di farsi comprendere. Perché
la storia di S. & quella di una donna
bosniaca vittima di uno stupro et-
nico da parte dei soldati serbo-bo-
sniaci, durante la guerra del 1992.
S. attraversa tutte le tappe dell'in-
ferno: la deportazione, la detenzio-
ne, poi la violenza e lo stupro nella
«casa delle donne», una delle tante
nella recente storia della Ex Jugo-

slavia, la gravidanza vissuta come
un nuova violenza, la nascita di un
bimbo che lei vorrebbe morto, an-
che se alla fine, forse, la vita prende
il sopravvento sul dolore e I'odio.
«Per me ¢ stata un’urgenza morale
quella di cercare di raccontare la
storia di una donna vittima di stu-
pro etnico. Per anni,
dal 1992 ho cercato di
farlo raccogliendo te-

certe verita. In Croazia e in Bosnia
molti mi hanno criticato, perché
mi hanno detto che di queste cose
non si puod fare letteratura. Ma io
non credo, anzi, penso che la mia
sia un’operazione di verita. Anche
se capisco che per chi & ancora
coinvolto, come chiunque vive
nell’ex Jugoslavia, sia
difficile giudicare sere-
namente un libro di

stimonianze, ascoltan-

guesto genere.

do storie, cercando di Presto un altro E una verita terribi-

utilizzare lo strumento  yolume-inchiesta e, quella che racconta

giornalistico - spiega . Drakulic, che prende
sul ritorno

Drakulic - Un bisogno
profondo, ogni volta
che sentivo quei rac-
conti stavo male. La
frustrazione era gran-
de. Perché c’e sempre

di pericolose
ideologie violente
in Europa

allo stomaco il lettore
e lo sprofonda nell’a-
bisso in cui S. viene
gettata per mesi, strap-
pata dalla sua vita
normale di insegnan-

qualcosa che rimane
fuori, che le donne
stesse non ti possono
dire, perché resta dentro di loro.
Ma io volevo riuscire a raccontare
tutta la verita di quella esperienza,
attraverso I'immedesimazione. Per
questo ho scelto la strada della fi-
ction, anche se con molte virgolet-
te, della letteratura, perché solo la
letteratura permette di esprimere

” di

te, a quella del campo
concentramento,

dominato dall’odore
dei corpi awviliti delle altre donne,
dei corpi bruciati dei prigionieri del
campo accanto, dei corpi ubriachi
dei suoi violentatori e dall’'odore
della propria paura. L'orrore sem-
bra finire, ad un certo punto, quan-
do per uno scambio lei e altre don-
ne vengono liberate, ma quando

Una figura femminile davanti a un automezzo militare della Nato in Kosovo

crede di essere in salvo si accorge di
essere incinta ed € ormai troppo
tardi per abortire. Il libro a questo
punto ha un nuovo inizio, un nuo-
vo sprofondare: S. odia quel bambi-
no, per lei &€ un mostro che la divo-
ra. Ma non c’é una certezza, alla fi-
ne S. pietosamente allatta il bimbo,
che per un errore le & stato messo
accanto. Lo terra, non lo terra, non
si sa, ma in un certo senso la vita
continua.

«Non sono certamente contraria
all’aborto, so che nell’esperienza di
molte donne stuprate c’é stato il ri-
fiuto del proprio figlio, fino all’'uc-
cisione, altre lo hanno dato in ado-
zione, altre ancora I’hanno tenuto.
Certo, credo che nel momento in
cui vive, € nato, quel bambino non
ha colpe, &€ un bambino e basta. E
la donna ha il potere di rivoltare la
logica aberrante dello stupro etni-
co, che era quello di ingravidare le
donne bosniache e tenerle prigio-
niere perché non potessero aborti-
re, perché facessero figli serbi. Ma
alla fine & solo lei che decide chi sa-
ra suo figlio e questo ¢ il potere piu
grande».

E solo una coincidenza che il li-
bro di Drakulic esca proprio mentre

Le foto che resistono alla tv

A Roma in mostra dieci anni di «sguardi» della Magnum

ROBERTO CAVALLINI

«Se manca I'istinto non c’é immagi-
ne ma le immagini, prive della tra-
dizione, non possono durare». Ac-
compagnata da queste parole si
apre la mostra della Magnum, I'a-
genzia, I'archivio, la rissosa famiglia
che si appresta a percorrere il sesto
decennio di attivita. Fondata da Ro-
bert Capa, Henri Cartier-Bresson,
David Seymur, George Rodger, Wil-
liam e Rita Vandivert e registrata il
22 maggio 1947 presso la contea di
New York, la Magnum Photo Inc.
ha seguito e documentato i fatti sa-
lienti della storia degli ultimi de-
cenni ed al tempo stesso ha saputo,
all'interno di un universo mediati-
co, condizionato sempre piu dallo
sviluppo e dal prevalere del mezzo
televisivo, crearsi gli spazi di auto-
nomia per indirizzare I'attenzione

verso i fatti minori, per indirizzare
lo sguardo nelle pieghe nascoste di
un mondo dove gli uomini vengo-
no privati dei loro diritti elementa-
ri.

Dieci anni or sono venne data vi-
ta all'iniziativa che ripercorreva la
storia della agenzia. «In Our Time»
era il titolo e nei testi introduttivi,
alla mostra ed al libro, si affermava
che la Magnum era «riuscita ad in-
nalzarsi al rango di memoria del
mondo». In questi giorni nelle sale
del Palazzo delle Esposizioni di Ro-
ma si pud ammirare la mostra degli
ultimi dieci anni di attivita dell’a-
genzia: «Magnum - Testimoni e Vi-
sionari. 1989 - 1999: Il mondo in
dieci anni di fotografia». E messa in
risalto, questa volta, per cosi dire, la
molteplicita degli «sguardi Ma-
gnumy: «testimoni», perché erano
li, in quei luoghi, in quei momenti;
«visionari» perché hanno visto con

lo sguardo reso pit penetrante dalla
memoria e paradossalmente dal
pregiudizio. L’esposizione, ricca di
circa duecentottanta fotografie, cu-
rata da Agnés Sire e Francois Hébel,
e strutturata come un saggio foto-
grafico dove la relazione tra le im-
magini, la loro sequenza, la loro
giustapposizione, risultano essere i
criteri che hanno prevalso, rispetto
ad una scelta di carattere meramen-
te estetico puntato sulla singola fo-
to.

La mostra ¢ divisa in tre sezioni:
«La persistenza dei riti», dove la fa-
miglia, le celebrazioni religiose e le
tradizioni secolari che ancora si per-
petuano in luoghi a noi vicinissimi
0 a noi remoti, sembrano sospesi
nel tempo o corrotti e plasmati dal-
la societa dei consumi. «La cronaca
del disordine», dove le disfunzioni
della societa, la guerra, I'inquina-
mento, le epidemie e la violenza so-

no gli ambiti in cui si muovono i
fotografi mossi dall’intento di indi-
viduare una forma di racconto, una
forma di immagine che consenta di
differenziarsi dalle rapide cronache
televisive. «L’estetica del quotidia-
no», un approccio al cosiddetto
«tempo debole», opposto al dram-
ma della cronaca del disordine ed
alla profondita della persistenza dei
riti, un tempo reso debole dalla
scarsa intensita con cui gli uomini
si avvicendano, attori inconsapevo-
li, sul palcoscenico abbagliante del
consumismo. L’'omonimo volume,
che accompagna [I'iniziativa Ma-
gnum, & pubblicato dalla Rizzoli
con la collaborazione di Contrasto
ed é stato concepito come un pro-
dotto a parte, piu ricco d'immagini
rispetto alla mostra e con una strut-
tura narrativa divisa per aree tema-
tiche. Una lunga introduzione me-
ramente fotografica, che, pagina
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all’Aja ¢ in corso il processo contro
tre criminali di guerra serbobosnia-
ci accusati di stupro: «E una cosa
importantissima, perché ¢ la prima
volta nella storia che lo stupro vie-
ne considerato un crimine di guer-
ra, e questo dara il coraggio a tante
donne, vittime di altre guerre, di
parlare. Queste donne che raccon-
tano in una corte di giustizia che
cosa € loro accaduto hanno un
enorme coraggio, perché tradizio-
nalmente nella loro societa, in
molte societa, parlare di queste co-
se & disonorevole per la famiglia.
Ma in questa tragedia loro sono
riuscite a ritrovare la parola. E devo
dire che in questo I'attenzione dei

media & stata importantissima: se i
media non avessero denunciato la
pratica dello stupro come arma di
pulizia etnica, queste donne, come
in tanti casi del passato avrebbero
taciuto.

Il prossimo progetto di Drakulic
¢ un ritorno al libro inchiesta, ma
ora volgendo lo sguardo dall’est al-
I'Ovest. C'¢ gia il titolo, che lei cita
in inglese: «Europe: managing
fear». «Vedo nell’'Unione Europea
un dilagare di violenza, insicurezza
e paure che hanno come oggetto
I'altro, lo straniero, I'immigrato.
Penso ad Haider e non solo. Una
cosa molto pericolosa e di cui si di-
scute poco. lo ne voglio parlare».

Un’immaine aIIa guerra del Golfo di Bruno Barbey (Magnum), Kuwait 1991

dopo pagina e senza l'ausilio della
parola, mostra la frammentarieta di
questi ultimi dieci anni di storia de-
scrivendoli attraverso la frammen-
tarieta dello/degli «sguardi Ma-
gnum», nonché attraverso la fram-
mentarieta dei giudizi e la moltepli-
cita dei segni linguistici utilizzati,
dai rigorosi e tradizionali bianchi e
neri alle densita ipersature dei foto-
color, dal mosso, dalle scie di luce,
alla bassa risoluzione a tecniche
spurie. Segue, sempre nel volume,
un testo di Michael Ignatief e poi il
racconto fotografico che prende
inequivocabilmente le mosse da

una foto di James Nachtwey sulla
cadutadel muro di Berlino, per pro-
seguire attraverso l'est nell’epoca
postsovietica e poi in Francia, in
Germania, in Cecenia, in Kossovo.
Per tornare - per mantenere salda
la memoria - nei lager ad Auschwitz
e quindi in Africa, negli Usa, e attra-
verso I’America Latina per chiudersi
con le immagini ironiche e tragiche
di Martin Parr sui riti del consumo
delle societa opulente. Il viaggio si
conclude con i recentissimi collages
di René Burri, I'ultimo recita; «Tutti
gli insetti insieme pesano piu del-
I’intera popolazione umana.
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Addio a Gorey
ammiratore
di Dracula

I Il disegnatoreamericano Edward
Gorey,autoredialmeno90librie
illustratore diun’altrasessantina,
emortoall’etadi75anni.Natoa
Chicagonel 1925, ildisegnatore-
noto perisuoidiabolici perso-
naggi-avevaraccontatochel’i-
spirazionealmacabroglivenne
nell'infanzia, dopoaverletto, gia
acingueanni, Draculae Franke-
stein. Dopolalaureaad Harvard
lavoroaNew York pressounedi-
tored’arte, e conobbeil successo
disegnando costumi peril teatro.
Nel 1978 ottenneun premio To-
ny pericostumicreatiperil Dra-
culadiBroadway. Gorey conti-
nuodascrivereedisegnareanche
negliultimiannidellasuavita.
L’ultimolavorosiintitola: «Il bu-
stosenzatesta: melanconicame-
ditazionesulfalsomillennio».

Scompare
il biografo
di Bonhoeffer

I Emorto, all’etadi90anni, il teolo-
goescrittoretedescoEberhard
Bethge, divulgatorealivelloin-
ternazionale dellavitae dell’'ope-
radelsuocarissimoamicoDie-
trich Bonhoeffer, pastore prote-
stante, figuradispicco dellaresi-
stenzatedescaaHitler. Incontra-
stoconlaChiesadistatodelregi-
me hitleriano, Bethge rimasefol-
goratodall’integritamoraledi
Bonhoeffer, teoricodiun’espe-
rienzadelcristianesimolibera,
«nonreligiosa», tuttaviafedeleal-
laparolaevangelicaeattentaal
valoredellavitacomunitarianella
chiesa. Arrestato con Bonhoeffer
-chefugiustiziatoaFlossenburgil
9aprile 1945-Bethgevennelibe-
ratodal carceredellaGestapoal
momentodell'ingressodell’Ar-
maRussaaBerlino. Sposatocon
lanipote diBonhoeffer, Renate
Schleicher, Bethgeraccolsefin
dallimmediato dopoguerragli
scrittiframmentaridel grande
teologo protestanteeinizio ascri-
verelasuabiografia. Risaleaquel
periodolapubblicazione di«Let-
teree messaggidallaprigione»di
Bonhoeffer. NeglianniSessanta
pubblico unacompletabiografia
diBonhoefferchesuscito uninte-
resseinternazionale, contribuen-
doaldibattitoteologicosullase-
colarizzazione, che coinvolse an-
chemoltideiprotagonistidel do-
poConcilioVaticanoll.

Finoglio
In mostra
a Conversano

I SiapreoggiallaPinacotecaco-
munale del Castellodi Conversa-
nolamostra«PaoloFinoglioeil
Suotempo», percorso per risco-
prireunartistacheopero(tra
Conversano, Napoli, Nola, Poz-
zuolie Salerno)conunaposizione
singolare nel panoramadella pit-
turanapoletanadellaprimameta
del Seicento. L’artista, pugliese
d’adozione, passodaidipintia
soggettoreligiosoalle operedi
ispirazione profanafinoall’incon-
troconGiangirolamolld’Acqua-
viva, conte diConversano. Lila-
vorosinoallamorte (1645) realiz-
zando perilsuomecenateilciclo
dellediecitele della«Gerusalem-
meLiberata».



