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Fabrizia Ramondino, cantastorie tra le donne VINCENZO VASILE

S
torie di donne, storie di matte. Anche se
questaparolanonricorremolto,oalme-
nononlasinota,nonlasi rileva,nonre-
sta in mente, nelle trecentoepassapagi-

ne, scritte da Fabrizia Ramondino sotto il tito-
lo «Passaggio a Trieste» (Einaudi, lire 30.000).
Libro singolare, né romanzo, né reportage, né
confessione,maunpo‘tuttoquesto,forseasso-
migliante-perdichiarazionedellastessaautri-
ce - al racconto spezzato ed epico dei cantasto-
rie:trascrizionediunastoriaorale,coropolifo-
nico che racconta del centro donna di via
Gambini, un centro di salute mentale condot-
to da operatrici-donne e frequentato da pa-

zienti-donne, realizzato dagli eredi di Franco
Basaglia, sulle macerie del manicomio triesti-
no chiuso (cioè in verità aperto) ancor prima
dell’entrata in vigore della legge 180, che ha
sancito vent’anni addietro sulla carta la fine
della psichiatria di stampo ottocentesco e del-
le sue «istituzioni» repressive. L’autrice è dap-
prima ospite esterna e spettatrice di un’espe-
rienzachesisvolgenelcentroenegli«apparta-
menti» autogestiti, poi comincia a prender
parte attiva alla vita, alle tensioni, ai desideri,
alle sofferenze, i corsidi formazione, le sedute,
i drammi, gli svaghi. Sulle riunioni, le intervi-
ste, i dialoghi, campeggia un simbolo: Marco

Cavallo, quel cavallo di cartapesta azzurra
simbolo della liberazione dei matti chefu por-
tato in giroper Triesteai tempidiBasaglia.Nel
diario della Ramondino, c’è una donna che
ogni tanto ripete: «mi frigge la testa», c’è chi
mette a nudo la sua sofferenza, e c’è pure un
giorno in cui ci si diverte in gruppo a elencare
le espressioni popolari che definisconola con-
dizionedi«matto»: «Persacomel’Austria...Te-
ne a capa pe‘ spartì e recchie... dare i numeri...
cu li fimmini e cu lu vino o nesci pazzu o teni
l’occhiu finu...». Una postfazione della psi-
chiatra Assunta Signorelli spiega «perché ci
siamo lasciate raccontare». La psichiatria

«mentre ti racconta ti interpreta, ti reinventa,
secondounmodelloastrattoetu-uomoodon-
na - sparisci, il tuo dolore si chiama depressio-
ne, la tua gioia maniacalità...Meglio tacere...è
per questo motivo che fino a oggi abbiamo
semprerifiutatodiparteciparealdeliriocollet-
tivo della messa in scena delle storie vere, di
parlare delle donne del centro donna come di
casi emblematici buoni per i talk show». C’è
chi ha vissuto anche il manicomio. Tempo fa.
Un secolo fa. Graziella ricorda: «Erano tutti
pazzi... tutti pazzi... tutti malmenati... perché
erano matti... tra gente che urlava.. che tirava
financo i capelli alla gente... E io subìvo i mal-

trattamenti...SonoarrivataaTriesteperchémi
è piaciuto di più... perché l’affettività di voi
gruppo donne, mi date più affetto ... perché si
lavoracontemporaneamente...unpo‘midoal
lavoro con la poesia, con la lettura... Io devo
farcela». Sono donne che vengono da percorsi
lontani. Anastasia racconta che «quando an-
corabambinaera inBosniaesuopadreerail re
delle miniere d’oro un cavallo della loro tenu-
ta si era innamorata di lei. Ma lei era troppo
piccola per l’amore e il cavallo se ne andò...».
Assunta sintetizza e conclude: «Noi abbiamo
fatto tutto questo. È un gioco e contempora-
neamenteunacosamoltoseria».

L’INTERVISTA ■ SLAVENKA DRAKULIC PARLA DEL LIBRO
SULL’ORRORE DEGLI STUPRI ETNICI

«La mia sfida?
Descrivere
l’indicibile»

●■IN BREVE

Addio a Gorey
ammiratore
di Dracula
■ IldisegnatoreamericanoEdward

Gorey,autoredialmeno90librie
illustratorediun’altrasessantina,
èmortoall’etàdi75anni.Natoa
Chicagonel1925,ildisegnatore-
notoperisuoidiaboliciperso-
naggi-avevaraccontatochel’i-
spirazionealmacabroglivenne
nell’infanzia,dopoaverletto,già
acinqueanni,DraculaeFranke-
stein.DopolalaureaadHarvard
lavoròaNewYorkpressounedi-
tored’arte,econobbeilsuccesso
disegnandocostumiperilteatro.
Nel1978ottenneunpremioTo-
nypericostumicreatiperilDra-
culadiBroadway.Goreyconti-
nuòascrivereedisegnareanche
negliultimiannidellasuavita.
L’ultimolavorosiintitola:«Ilbu-
stosenzatesta:melanconicame-
ditazionesulfalsomillennio».

Scompare
il biografo
di Bonhoeffer
■ Èmorto,all’etàdi90anni,il teolo-

goescrittoretedescoEberhard
Bethge,divulgatorealivelloin-
ternazionaledellavitaedell’ope-
radelsuocarissimoamicoDie-
trichBonhoeffer,pastoreprote-
stante,figuradispiccodellaresi-
stenzatedescaaHitler. Incontra-
stoconlaChiesadistatodelregi-
mehitleriano,Bethgerimasefol-
goratodall’integritàmoraledi
Bonhoeffer,teoricodiun’espe-
rienzadelcristianesimolibera,
«nonreligiosa»,tuttaviafedeleal-
laparolaevangelicaeattentaal
valoredellavitacomunitarianella
chiesa.ArrestatoconBonhoeffer
-chefugiustiziatoaFlossenburgil
9aprile1945-Bethgevennelibe-
ratodalcarceredellaGestapoal
momentodell’ingressodell’Ar-
maRussaaBerlino.Sposatocon
lanipotediBonhoeffer,Renate
Schleicher,Bethgeraccolsefin
dall’immediatodopoguerragli
scritti frammentaridelgrande
teologoprotestanteeiniziòascri-
verelasuabiografia.Risaleaquel
periodolapubblicazionedi«Let-
tereemessaggidallaprigione»di
Bonhoeffer.NeglianniSessanta
pubblicòunacompletabiografia
diBonhoefferchesuscitòuninte-
resseinternazionale,contribuen-
doaldibattitoteologicosullase-
colarizzazione,checoinvolsean-
chemoltideiprotagonistideldo-
poConcilioVaticanoII.

Finoglio
in mostra
a Conversano
■ SiapreoggiallaPinacotecaco-

munaledelCastellodiConversa-
nolamostra«PaoloFinoglioeil
suotempo»,percorsoperrisco-
prireunartistacheoperò(tra
Conversano,Napoli,Nola,Poz-
zuolieSalerno)conunaposizione
singolarenelpanoramadellapit-
turanapoletanadellaprimametà
delSeicento.L’artista,pugliese
d’adozione,passòdaidipintia
soggettoreligiosoalleoperedi
ispirazioneprofanafinoall’incon-
troconGiangirolamoIId’Acqua-
viva,contediConversano.Lì la-
voròsinoallamorte(1645)realiz-
zandoperilsuomecenateilciclo
delledieciteledella«Gerusalem-
meLiberata».

Una figura femminile davanti a un automezzo militare della Nato in Kosovo

PAOLA RIZZI

«C i sono cose che non si
possono descrivere e in
ogni lingua esiste una

sola parola per classificarle: inde-
scrivibili. Come scrittrice io mi sen-
tivo sfidata a descrivere l’indescrivi-
bile». È una sfida enorme quella di
Slavenka Drakulic, scrittrice e gior-
nalista croata che ci ha già raccon-
tato la deriva balcanica in due libri
importanti come «Caffè Europa» e
«Balkan Express». Ma raccontare la
storia di S., protagonista di «Come
se io non ci fossi» (Rizzoli, 25mila
lire) è un’altra cosa, è cercare di ol-
trepassare quel limite che Primo
Levi stesso aveva descritto, l’impos-
sibilità di raccontare l’orrore e in-
sieme l’impossibilità di farsi ascol-
tare, di farsi comprendere. Perché
la storia di S. è quella di una donna
bosniaca vittima di uno stupro et-
nico da parte dei soldati serbo-bo-
sniaci, durante la guerra del 1992.
S. attraversa tutte le tappe dell’in-
ferno: la deportazione, la detenzio-
ne, poi la violenza e lo stupro nella
«casa delle donne», una delle tante
nella recente storia della Ex Jugo-

slavia, la gravidanza vissuta come
un nuova violenza, la nascita di un
bimbo che lei vorrebbe morto, an-
che se alla fine, forse, la vita prende
il sopravvento sul dolore e l’odio.
«Per me è stata un’urgenza morale
quella di cercare di raccontare la
storia di una donna vittima di stu-
pro etnico. Per anni,
dal 1992 ho cercato di
farlo raccogliendo te-
stimonianze, ascoltan-
do storie, cercando di
utilizzare lo strumento
giornalistico - spiega
Drakulic - Un bisogno
profondo, ogni volta
che sentivo quei rac-
conti stavo male. La
frustrazione era gran-
de. Perché c’è sempre
qualcosa che rimane
fuori, che le donne
stesse non ti possono
dire, perché resta dentro di loro.
Ma io volevo riuscire a raccontare
tutta la verità di quella esperienza,
attraverso l’immedesimazione. Per
questo ho scelto la strada della fi-
ction, anche se con molte virgolet-
te, della letteratura, perché solo la
letteratura permette di esprimere

certe verità. In Croazia e in Bosnia
molti mi hanno criticato, perché
mi hanno detto che di queste cose
non si può fare letteratura. Ma io
non credo, anzi, penso che la mia
sia un’operazione di verità. Anche
se capisco che per chi è ancora
coinvolto, come chiunque vive

nell’ex Jugoslavia, sia
difficile giudicare sere-
namente un libro di
questo genere».

È una verità terribi-
le, quella che racconta
Drakulic, che prende
allo stomaco il lettore
e lo sprofonda nell’a-
bisso in cui S. viene
gettata per mesi, strap-
pata dalla sua vita
normale di insegnan-
te, a quella del campo
di concentramento,
dominato dall’odore

dei corpi avviliti delle altre donne,
dei corpi bruciati dei prigionieri del
campo accanto, dei corpi ubriachi
dei suoi violentatori e dall’odore
della propria paura. L’orrore sem-
bra finire, ad un certo punto, quan-
do per uno scambio lei e altre don-
ne vengono liberate, ma quando

crede di essere in salvo si accorge di
essere incinta ed è ormai troppo
tardi per abortire. Il libro a questo
punto ha un nuovo inizio, un nuo-
vo sprofondare: S. odia quel bambi-
no, per lei è un mostro che la divo-
ra. Ma non c’è una certezza, alla fi-
ne S. pietosamente allatta il bimbo,
che per un errore le è stato messo
accanto. Lo terrà, non lo terrà, non
si sa, ma in un certo senso la vita
continua.

«Non sono certamente contraria
all’aborto, so che nell’esperienza di
molte donne stuprate c’è stato il ri-
fiuto del proprio figlio, fino all’uc-
cisione, altre lo hanno dato in ado-
zione, altre ancora l’hanno tenuto.
Certo, credo che nel momento in
cui vive, è nato, quel bambino non
ha colpe, è un bambino e basta. E
la donna ha il potere di rivoltare la
logica aberrante dello stupro etni-
co, che era quello di ingravidare le
donne bosniache e tenerle prigio-
niere perché non potessero aborti-
re, perché facessero figli serbi. Ma
alla fine è solo lei che decide chi sa-
rà suo figlio e questo è il potere più
grande».

È solo una coincidenza che il li-
bro di Drakulic esca proprio mentre

all’Aja è in corso il processo contro
tre criminali di guerra serbobosnia-
ci accusati di stupro: «È una cosa
importantissima, perché è la prima
volta nella storia che lo stupro vie-
ne considerato un crimine di guer-
ra, e questo darà il coraggio a tante
donne, vittime di altre guerre, di
parlare. Queste donne che raccon-
tano in una corte di giustizia che
cosa è loro accaduto hanno un
enorme coraggio, perché tradizio-
nalmente nella loro società, in
molte società, parlare di queste co-
se è disonorevole per la famiglia.
Ma in questa tragedia loro sono
riuscite a ritrovare la parola. E devo
dire che in questo l’attenzione dei

media è stata importantissima: se i
media non avessero denunciato la
pratica dello stupro come arma di
pulizia etnica, queste donne, come
in tanti casi del passato avrebbero
taciuto».

Il prossimo progetto di Drakulic
è un ritorno al libro inchiesta, ma
ora volgendo lo sguardo dall’est al-
l’Ovest. C’è già il titolo, che lei cita
in inglese: «Europe: managing
fear». «Vedo nell’Unione Europea
un dilagare di violenza, insicurezza
e paure che hanno come oggetto
l’altro, lo straniero, l’immigrato.
Penso ad Haider e non solo. Una
cosa molto pericolosa e di cui si di-
scute poco. Io ne voglio parlare».

“Presto un altro
volume-inchiesta

sul ritorno
di pericolose

ideologie violente
in Europa

”
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A Roma in mostra dieci anni di «sguardi» della Magnum
ROBERTO CAVALLINI

«Se manca l’istinto non c’è immagi-
ne ma le immagini, prive della tra-
dizione, non possono durare». Ac-
compagnata da queste parole si
apre la mostra della Magnum, l’a-
genzia, l’archivio, la rissosa famiglia
che si appresta a percorrere il sesto
decennio di attività. Fondata da Ro-
bert Capa, Henri Cartier-Bresson,
David Seymur, George Rodger, Wil-
liam e Rita Vandivert e registrata il
22 maggio 1947 presso la contea di
New York, la Magnum Photo Inc.
ha seguito e documentato i fatti sa-
lienti della storia degli ultimi de-
cenni ed al tempo stesso ha saputo,
all’interno di un universo mediati-
co, condizionato sempre più dallo
sviluppo e dal prevalere del mezzo
televisivo, crearsi gli spazi di auto-
nomia per indirizzare l’attenzione

verso i fatti minori, per indirizzare
lo sguardo nelle pieghe nascoste di
un mondo dove gli uomini vengo-
no privati dei loro diritti elementa-
ri.

Dieci anni or sono venne data vi-
ta all’iniziativa che ripercorreva la
storia della agenzia. «In Our Time»
era il titolo e nei testi introduttivi,
alla mostra ed al libro, si affermava
che la Magnum era «riuscita ad in-
nalzarsi al rango di memoria del
mondo». In questi giorni nelle sale
del Palazzo delle Esposizioni di Ro-
ma si può ammirare la mostra degli
ultimi dieci anni di attività dell’a-
genzia: «Magnum - Testimoni e Vi-
sionari. 1989 - 1999: Il mondo in
dieci anni di fotografia». È messa in
risalto, questa volta, per così dire, la
molteplicità degli «sguardi Ma-
gnum»: «testimoni», perché erano
lì, in quei luoghi, in quei momenti;
«visionari» perché hanno visto con

lo sguardo reso più penetrante dalla
memoria e paradossalmente dal
pregiudizio. L’esposizione, ricca di
circa duecentottanta fotografie, cu-
rata da Agnés Sire e Francois Hébel,
è strutturata come un saggio foto-
grafico dove la relazione tra le im-
magini, la loro sequenza, la loro
giustapposizione, risultano essere i
criteri che hanno prevalso, rispetto
ad una scelta di carattere meramen-
te estetico puntato sulla singola fo-
to.

La mostra è divisa in tre sezioni:
«La persistenza dei riti», dove la fa-
miglia, le celebrazioni religiose e le
tradizioni secolari che ancora si per-
petuano in luoghi a noi vicinissimi
o a noi remoti, sembrano sospesi
nel tempo o corrotti e plasmati dal-
la società dei consumi. «La cronaca
del disordine», dove le disfunzioni
della società, la guerra, l’inquina-
mento, le epidemie e la violenza so-

no gli ambiti in cui si muovono i
fotografi mossi dall’intento di indi-
viduare una forma di racconto, una
forma di immagine che consenta di
differenziarsi dalle rapide cronache
televisive. «L’estetica del quotidia-
no», un approccio al cosiddetto
«tempo debole», opposto al dram-
ma della cronaca del disordine ed
alla profondità della persistenza dei
riti, un tempo reso debole dalla
scarsa intensità con cui gli uomini
si avvicendano, attori inconsapevo-
li, sul palcoscenico abbagliante del
consumismo. L’omonimo volume,
che accompagna l’iniziativa Ma-
gnum, è pubblicato dalla Rizzoli
con la collaborazione di Contrasto
ed è stato concepito come un pro-
dotto a parte, più ricco d’immagini
rispetto alla mostra e con una strut-
tura narrativa divisa per aree tema-
tiche. Una lunga introduzione me-
ramente fotografica, che, pagina

dopo pagina e senza l’ausilio della
parola, mostra la frammentarietà di
questi ultimi dieci anni di storia de-
scrivendoli attraverso la frammen-
tarietà dello/degli «sguardi Ma-
gnum», nonché attraverso la fram-
mentarietà dei giudizi e la moltepli-
cità dei segni linguistici utilizzati,
dai rigorosi e tradizionali bianchi e
neri alle densità ipersature dei foto-
color, dal mosso, dalle scie di luce,
alla bassa risoluzione a tecniche
spurie. Segue, sempre nel volume,
un testo di Michael Ignatief e poi il
racconto fotografico che prende
inequivocabilmente le mosse da

una foto di James Nachtwey sulla
cadutadel muro di Berlino, per pro-
seguire attraverso l’est nell’epoca
postsovietica e poi in Francia, in
Germania, in Cecenia, in Kossovo.

Per tornare - per mantenere salda
la memoria - nei lager ad Auschwitz
e quindi in Africa, negli Usa, e attra-
verso l’America Latina per chiudersi
con le immagini ironiche e tragiche
di Martin Parr sui riti del consumo
delle società opulente. Il viaggio si
conclude con i recentissimi collages
di René Burri, l’ultimo recita: «Tutti
gli insetti insieme pesano più del-
l’intera popolazione umana».

Un’immagine dalla guerra del Golfo di Bruno Barbey (Magnum), Kuwait 1991


