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Koolhaas riceverà
il Pritzker, «Nobel
dell’architettura»
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LETIZIA PAOLOZZI

N essuno dubita, se mai era acca-
duto da parte di una critica pi-
gra e ripetitiva, delle capacità

artistiche di Antonietta Raphaël. Eppu-
re, vale la pena di segnalare questa mo-
stra su «Materia e colore del sogno»
aperta fino a maggio, voluta dall’Asses-
sorato alle politiche culturali del Comu-
ne di Roma e dall’Archivio della Scuola
Romana (via del Babuino, ‘89, a Ro-
ma). Vale la pena per la sapienza con
la quale Netta Vespignani, bionda «do-
mina» della galleria, ha saputo colloca-
re e sottolineare nello spazio di via del
Babuino il crescendo drammatico di fi-

gure scolpite nel legno o nella pietra, le
stupite espressioni (ma anche i paesaggi
chagalliani, come la Marina di Vico
Equense) imprigionate nel colore. La
suddivisione, il racconto piuttosto, che
si snoda attraverso lo spazio, conta
molto in una esposizione. Se riesce a far
sentire chi guarda, «dentro» le opere.
Non semplicemente un visitatore.

Qui le opere coprono un lavoro di cin-
quant’anni, dal ‘25 al ‘75. Il percorso
di fuga dalla Lituania dei pogrom, le
soste tra Londra e Parigi, l’accumulo di
esperienze negli anni di via Cavour do-
ve Raphaël comincia a nominare - mol-
tissimo deve a se stessa, alla sua vicen-
da di ebrea coraggiosa nell’affermare la
propria libertà creativa - il dolore, la

nascita, la morte, la maternità, la fati-
ca.

Mario Mafai la giudica «piena di vi-
ta, esuberante, un po‘ fuori dalla realtà,
fiduciosa nell’avvenire e di ottimismo
piuttosto ingenuo. A me piacque questa
sua salute, a lei il mio fondo strano e
romantico». Avranno, i due, un rappor-
to complicato, intenso. Dopo Miriam,
nascono nella casa-studio, ribattezzata
da Roberto Longhi «La Scuola di via
Cavour», Simona e Giulia. Quanto alla
cerchia di artisti, basta nominare Leon-
cillo, Fazzini, Mirko, Scipione e i «tona-
listi» Capogrossi, Cagli. Se pure entro
binari poco sperimentali, diffidenti ver-
so le avanguardie, tutti e tutte (Anto-
nietta delle tutte è una delle eccezioni)

si misurano con un operare febbrile, ca-
pace di strappare ai sentimenti ogni ca-
stità formale e di impedire gli slitta-
menti nella insopportabile monumen-
talità del regime.

L’atmosfera spinge a rafforzare il de-
siderio di affermazione. E di distinzione
dal marito Mario Mafai. Scriverà Ra-
phaël nel ‘42: «Oggi mi sento di buon
umore. Ho lavorato in gesso. E posso es-
sere contenta. Ti ripeto, Caro Mario,
che mi piace assai lavorare in gesso per-
ché ha due funzioni: modellare e scolpi-
re. E t’impegna maggiormente mentre
stai lavorando. È quasi scavare, perciò
assomiglia a scolpire come fosse pietra.
Ed è modellare perché puoi aumentare
il volume».

Gesso, oppure bronzo, terracotta, o il
morbido palissandro dipinto della «Le-
da con il cigno» del ‘62 per contrastare,
come scrive Valerio Rivosecchi (nel ca-
talogo della mostra a cura sua e di
Achille Bonito Oliva) «la paura di ciò
che è eterno e fuori dal tempo», affer-
rando la mutevolezza della vita.

Una Leda di dolce palissandro
In mostra mezzo secolo di opere di Antonietta Raphaël

■ IlprestigiosopremioPritzker,
consideratoilNobelperl’archi-
tettura,èstatoconferitoalpro-
gettistaolandeseRemKoolhaas.
Leultimeedizionidelriconosci-
mentosonostateassegnateall’i-
talianoRenzoPiano,albritannico
NormanFosterealportoghese
AlvaroSiza.Koolhaas,56anni,
professorediurbanisticaepro-
gettazioneall’UniversitàdiHar-
vard,èfamosoperlesueoperear-
chitetture«futuribili»(conampi
spazivuotiedenormivetrate).Tra
isuoiprogettipiùimportanti lari-
strutturazionedellaBibliotecadi
FranciaaParigi(’89)elaKunsthal
diRotterdam(’92). «Leda col cigno», ‘62-’66, palissandro dipinto

Piano: «Difendo
il mio auditorium»
I ritardi a Roma non dipendono dal progetto

19CUL02AF03
2.0
21.0

Lavori in corso
a Roma per
realizzare
l’auditorium
progettato da
Renzo Piano
(nella foto
piccola)

RENZO CASSIGOLI

«N on mi interessa pole-
mizzare con chicchessia
ma sia chiaro: io il pro-

getto non lo lascio massacrare da
nessuno». Renzo Piano difende
l’integrità della sua opera con l’or-
goglio dell’autore e dell’artista. Tre
sale da 2700, 1200 e 750 posti,
flessibili nel loro uso, poste attor-
no ad una grande cavea che può
farsi anfiteatro per 3000 persone o
piazza urbana. I resti di una villa
romana che rafforzano il rapporto
con la forma del luogo diventando
parte essenziale del complesso.
Tutto intorno il verde che si pro-
lunga da Villa Glori: è l’audito-
rium, che Piano ha progettato per
Roma tra il villaggio olimpico, il
palazzetto dello sport e lo stadio
Flaminio di Pier Luigi Nervi.

«Ti assicuro che misurarsi con la
forma del luogo a Roma è la cosa
più difficile», soggiunge ricordan-
do che l’Auditorium richiama una
prima analogia funzionale ispirata
agli strumenti musicali nella for-
ma e nello stesso uso del legno.
Doveva essere finito per il Duemi-
la e, invece, sarà pronto nel 2002
per i ritardi provocati dalle ditte
appaltatrici, disinvolte nell’accet-
tare i bandi, magari giocando al ri-
basso per assicurarsi l’appalto, sal-
vo poi non essere in grado di rea-
lizzare un’opera tanto complessa
quanto delicata.

«E‘ un luogo per la musica non
un palazzo per uffici», esclama
Renzo Piano. Non si meraviglia
più di tanto l’architetto che co-
struisce in quattro continenti: «Ho
sempre saputo che il mio è un me-
stiere di frontiera, ci sono prepara-
to e mi sta bene. Ma questa è

un’altra storia. Si adotta la tecnica
della calunnia pensando che, alla
fine, qualcosa resta sempre». Per
Piano, però, questa è una guerra di
retroguardia: «Gettare il discredito
è solo il colpo di coda di chi è sta-
to cacciato dall’Amministrazione
comunale», esclama dando sfogo
allo sdegno. L’impresa infatti ha
attribuito i ritardi e gli errori com-
piuti al progetto che non sarebbe
fattibile. La prova della malafede è
proprio in questa giustificazione
arrivata non subito ma dopo un
anno, come ha precisato anche
l’assessore al Territorio Domenico
Cecchini. Eppure avevano accetta-
to il progetto costituito da ben
4000 disegni e da 2000 documen-
ti, lo conoscevano bene. La verità
è un’altra: in Italia un appalto è
vinto dall’impresa che fa il massi-
mo sconto ma quando, acquisito
il lavoro si accorge di non farcela,
allora ricorre alle varianti in corso
d’opera, di antica memoria pre-
Tangentopoli. «Han-
no vinto l’appalto
con un ribasso d’asta
superiore al 20 per
cento per poi scoprir-
lo insostenibile.
Quando hanno capi-
to che non avrei ac-
cettato compromessi
di sorta sulla qualità
del progetto, sono ar-
rivati i costi aggiunti-
vi per 40 miliardi ed è
rispuntato il vecchio
malcostume ricatta-
torio del fermo dei
cantieri».

Resta davvero difficile ritenere
in buona fede che non siano at-
tuabili i progetti dell’architetto
che ha progettato l’IRCAM (”l’Isti-
tuto per la ricerca musicale”) a Pa-

rigi, che ha realizzato l’Auditorum
del Lingotto a Torino (usato dal
”Berliner Ensemble”), il grande
teatro a Potsdamer Platz (ora Mar-
lene Dietricht Platz) nel cuore di
Berlino; l’architetto che sta proget-
tando l’auditorium di Atlanta, che
sta lavorando alla sala da concerti
di Parma (realizzata nella vecchia
fabbrica Eridania), che sta ulti-
mando la sala musicale a Lodi.

«Sono un progettista che da
trent’anni lavora ai luoghi della
musica ed ho collaborato con de-
cine di imprese italiane senza pro-
blemi», esclama con un legittimo
scatto d’orgoglio Renzo Piano, tor-
nando a parlare del progetto. «L’i-
dea delle tre sale, un sistema aper-
to, non ha solo una ragion d’esse-
re urbana, per il luogo dov’è collo-
cato, ma anche musicale. E‘ una
città, una sorta di “fabbrica della
musica”. Per garantire il massimo
di flessibilità e non sacrificare nul-
la in termini di resa acustica, ab-

biamo deciso di non incorporare
le tre sale in un unico edificio, ma
di farne tre costruzioni indipen-
denti». Lo sviluppo del progetto
ha coinvolto compositori come
Luciano Berio e Pierre Boulez. La

carriera di architetto di Renzo Pia-
no è segnata dal rapporto con la
musica fin dal 1974 quando co-
minciò a lavorare con John Cage,
Pierre Boulez e Luciano Berio. Nel
1983 con Claudio Abbado e con
Luigi Nono realizzò il “Prometeo”,
su libretto di Massimo Cacciari e
la scenografia di Emilio Vedova.
Per Piano l’architettura è un’arte
di frontiera. «Solo se accetta la sfi-
da di farsi contaminare, di farsi co-
stantemente provocare da tutto
ciò che è vero, ha ragione di esse-
re. O è così o è roba da salotto, ac-
cademia».

Piano trova poi una profonda
somiglianza fra la musica e l’archi-
tettura: «L’una così immateriale
quanto è materiale l’altra. La
splendida esecuzione della Terza
di Mahler, diretta da Abbado al
Lingotto, era pura poesia ed è sva-
nita nell’aria, perché quei suoni
meravigliosi, quell’armonia erano
del tutto immateriali. Eppure, nel-

la musica e nell’archi-
tettura ritrovi la stessa
voglia di precisione,
di ordine matematico,
geometrico, le stesse
certezze e, magari, le
stesse disubbidienze.
Quante volte ne ab-
biamo discusso anche
con Berio. Mi sono
sempre molto ritrova-
to nelle costruzioni di
Luciano che partono
da una geometria che
sembra intoccabile,
per poi disubbidirla.

Come nella musica, anche in ar-
chitettura ci sono le strutture, hai
la grana, la vibrazione, il colore.
Ambedue utilizzano virtuosamen-
te la tecnica, hanno gli stessi mec-
canismi, un tessuto, l’ispirazione.

In questo progetto dell’auditorim -
soggiunge Piano - c’è la memoria e
la realtà di Santa Cecilia, con il
museo, la biblioteca ma anche con
gli studenti, con sale di registrazio-
ne e di prova».

L’auditorium di Roma, insom-
ma, non è l’opera isolata di un ar-
chitetto, è uno degli otto progetti
musicali realizzati o in via di rea-
lizzazione da Renzo Piano, un in-
tellettuale profondamente legato
alla musica. «Roma aveva bisogno
di un luogo dedicato alla musica
classica all’altezza dell’importanza
e della dimensione della città.
Quando ho vinto la gara interna-
zionale la collocazione dell’audito-
rium era già stata decisa in quella
parte della città, abbastanza perife-
rica e in parte anche degradata.
Ho trovato la scelta opportuna,

giusta e stimolante. Roma è cre-
sciuta in modo così disordinato da
lasciare dei “buchi neri”, che ora
vanno colmati: è un modo per tor-
nare a fare di ogni parte della città
un luogo di urbanità».

E‘ quasi la metafora di quella
”architettura sostenibile” di cui
Renzo Piano è fautore da tempo.
«E‘ questa idea di crescita senza li-
miti che ha fatto esplodere le no-
stre città allargandole a macchia
d’olio, creando le peggiori perife-
rie fatte di mura ma senza le strut-
ture nelle quali una società si orga-
nizza e vive. Oggi le città devono
ritrovare un senso di urbanità, de-
vono darsi una “crescita sostenibi-
le”, completandosi, riempiendo i
”buchi neri” creati dalla espansio-
ne disordinata. Direi, quasi, che
dovrebbe implodere, invece che

esplodere, per ridare un’anima a
quei frammenti urbani dimentica-
ti. Ecco, l’Auditorium di Roma (co-
me qualsiasi opera culturale in
qualsiasi città), serva anche a que-
sto. Anzi, senza di ciò la città per-
de il suo ruolo secolare di “civi-
tas”, di luogo urbano». Piano invi-
ta, però, a non dare nulla per
scontato: «Bisogna fare molta at-
tenzione, perché il nostro secolo
ha fatto degenerare la città, questa
grande invenzione dell’uomo! ne
ha inquinati i valori positivi, ha
alterato la miscela delle funzioni
che ne sono alla base, la stessa so-
cialità che ne è il carattere distinti-
vo, la qualità architettonica. In-
somma, è attraverso una “crescita
sostenibile” che le periferie possa-
no tornare ad essere città». E‘ que-
sta la scommessa dei prossimi cin-
quant’anni. Per Renzo Piano il
programma di concerti fissato per
giugno nella cavea ancora in co-
struzione, sarà un segnale impor-
tante per la città: dirà a Roma che
l’auditorium comincia a vivere, a
respirare. Goffredo Bettini, presi-
dente della società di gestione
”Musica per Roma”, lo ha detto in
modo esplicito: l’amministrazione
comunale non vuole muovere
guerra alle imprese, vuole realizza-
re l’auditorium. A maggio ci sarà
la nuova gara e prima dell’estate le
nuove imprese entreranno nel
cantiere. Bettini si augura che ol-
tre a conseguire un profitto, abbia-
no nel cuore la voglia di contribui-
re a vincere una importante sfida:
dare a Roma l’auditorium che la
città aspetta da mezzo secolo. E‘ lo
stesso augurio di Piano: «Dal 1994
abbiamo attraversato il Far West
ma oggi, progettisti, amministra-
tori comunali, appassionati di mu-
sica siamo più forti e solidali».

“Il «gioco»
delle imprese

e l’idea
di intervento

per la città
e per la musica

”
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SEGUE DALLA PRIMA

anni di governo si ritrova più
debole di prima. Quindi non
solo non cattura quell’eletto-
rato moderato che galleggia
tra i due Poli, ma nemmeno
riduce la fascia di astensioni-
smo che lo penalizza ancora
pesantemente.

Le cause di questo risultato
sono diverse. Alcune sono
storiche e strutturali e attra-
versano l’Italia da almeno un
decennio. Quello che i poli-
tologi chiamano il «proble-
ma della rappresentanza» ha
prosciugato la politica co-
stantemente. Quali interessi
rappresentare e come, quale
blocco sociale, quali ceti: tut-
to ciò è sembrato diventare
nel corso degli anni un tema
del tutto secondario. Sicura-
mente successivo alla scelta
del ceto politico. Al Nord
questo scollamento è del tut-
to evidente: la società va per
conto proprio e non riesce ad
incontrare nessuna rappre-

sentanza di centrosinistra. Al-
la fine, paradossalmente, il
centrosinistra ha perso il le-
game sociale con i pezzi di
società più tradizionali (il
mondo del lavoro in primo
luogo) e non è riuscito a sta-
bilire alcun contatto con i
nuovi ceti, con le nuove figu-
re professionali che stanno
sulla scena con un carico di
rivendicazioni del tutto ine-
dite. Le contraddizioni tra (e
dentro) i partiti hanno co-
stretto la coalizione a stare in
mezzo al guado assistendo al-
l’erosione di tutte e due le
sponde sociali.

È del tutto evidente che
questo apre un primo proble-
ma sul fronte del messaggio
politico e del programma. Di-
ciamolo con schiettezza così
ci capiamo: è vero che i go-
verni dell’Ulivo hanno lavo-
rato con ottimi risultati, che
l’economia (soprattutto con
D’Alema) ha ripreso a mar-
ciare, che il Pil è aumentato,
che le tasse sono un po’ dimi-
nuite, ma tutto questo non è
bastato fondamentalmente
perché è mancato, dopo l’in-
gresso in Europa, un altro

obiettivo forte. Non si muo-
vono le passioni e le coscien-
ze soltanto con il Pil. È stato
poco visibile il progetto rifor-
mista: quale società, quale la-
voro, quale scuola. Insomma,
quale idea d’Italia (diversa e
contrapposta a quella della
destra) per cui valesse e valga
la pena battersi, attorno alla
quale costruire, appunto,
quel blocco sociale nuovo
che dà forza e sostanza alla
politica. È il primo tema per
il centrosinistra: un program-
ma fortemente riformista che
parli alle persone in carne ed
ossa.

Mancando questo perno è
lentamente venuto meno an-
che il secondo: la coalizione.
Il centrosinistra si è andato
strutturando nel corso degli
ultimi due anni più come
una sommatoria (a volte im-
provvisata) di partiti che non
come alleanza strategica.
Troppi soggetti, troppe lin-
gue, troppe facce, troppi inte-
ressi, troppe voglie di vendet-
ta. Lo spirito dell’Ulivo, che
aleggiava in ogni riunione di
maggioranza, è finito in can-
tina e sono prevalsi gli egoi-

smi personali, i tatticismi esa-
sperati, i veti, i ricatti. Ogni
partito ha cercato di difende-
re il proprio fortino, qualcu-
no (che, non dimentichia-
molo, era stato il leader del-
l’Ulivo nel ‘96) ha costruito
ex novo un altro fortino. Alla
fine l’esercito era sbandato.
Se non si riparte da qui non
si costruirà alcuna prospetti-
va. Serve un nuovo collante
che tenga unito il tutto, che
lo faccia diventare uno. Serve
un modello organizzativo
(sia la federazione, sia il coor-
dinamento) che dia al nuovo
Ulivo la forza, la compattezza
e l’agilità necessari. E serve
un radicamento sociale, una
struttura organizzata che nei
paesi e nelle città dell’Italia
sancisca la presenza di questo
soggetto politico. Bisogna es-
serci: essere tra gli operai, tra
i nuovi lavoratori, tra gli in-
segnanti, tra i professionisti.
Bisogna ascoltare e farsi
ascoltare. La politica è que-
sto, e se non è questo non
c’è.

Se non c’è politica non c’è
leader che tenga. Il modo
con cui una parte del centro-

sinistra sta affrontando la
sconfitta elettorale ripete il
vecchio schema salvifico: ba-
sta un uomo per salvare tut-
to. Non è così. Non è così
nemmeno in un’epoca carat-
terizzata da una forte perso-
nalizzazione. Nessun genera-
le vincerà una guerra se non
ha una struttura di comando,
un esercito affidabile e un
piano d’attacco. Nessun alle-
natore vincerà il campionato
se non ha buoni giocatori e
buona tattica. Nessun leader
politico potrà salvare il cen-
trosinistra se prima non si af-
frontano con serietà e senza
censure i motivi della sconfit-
ta, se non si lavora a un pro-
gramma che lanci un messag-
gio chiaro e credibile e se non
si crea una squadra unita e
vincente. Proprio per questo
sembrano paradossali gli av-
vertimenti e le proposte che
escono, ogni mezz’ora, dalle
stanze del centrosinistra. Ba-
sta D’Alema, l’uomo giusto è
Fazio. No, l’ideale è Amato.
Macché, puntiamo su Bazoli.
Fermi tutti, scegliamo Rutelli.
Alt, è meglio Bassolino. Uno
strano mercato degli uomini

che sicuramente, fatto così,
non ci darà nulla di buono.
Così come non ci darà nulla
di buono il diktat di alcuni
che sostengono che il prossi-
mo candidato non potrà es-
sere dei Ds, ma del centro,
perché un uomo del centro
cattura i voti moderati: come
se nel Lazio o in Calabria non
avessimo perso nonostante
un candidato cattolico e di
centro.

Non scherziamo, per favo-
re. Il momento è difficile, da
qui alle prossime elezioni (se
non ci sarà il voto anticipato)
c’è il tempo per rimediare
agli errori, per non ripetere la
sconfitta e invertire la ten-
denza. Ma solo se questo
tempo sarà impiegato con se-
rietà: senza archiviare il risul-
tato del 16 aprile come un’a-
mara parentesi. Non è stata
una parentesi. In Italia è suc-
cesso qualcosa di nuovo che
ha bisogno di qualcosa di
nuovo: ripartiamo da zero e
costruiamo un Ulivo che sia
più solido e meno esposto al-
le correnti del primo vento. E
che abbia un ottimo leader.

PIETRO SPATARO

ULIVO
NON BASTA


