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L’INTERVENTO

MEMORIA E LIBERTÀ: ALLA SINISTRA
NON BASTA UNA MANIFESTAZIONE
di ALBERTO LEISS

«R iprendiamoci le nostre
date e il loro significa-
to», ha scritto l’altro ie-

ri sul «manifesto» Alessandro Por-
telli, invitando uomini e donne
della sinistra a manifestare a Ro-
ma, uniti anche dalla musica, per
un 25 aprile «come intervento nel
presente e come memoria attiva
della storia», e a ritrovarsi anche
il primo maggio. Invito sicura-
mente da considerare. Ognuno e
ognuna, a sinistra, viva la festa
della Liberazione e la festa del La-
voro andando «dove ci porta il
cuore». Mi convince meno, però,
quel richiamo iniziale - non l’uni-
co in questi giorni - al 25 aprile di
6 anni fa, quando lo sconcerto per
la vittoria di Berlusconi, Fini e
Bossi, riempì le piazze di una pio-
vosa Milano dei tanti cuori di una
sinistra smarrita, anzi un po‘ at-
territa, spinta da una sorta di pri-
mordiale riflesso condizionato:
troviamoci, tocchiamoci, ricono-
sciamoci. Esistiamo ancora, nono-
stante la vittoria imprevista di
una destra aliena e inquietante.

Non sottovaluto l’importanza di
uno slancio vitale. Ma al moto dei
sentimenti dovrebbe unirsi la pas-
sione del cervello. Partendo, pro-
pongo, da due parole chiave che
mette in gioco la ricorrenza del 25
aprile: memoria e libertà.

La memoria è stato un campo
di battaglia in questi anni. Batta-
glia combattuta soprattutto sulla
verità del male, che in questo seco-
lo è stato davvero tanto. Così al-
l’orrore della violenza nazista e fa-
scista, al male assoluto rappresen-
tato dalla Shoah, è stata accostata
la violenza sistematica dei gulag,
lo sterminio dei «nemici di classe»
praticato in nome del comunismo.
Si è discusso e si discute se il 25
aprile debba essere occasione di
omaggio alle vittime di una parte
sola, o alle vittime di ogni violen-
za totalitaria. Sono evidenti - al-
meno lo sono a me - i caratteri
strumentali, nel gioco tra vincitori
e vinti, di questo rimescolare la
storia e la memoria. Ma sono con-
vinto che sia stato e resti giusta,
per tutti, questa dolorosa operazio-
ne di rivisitazione di un passato
così carico di violenza.

La memoria, però, non può es-
sere solo memoria del male. Esiste
anche il bene, e nel 25 aprile la si-
nistra italiana, e altre culture che
non erano e non sono di sinistra,
possono ritrovare una memoria
del bene che è altrettanto indi-
spensabile alla vita e alla convi-
venza di qualunque comunità.
Questo bene sarà più facile rin-
tracciarlo se l’esercizio del ricordo
e della ricerca seguirà più i vissuti
personali e meno le immagini
proiettate da qualche riflettore
ideologico. A tu per tu con la vita

di uomini e donne sarà anche pos-
sibile riconoscere l’umanità di chi
decise di combattere e di morire
«dalla parte sbagliata», senza che
una qualche nuova disposizione di
legge intervenga a regolare ciò che
- toccando i sentimenti più delicati
dell’identità - non può esserlo per
sua natura.

Ma anche il recupero di una
«tradizione» positiva della sini-
stra può avvantaggiarsi da questo
percorso. Non credo, sinceramente,
che come ha scritto su qesto gior-
nale Giovanni De Luna, una tra-
dizione possa essere «inventata» o
indicato un «mito di fondazione»
da cui ripartire. O meglio, questo
tipo di operazioni lasciamole a
Bossi e alle sue ampolle. La sini-
stra - se è della sua identità che
stiamo parlando, ed è così - ha
una tradizione: la responsabilità
principale dei comunisti e ex co-
munisti italiani, e non solo dei lo-
ro avversari, ai miei occhi è che
questa tradizione è stata, prima e
dopo l’89, imbalsamata, distorta
ideologicamente, poi rimossa, rin-
negata, bistrattata. Alla doverosa
condanna del male non si è ac-
compagnata la capacità di ricono-
scere comunque il bene: ci pensavo
giorni fa, ad un convegno dove ra-
gazze molto giovani ragionavano
di un possibile lavorare in libertà
che cercava un aggancio di senso,
una «tradizione» appunto, in
quelle antiche società di mutuo
soccorso che la sinistra costruì
nell’800, prima che lo statalismo,
più o meno violento, imprimesse
alla strategia del movimento ope-
raio altre direzioni.

Eccoci alla seconda parola: li-
bertà. Sì, il 25 aprile è la festa del-
la Liberazione, e quindi della li-
bertà. Oggi lo ricorda qui un pro-
tagonista come Alessandro Natta.
Non trovo molto da aggiungere al-
la sua rievocazione personale e po-
litica. Se non che negli anni recen-
ti la sinistra sembra aver avuto
troppa paura di pronunciare que-
sta parola, e di pronunciarla per
rintracciarne la nuova carica di
senso che gli attribuisce un’epoca
diversa. Certo, la destra se ne è ap-
propriata facendola coincidere con
la libertà del mercato e, soprattut-
to, di un individuo definito da un
primordiale istinto economico. Ma
è proprio in quell’ambiguo margi-
ne dove la libertà e i desideri di
uomini e donne giocano per la ri-
cerca della felicità di ognuno, e il
benessere di tutti, o per la sopraf-
fazione dell’uno sull’altro, che og-
gi è riaperta la decisiva battaglia
di senso per ciò che continuiamo a
chiamare politica. La sinistra non
la vincerà chiudendosi in una ma-
nifestazione, per quanto bella e
appassionata, come in quel lonta-
no e vicinissimo 1994.
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«Un 25 aprile di tutti
Festa della democrazia»
Bevilacqua: ma politici e storici hanno scelto la rimozione

LETIZIA PAOLOZZI

V eramente, la storia è dotata
di ironia. Mentre la demo-
crazia non è, nei nostri pae-

si, più messa in questione, su una
data come quella del 25 aprile la di-
visione, o perlomeno la separazio-
ne tra i modi di intenderla non so-
no mai stati tanto profondi. Anche
tra gli storici. Piero Bevilacqua, or-
dinario di Storia contemporanea al-
la «Sapienza» di Roma, che non ha
mai nascosto i suoi legami con il
Mezzogiorno («Le campagne del
Mezzogiorno tra fascismo e dopo-
guerra»; la cura, insieme a A. Placa-
nica, del volume «La Calabria» del-
la serie «Storia delle regioni», Ei-
naudi; la direzione della rivista
«Meridiana», fondata nel 1986),
appartiene a quella schiera di stu-
diosi convinti della relatività della
conoscenza storica e della necessità
di evitare il ripetersi di interpreta-
zioni ideologiche.

E allora, a partire dal suo libro
appena ristampato «Sull’utilità del-
la storia» (Donzelli), parliamo di
questo 25 aprile, una data stretta
tra la commemorazione ufficiale
(che, pur necessaria, sottrae forza,
affettività, emozioni ai luoghi della
memoria, neutralizzandone la cari-
ca di indignazione) e la riappro-
priazione di parte, vitale ma per-
dente per il suo essere una scaden-
za che non riguarda la collettività e
che finisce per dare ragione a chi
crede nella secca equazione: Resi-
stenza uguale guerra civile. Certo,
aggiunge Bevilacqua, da una parte
l’antifascismo è stato usato «retori-
camente e stancamente come qual-
cosa da celebrare, per pura inerzia;
dall’altra, è stato vilipeso come
ideologia di parte dimenticando i
valori universali che conteneva».

Eppure, esistono le condizioni
storiche per cui questo 25 aprile sia
festa di tutti «perché rappresenta la
riconquista dell’unità territoriale
della nazione italiana contro il na-
zifascismo. Un fatto storico che si
ripete per la seconda volta, la prima
essendo stata con l’unificazione na-
zionale. Simbolicamente, un avve-
nimento di grande importanza
giacché la pienezza dell’unità del
Paese ha significato la libertà, un
ruolo da protagonista del nostro
Paese in Europa e nel mondo».
D’altronde, l’autonomia politica
vale per l’Italia postunitaria e a
maggior ragione dopo il 25 aprile
con l’aggiunta, annota lo storico,
che «quella data significa afferma-
zione di valori di carattere univer-
sale». Cioé negazione delle dittatu-
re; affermazione di uno spazio re-
golato dal diritto; società fondata
sulla piena e crescente libertà degli
individui. Ce n’è a sufficienza per-
ché la celebrazione non sia un fatto
solo retorico. E poi «se una data
viene celebrata retoricamente o
meno, dipende dal modo in cui il
presente vive la ricorrenza. È sem-
pre il presente a dare vita al passato
di cui ha bisogno».

Ma il presente, attraverso le paro-

le di Luciano Violante, ha ricordato
«i vinti» accanto ai «vincitori» di
allora. Con un tentativo di rendere
umanità ai morti: da qualsiasi parte
avessero combattuto. Argomento
assai discusso, da molti rifiutato.
Resta il problema: quale memoria
abbiamo, nel presente, di quel 25
aprile? Dal momento che la memo-
ria è anch’essa cambiata. Seleziona
date, luoghi, personaggi, scadenze,
monumenti diversi da quelli che
appartenevano alle biografie e ai
miti dei nostri genitori, dei nostri
nonni. Le generazioni si susseguo-
no e le identità sono diventate
molto dubitative, interrogative su
di sé. Bevilacqua, certo, riconosce
nella sua ricostruzione questi enor-
mi cambiamenti. «La vittoria del
25 aprile ha coinciso
anche con una scon-
fitta interna di una
parte del Paese, quella
che si era identificata
con la dittatura. Dal-
l’evoluzione di questa
parte è nato un nuovo
partito politico, un
partito costituzional-
mente riconosciuto,
che è andato anche al
governo. Questo ha
portato una parte del
mondo politico e an-
che intellettuale italia-
no ad annacquare, svilire, per ra-
gioni ideologiche e politiche il si-
gnificato del 25 aprile». Si è verifi-
cata una sorta di contaminazione
della memoria continua lo storico,
perché dentro quella data esisteva-
no anche elementi di guerra civile
che le ragioni politiche del presen-
te vogliono superare.

«Ora, io credo che la volontà di

superare il nucleo di conflittualità
civile radicale e quindi riconoscere
dignità ai morti dell’altra parte non
sia sbagliata in sé. Politicamente e
culturalmente tuttavia bisogna es-
sere vigili, con il senso della distin-
zione: rendiamo onore a chi è ca-
duto sbagliando ma dobbiamo ri-
conoscere prima che gli eredi di
quella scelta sbagliata hanno accet-
tato la democrazia e devono, se vo-
gliono accettarla fino in fondo, ce-
lebrare insieme a chi ha vinto quel-
la data. E quella vittoria, che av-
venne contro l’esercito di un regi-
me che ha perpetrato la più feroce
forma di annichilimento della po-
polazione ebrea».

Ma gli appannamenti della me-
moria? Sono comprensibili e persi-

no «salutari» se non ci
sono più ragioni
drammatiche di messa
in discussione della
democrazia. Nel ‘94
queste ragioni c’erano.
Un partito della destra
”fascista” entrava nel
governo; la Lega di
Bossi manifestava con
intonazioni antinazio-
nali. L’allarme fece
sentire nuovamente
viva la data della cele-
brazione. Se oggi la
memoria non sembra

così drammaticamente viva «forse
non c’è ragione che lo sia». Un’ac-
celerazione della storia, una rottura
di equilibri. Ascoltiamo ancora Be-
vilacqua: «Generazioni di mezzo
che sono venute e hanno avuto co-
me trasmissione l’immagine sfoca-
ta di quell’evento più o meno cul-
turalmente compreso ma non
emozionalmente sentito». Sono

scomparsi, a fronte della potenza
televisiva, gli aspetti simbolici che
connotavano la partecipazione ci-
vile alla battaglia politica. Bevilac-
qua nella sua critica impietosa af-
ferma che se la politica ha guada-
gnato in realismo, ha appiattito ne-
gli ultimi anni la sua funzione sul
versante dell’amministrazione cor-
rente della cosa pubblica. Questo

equivale a rendere «la memoria eti-
ca del nostro passato ridicola, inat-
tuale» perché fa sentire gli aspetti
solenni del ricordare inopportuni.
Insomma, si indebolisce quel lega-
me con il passato che aveva un
aspetto affettivo, quasi magico, ca-
pace di riallacciare di continuo il ri-
cordo a una sacralità collettiva, plu-
rale e individuale. Sembra quasi

che la cura del passato venga affi-
data alla storia e/o alla politica.

La memoria non ha più spazio,
Bevilacqua? «Indubbiamente si è ri-
dotto. È il nostro tempo a prosciu-
gare l’acqua su cui naviga la memo-
ria. Ci sono processi in atto, tra cui
la nostra vita quotidiana, che le
concedono sempre meno spazio.
D’altronde noi siamo consumatori
voraci del presente. Non abbiamo
tempo per volgerci indietro». Tut-
tavia, in questa situazione, la storia
può venire in aiuto in quanto «for-
ma di memoria scientificamente
organizzata che supplisce alla per-
dita progressiva di memoria». Na-
turalmente non è la stessa cosa per-
ché la memoria è ricca di emozioni,
di vissuto, ma questo non ne ga-
rantisce la bontà.
Adesso è come se la
memoria si professio-
nalizzasse nella storia,
diventando più colta,
più selettiva. Con
molti aspetti positivi,
mette in rilievo lo sto-
rico. Perché vengono
meno quegli elementi
di fanatismo che in-
contriamo invece nel
conflitto dell’ex Jugo-
slavia, nutrito di so-
prusi subìti o immagi-
nati, di sconfitte pati-
te, di memorie di superiorità pre-
sunte. Quindi il fatto che, in qual-
che misura, la memoria sia meno
pervasiva, più dubbiosa, mostra un
lato positivo «benché sia un aspet-
to dell’impoverimento di senso
della politica».

Ma una volta puntato il dito sul-
le colpe della politica, è la storia
che ha finito, necessariamente per

delegittimare la memoria, sottraen-
do a quel 25 aprile gli aspetti più
soggettivi, più intrisi di passioni e
di odi. Risponde Bevilacqua che «se
alcuni storici hanno operato la loro
battaglia di delegittimazione della
memoria antifascista collettiva, per
ragioni di lotta politica, questi sto-
rici sono stati flebilmente combat-
tuti. In parte, dunque, sono riusciti
nel compito che si erano prefisso
non grazie all’efficacia del loro la-
voro di storici ma, piuttosto, per la
debolezza delle risposte». Soprat-
tutto, è sembrato che la sinistra fos-
se animata da un «cupio dissolvi»
disperato. Aveva troppi errori da
farsi perdonare? «La revisione ini-
ziata, sia pure in maniera sbagliata,
con Occhetto, andava condotta

qualche decennio pri-
ma, ma la sinistra co-
munista ha soprattut-
to colpevolmente sba-
gliato facendo strame
della propria vicenda.
Da un punto di vista
strettamente storico, è
inaccettabile discono-
scere i meriti avuti dal
Pci nella costruzione
concreta della demo-
crazia italiana. Quel
Pci non si è macchiato
di nulla; non ha at-
tentato alla libertà

delle persone ma ha unificato il
Paese; ha elevato civilmente milio-
ni di persone educandole alla lotta
politica moderna, alla milizia poli-
tica e sindacale. Tutto questo è sta-
to vissuto con una rimozione for-
tissima, quasi di stampo sovietico.
Un modo semplicistico, una fretta
enorme di cancellare il passato per
abbracciare il presente».

“Quella data
anche se usata
retoricamente

significa
l’affermazione

di valori europei

”

“I vinti
e i vincitori

Giusta la ricerca
di umanità

ma con il senso
delle distinzioni

”


