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Piccola anagrafe di voci «nobili» del Novecento

oberto Carifi gioca assolutamente a car-

tescoperte. Le ragioni del suo libro «No-

mi del Novecento» (Le Lettere, 22.000 li-

re) sono tutte affidate alla brevissima
premessa che ci consegna la cifra per aprire que-
ste 96 agili pagine, assolutamente necessarie per
capire quello che Hobsbawm ha definito «il se-
colo breve». Scrive Carifi nella premessa: «Con
”Nomi del Novecento” ho inteso disegnare una
personale anagrafe, ritagliare un sentiero nella
fitta boscaglia del pensiero novecentesco, ren-
dere omaggio ai nomi che per ragioni diverse
hanno accompagnato il mio percorso di scrittu-
raedivita». E quasi un’avvertenzaal lettore che

si addentra nella intricata boscaglia del secolo
checihaappenalasciato. «Attento», sembradire
Carifi «vi troverai moltifilosofiequalchescritto-
re e qualche poeta, il cui unico comune deno-
minatore € dato da «un medesimo lume capace
diaccendere il cuore dellaverita, che comunica-
no con il nucleo centrale e segreto dell’essere,
che non rinunciano alla responsabilita del pen-
sieroedellaparola».

Sono 37 i nomi elencati nella «personale ana-
grafe» di Carifi. DaNietzsche (che muore all’ini-
zio del secolo per rimanervi, vivo, fino a noi) a
Arendt («pensatrice dell’esilio, dello sradica-
mento ebraico, del trauma del nazismo, che ere-

dito dal suo maestro Heidegger I'idea di fondo
che la storia & erramento dell’essere») a Heideg-
ger («che gli capito di smarrirsi, come puo acca-
dere a chiungue lungo un cammino». Anche se
«I'adesione per quanto fugace al nazismo, nel
’33 - scrive Carifi - € una macchia che non si puo
cancellare»),aCelan (chesigettonellaSennaper
non avere piu parole a descrivere I'Orrore) i cui
versi continuano a risuonare nelle nostre co-
scienze: «Venne,venne./Venne unaparola, ven-
ne,/ venne attraverso la notte/ voleva luccicare,
luccicare». Tra i filosofi troviamo Husserl, Jun-
ger, Pareyson, Wittgenstein («II filosofo della
chiarezza, del pensiero», che si abbandonava

«all'incanto di unaparolaimpenetrabile») e Fer-
ruccioMasini, «che privilegiaipercorsiabissalie
vertiginosi diunaparoladoveI'iosi perdeesian-
nichilisce nell’esperienza dell’alterita e della
metamorfosi»; incontriamo Sartre («L’'uomo &
una passione inutile, il desiderio impossibile
d’essere Dio»), 0 Severino, il filosofo per il quale
«tutto € eterno a dispetto dell’apparenza). Tro-
viamo Ceronetti e Derrida, ascoltiamo i silenzi
di Beckette le parole di Bigongiari («che abitava
la poesia come si abita un luogo che ci é dato in
sorte), rileggiamoRilke, il kcantore dellagioiae
della caducita» e Simone Weil, ebrea cristiana
che«portosudisé il paradosso comecifradiveri-
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tar. Inrealta, giuntoallafine, peril lettore atten-
toquestolibroé qualcosadi pitidi una«persona-
le anagrafe» o di un personale sentiero dello spi-
ritocheciaiutiad usciredall’intricodel bosco.

E un invito, questo si, a tutti i sopravvissuti
dall’orrore del Novecento (atutti coloroche, per
fortuna o vigliaccheria, come dice Primo Levi,
non hanno visto in faccia la Gorgone) e, soprat-
tutto, € un invito alle giovani generazioni a far
tesoro della Storia e del pensiero alto del Nove-
cento. Un invito a non abbandonare la ricerca
dell’Utopia (almeno io I'ho inteso cosi), di quel
«qualcosaper via» che forse incontreremo, o for-
seno.
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SOCIETA

DELLA STORIA
Un precedente
illustre
del giornalismo
effettistico
e «partigiano»
Le barricate
le macerie
le esecuzioni
sommarie
la tragica
(e incerta) conta
delle vittime

LETIZIA PAOLOZZI

PARIGI  Come fare del giornali-
smo fotografico evitando la censu-
ra ma anche la propaganda? Come
dar conto della storia senza cadere
in una disperazione estetizzante,
senza idealizzare, senza mentire?
Come evitare il «pathos pseudoe-
pico» del giornalismo umanitario,
ovvero lo sfruttamento della com-
passione, delitto di cui viene accu-
sato nella sua mostra parigina
«Exodes», il fotografo Salgado?

A proporre queste domande, piu
di cento anni prima dell’esibizio-
ne dei cadaveri di Timisoara legati
con il filo di ferro o del cormorano
annerito dal petrolio nella guerra
del Golfo o della conta sul numero
dei corpi nelle «fosse» del Kosovo,
¢ la bella mostra fotografica sulla
Comune di Parigi al Musée d'Or-
say (e quella di Gustave Courbet,
ambedue aperte fino all'll giu-
gno).

Una mostra, la prima, che sce-
glie come icona dodici corpi ma-
schili sdraiati nella loro bara. Con
un numero sul petto. Fotografia
delle vittime della repressione di
Versailles? Interrogativo d’obbligo
dal momento che ci sono perlo-
meno altre tre foto di cadaveri con
un numero sul petto. In questo ca-
so, pero, si tratta di
militari uccisi vicino a
Parigi, a Buzenval, nel

| a Rivoluzione
comunista
IN 1750 scatt

In mostra a Parigi le foto sulla Comune
tra orrori e primi «montaggi» mediatici

S0, sopratutto, i primi «lavorii»
«costruzioni ad hoc» tutti politici.
Se € vero che alla fine del Secon-
do Impero (1852-1870), Parigi € la
capitale mondiale della fotografia
(quella scattata da professionisti
che si consacrano al ritratto), qui,
durante le giornate della Comune,
dagli atelier gli aiuti dei grandi fo-
tografi alla Nadar (quasi tutti fuori
sede i maestri), i ra-
gazzi di bottega in-
somma, scendono in

1871, in uno scontro

strada. Per testimo-

con i Prussiani e poi- Il famoso niare. Sopratutto, per
ché, forse, I'autore giudizio di Marx buttarsi a capofitto
delle foto ¢ lo stesso, N nel commercio.

Eugéne Disdéri, non «Sara celebrata Perché la produzio-
saremo alla prima di in eterno come ne di queste fotogra-
quelle trappole, con- , . fie &, innanzitutto,
fusioni, menzogne, I'araldo di una destinata al mercato.
ottenute  attraverso nuova societa» Sono gli inglesi, con
fotomontaggi, rico- «la lorgnette», I'oc-
struzioni  inventate ” chialetto appeso al
che, a fasi alterne, collo, i maggiori esti-

non hanno smesso di
comparire, contrabbandati come
«documenti-verita».

Il critico dell’epoca, Ernest La-
can, parlo di «documenti inoppu-
gnabili» e Pinteresse dell’esposi-
zione sta, appunto, nell’aver squa-
dernato il primo grande evento
della storia francese (1870-1871)
che ebbe una copertura «mediati-
ca». Attraverso una massa incredi-
bile di racconti tramite immagini
realizzati nelle strade della capitale
durante i settantadue giorni del-
I'insurrezione, e accompagnandoli
con i ritratti dei principali prota-
gonisti, le immagini di una Parigi
incendiata e in macerie (tra cui lo
stesso luogo dove in seguito sorge-
ra la gare d’Orsay, e quindi il mu-
seo che ospita la mostra). Attraver-

matori. Pare che uno
di loro ordinasse cinquantamila
«vedute» della colonna Venddme
ancora dritta, prima di essere ab-
battuta e sbullonata, per colpa, si
disse, di quel poco di buono del-
I'insurrezionale pittore Courbet.

Turisti venuti dalla provincia e
da Oltremanica passeggiavano,
dunque, guida alla mano, attraver-
so le rovine fumanti simili (quan-
to a resa fotografica) all’'ultima ri-
costruzione hollywoodiana della
«Mummiay.

Macerie, sarebbe meglio dire, di
quei luoghi, simbolo odiatissimo
del potere, dall’'Hotel de Ville a
piazza Venddéme alle Tuileries.Tra
le 1750 immagini degli episodi fo-
tografati, molte acchiappano il
«primay, altre il «dopo» i combat-

timenti. | quali vengono rappre-
sentati da mucchi di detriti che
una volta erano archi e mura e bi-
fore e pareti ora annerite e affumi-
cate dagli incendi.

Dunque, il «prima» e il «dopo»
anche se le barricate sono i, ben
inquadrate, complicatissime, te-
nute st da un sistema di funi, con
il responsabile delle fortificazioni

della Comune, quel Napoléon
Gaillard che si esibisce, petto gon-
fio, in tutta la sua possanza.

Brutto affare per lui e per gli al-
tri comunardi ai quali i fotografi
non sembrano affatto vicini. Piut-
tosto, confondono le acque. Anzi,
saranno i loro documenti a far ar-
restare alcuni degli insorti ormai
in fuga. Generalmente, pero, i fo-
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E la «vendetta» della Colonna
perseguito il comunardo Courbet

tradileggio dei giornali sa-

tirici e impegno dell’arti-
sta trasformato in creatore rivo-
luzionario: la vicenda del «cit-
tadino» France Gustave Cour-
bet, condannato dopo il tempo
sanguinoso della Comune a sei
mesi di carcere e li, in mostra,
appesa alle pareti del museo
d’Orsay. Esibita nelle opere. So-
prattutto in quelle «Trote» acca-
lappiate daunamocrudele, fuor
d’acqua, boccheggianti sulla ri-
va, colte dal pittore in una posa

T ra agiografia e leggenda,

tografi obbediscono a una visione
estetizzante: godono della bellezza
dei muri bruciati, dei ponti abbat-
tuti. Con scarsa precisione, senza
deontologia (ma la parola ancora
non era verbosamente di moda),
mescolano cio che é avvenuto du-
rante I'esplosione del movimento
rivoluzionario alle distruzioni do-
vute alla guerra con i Prussiani.
Tra il 22 e il 28 maggio 1871, si
contano 25.000 morti. | fotografi,
d’altronde, vogliono scrivere la
storia dal vivo, a caldo. Con una
loro visione che sara sempre piu
spesso un fotomontaggio dei «cri-
mini» dei comunardi. Fucilazione
degli ostaggi, esecuzione del gene-
rale Thomas. Soprattutto, ripetuto
piu e piu volte, il massacro dei do-

Un ritratto di Gustave
Coubert, asinistrauna
Sua caricatura
trattadallarivista

«Le communards»
Inalto un gruppo

di comunardi e sotto

le bare degli insorti e
della Guardia nazionale

umana, troppoumana.

Dicono le opere, a guardargli
attraverso, quanto fosse perico-
loso, appunto, I’«engagement»
politico per un artista. L’artista,
il genio, quel Courbet che nel
1870 era al colmo della gloria,
non poteva permettersi di sepa-
rarsi dal potere, da chi doveva
scegliere i suoi quadri. E mo-
strarli, esibirli nei mercati del
tempo. Courbet, invece, diventa
presidente della Federazione de-
gli Artisti di Parigi dal 10 aprile
1871. E poi partecipa alle deci-

menicani di Arcueil.

La polizia parigina pero si rende
conto che queste immagini, ogget-
to di intenso scambio commercia-
le, si prestano comunque a conser-
vare la memoria degli individui, a
preservarne la storia, a tramandare
gli avwvenimenti. Dunque, il 28 di-
cembre 1871 arriva la decisione di
vietare assolutamente I'esibizione
e la messa in vendita di immagini
che possono «turbare la pace pub-
blica».

Karl Marx, da Londra, il 30 mag-
gio 1871, scriveva della «Guerra ci-
vile in Francia»: «Parigi operaia,
con la sua Comune, sara celebrata
in eterno come I'araldo glorioso di
una nuova societa. | suoi martiri
sono impressi nel grande cuore
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sioni della Comune fino alla
meta di maggio. Viene arresta-
to il 7 giugno, condannato il
31 agosto e chiuso in carcere.
Ne uscira, distrutto, nel marzo
dell’anno successivo. E sicco-
me era il pit grande, il piu co-
nosciuto ericonosciuto, laven-
detta dei colleghi (artisti-
schiappe), dettata dall’invi-
dia, si capisce, fu brutale. Ri-
fiuto delle sue opere al Salon
del 1872, no dell’Esposizione
internazionale di Vienna nel
73.

D’altronde, come sarebbe
stato possibile far salire sulla
scena illuminata chi aveva
mostrato la sua arte di mesta-
tore, chi aveva voluto abbatte-
re la colonna VVenddéme, sim-
bolo napoleonico, gridando:
«Sbullonatela»? Veramente,
non era mai stato un politico.
Si era dichiarato pacifista. Le
prove dei suoi reati rifguarda-
vano «il dire piu che il fare».
Tuttavia, vennero riempiti fo-
gli su fogli, una documenta-
zione vaga eppure immensa,
nelle mani della polizia. Era o
no un simpatizzante delle idee
anarchiche, repubblicane, so-
cialiste, amico di Proudhon?
Sequestriamogli i beni, si deci-
se. E lui si autoesilio in Svizze-
ra. Nel 1877, ah la reazione!
altra pena: avrebbe dovuto pa-
gare - diecimila franchi alla
volta - la ricostruzione della
colonna. Mori giusto in tempo
per non subire quest’ultimo af-
fronto. In tempo, pero, per sfo-
gliare laquantitadi articoli, di
disegni satirici in cui venivain-
sultato, maltrattato, infama-
to. Rappresentato come un Er-
cole ridicolo, con un grande
pancione, come un bue ottuso,
amico dei nemici-prussiani, a
bere con loro enormi boccali di
birra. Un trattamento vergo-
gnoso.

Al quale I'artista rispose con
le armi della critica: il pennel-
lo, i colori. Niente Comune,
appunto, tra i soggetti prescel-
ti. In carcere, a Sainte-Pélagie
di Versailles, lui cheera un pit-
tore della realta sociale, che
guardava alla miseria del
mondo contadino di Ornans,
al dolore degli spaccapietre,
scelse di dedicarsi ai fiori, alle
nature morte. Segui i riflessi
ondulati, I'opulenza caravag-
gesca delle cotogne incastrate
nelle corbeilles. In cattivita, al
cittadino Courbet mancavano
i modelli. I gendarmi glieli vie-
tavano. Gli restava la memo-
ria delle trote prese all’amo,
agonizzanti o giamorte. «Cor-
pi molli» come quelli che de-
scrivera Foucault in «Sorve-
gliareepunire».

Le. Pa.

della classe operaia. | suoi stermi-
natori, la storia li ha gia inchiodati
alla gogna per sempre; né riusci-
ranno a liberarli da essa tutte le
preghiere dei loro preti». Nel cata-
logo, pur interessante, della mo-
stra, I'uomo di Treviri non ¢ cita-
to. Probabilmente, sbaglio previ-
sione.

E tuttavia, l'esibizione feroce
delle dodici bare aperte e dei corpi
con il numero sul petto, dicono
che non bisogna affidarsi cieca-
mente all’limmagine fotografica
come fosse rivelatrice della verita.
Né «Sabbat rosso» (cosi chiamod
guei giorni uno dei fotografi) né
araldo glorioso, ma certo, un terri-
bile kmemento mori» che la storia
ci ripropone di continuo.



