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l’Unità 17 Domenica 30 aprile 2000

Piccola anagrafe di voci «nobili» del Novecento RENZO CASSIGOLI

R
oberto Carifi gioca assolutamente a car-
te scoperte. Le ragioni del suo libro «No-
midel Novecento»(Le Lettere, 22.000li-
re) sono tutte affidate alla brevissima

premessa che ci consegna la cifra per aprire que-
ste 96 agilipagine,assolutamentenecessarie per
capire quello che Hobsbawm ha definito «il se-
colo breve». Scrive Carifi nella premessa: «Con
”Nomi del Novecento” ho inteso disegnare una
personale anagrafe, ritagliare un sentiero nella
fitta boscaglia del pensiero novecentesco, ren-
dere omaggio ai nomi che per ragioni diverse
hanno accompagnato il mio percorso di scrittu-
ra e di vita». È quasi un’avvertenza al lettore che

si addentra nella intricata boscaglia del secolo
checihaappenalasciato.«Attento»,sembradire
Carifi«vitroveraimoltifilosofiequalchescritto-
re e qualche poeta», il cui unico comune deno-
minatore è dato da «un medesimo lume capace
di accendere il cuore dellaverità,checomunica-
no con il nucleo centrale e segreto dell’essere,
che non rinunciano alla responsabilità del pen-
sieroedellaparola».

Sono 37 i nomi elencati nella «personale ana-
grafe» di Carifi. Da Nietzsche (che muore all’ini-
zio del secolo per rimanervi, vivo, fino a noi) a
Arendt («pensatrice dell’esilio, dello sradica-
mento ebraico, del trauma del nazismo,che ere-

ditò dal suo maestro Heidegger l’idea di fondo
che la storia è erramento dell’essere») a Heideg-
ger («che gli capitò di smarrirsi, come può acca-
dere a chiunque lungo un cammino». Anche se
«l’adesione per quanto fugace al nazismo, nel
’33 - scrive Carifi - è una macchia che non si può
cancellare»),aCelan(chesigettònellaSennaper
non avere più parole a descrivere l’Orrore) i cui
versi continuano a risuonare nelle nostre co-
scienze:«Venne,venne./Venneunaparola,ven-
ne,/ venne attraverso la notte/ voleva luccicare,
luccicare». Tra i filosofi troviamo Husserl, Jun-
ger, Pareyson, Wittgenstein («Il filosofo della
chiarezza, del pensiero», che si abbandonava

«all’incanto diunaparolaimpenetrabile»)eFer-
ruccioMasini,«cheprivilegiaipercorsiabissalie
vertiginosidiunaparoladovel’iosiperdeesian-
nichilisce nell’esperienza dell’alterità e della
metamorfosi»; incontriamo Sartre («L’uomo è
una passione inutile, il desiderio impossibile
d’essere Dio»), o Severino, il filosofo per il quale
«tutto è eterno a dispetto dell’apparenza»). Tro-
viamo Ceronetti e Derrida, ascoltiamo i silenzi
di Beckett e le parole di Bigongiari («che abitava
la poesia come si abita un luogo che ci è dato in
sorte»), rileggiamoRilke, il «cantoredellagioiae
della caducità» e Simone Weil, ebrea cristiana
che«portòsudiséilparadossocomecifradiveri-

tà». In realtà,giuntoalla fine,per il lettoreatten-
toquestolibroèqualcosadipiùdiuna«persona-
le anagrafe» o di un personale sentiero dello spi-
ritocheciaiutiadusciredall’intricodelbosco.

È un invito, questo sì, a tutti i sopravvissuti
dall’orrore del Novecento(a tutticoloroche,per
fortuna o vigliaccheria, come dice Primo Levi,
non hanno visto in faccia la Gorgone) e, soprat-
tutto, è un invito alle giovani generazioni a far
tesoro della Storia e del pensiero alto del Nove-
cento. Un invito a non abbandonare la ricerca
dell’Utopia (almeno io l’ho inteso così), di quel
«qualcosapervia»cheforseincontreremo,ofor-
seno.

LE IMMAGINI
DELLA STORIA

Un precedente
illustre
del giornalismo
effettistico
e «partigiano»
Le barricate
le macerie
le esecuzioni
sommarie
la tragica
(e incerta) conta
delle vittime

T ra agiografia e leggenda,
tra dileggio dei giornali sa-
tirici e impegno dell’arti-

sta trasformato in creatore rivo-
luzionario: la vicenda del «cit-
tadino» France Gustave Cour-
bet, condannato dopo il tempo
sanguinoso della Comune a sei
mesi di carcere è lì, in mostra,
appesa alle pareti del museo
d’Orsay. Esibita nelle opere. So-
prattuttoinquelle«Trote»acca-
lappiatedaunamocrudele, fuor
d’acqua, boccheggianti sulla ri-
va, colte dal pittore in una posa

umana,troppoumana.
Dicono le opere, a guardargli

attraverso, quanto fosse perico-
loso, appunto, l’«engagement»
politico per un artista. L’artista,
il genio, quel Courbet che nel
1870 era al colmo della gloria,
non poteva permettersi di sepa-
rarsi dal potere, da chi doveva
scegliere i suoi quadri. E mo-
strarli, esibirli nei mercati del
tempo. Courbet, invece, diventa
presidente della Federazione de-
gli Artisti di Parigi dal 10 aprile
1871. E poi partecipa alle deci-

sioni della Comune fino alla
metàdimaggio.Vienearresta-
to il 7 giugno, condannato il
31 agosto e chiuso in carcere.
Ne uscirà, distrutto, nelmarzo
dell’anno successivo. E sicco-
me era il più grande, il più co-
nosciutoericonosciuto, laven-
detta dei colleghi (artisti-
schiappe), dettata dall’invi-
dia, si capisce, fu brutale. Ri-
fiuto delle sue opere al Salon
del 1872, no dell’Esposizione
internazionale di Vienna nel
’73.

D’altronde, come sarebbe
stato possibile far salire sulla
scena illuminata chi aveva
mostrato la sua arte di mesta-
tore, chi aveva voluto abbatte-
re la colonna Vendôme, sim-
bolo napoleonico, gridando:
«Sbullonatela»? Veramente,
non era mai stato un politico.
Si era dichiarato pacifista. Le
prove dei suoi reati rifguarda-
vano «il dire più che il fare».
Tuttavia, vennero riempiti fo-
gli su fogli, una documenta-
zione vaga eppure immensa,
nelle mani della polizia. Era o
no un simpatizzante delle idee
anarchiche, repubblicane, so-
cialiste, amico di Proudhon?
Sequestriamogli i beni, si deci-
se. E lui si autoesiliò in Svizze-
ra. Nel 1877, ah la reazione!
altrapena: avrebbedovutopa-
gare - diecimila franchi alla
volta - la ricostruzione della
colonna. Morì giusto in tempo
pernonsubirequest’ultimoaf-
fronto. In tempo, però, per sfo-
gliare laquantitàdiarticoli, di
disegnisatirici incuivenivain-
sultato, maltrattato, infama-
to. Rappresentato come un Er-
cole ridicolo, con un grande
pancione, come un bue ottuso,
amico dei nemici-prussiani, a
bere con loro enormi boccali di
birra. Un trattamento vergo-
gnoso.

Alquale l’artista risposecon
le armi della critica: il pennel-
lo, i colori. Niente Comune,
appunto, tra i soggetti prescel-
ti. In carcere, a Sainte-Pélagie
diVersailles, lui cheeraunpit-
tore della realtà sociale, che
guardava alla miseria del
mondo contadino di Ornans,
al dolore degli spaccapietre,
scelse di dedicarsi ai fiori, alle
nature morte. Seguì i riflessi
ondulati, l’opulenza caravag-
gesca delle cotogne incastrate
nelle corbeilles. In cattività, al
cittadino Courbet mancavano
i modelli. I gendarmi glieli vie-
tavano. Gli restava la memo-
ria delle trote prese all’amo,
agonizzantiogiàmorte.«Cor-
pi molli» come quelli che de-
scriverà Foucault in «Sorve-
gliareepunire».

Le. Pa.

LETIZIA PAOLOZZI

PARIGI Come fare del giornali-
smo fotografico evitando la censu-
ra ma anche la propaganda? Come
dar conto della storia senza cadere
in una disperazione estetizzante,
senza idealizzare, senza mentire?
Come evitare il «pathos pseudoe-
pico» del giornalismo umanitario,
ovvero lo sfruttamento della com-
passione, delitto di cui viene accu-
sato nella sua mostra parigina
«Exodes», il fotografo Salgado?

A proporre queste domande, più
di cento anni prima dell’esibizio-
ne dei cadaveri di Timisoara legati
con il filo di ferro o del cormorano
annerito dal petrolio nella guerra
del Golfo o della conta sul numero
dei corpi nelle «fosse» del Kosovo,
è la bella mostra fotografica sulla
Comune di Parigi al Musée d’Or-
say (e quella di Gustave Courbet,
ambedue aperte fino all’11 giu-
gno).

Una mostra, la prima, che sce-
glie come icona dodici corpi ma-
schili sdraiati nella loro bara. Con
un numero sul petto. Fotografia
delle vittime della repressione di
Versailles? Interrogativo d’obbligo
dal momento che ci sono perlo-
meno altre tre foto di cadaveri con
un numero sul petto. In questo ca-
so, però, si tratta di
militari uccisi vicino a
Parigi, a Buzenval, nel
1871, in uno scontro
con i Prussiani e poi-
ché, forse, l’autore
delle foto è lo stesso,
Eugène Disdéri, non
saremo alla prima di
quelle trappole, con-
fusioni, menzogne,
ottenute attraverso
fotomontaggi, rico-
struzioni inventate
che, a fasi alterne,
non hanno smesso di
comparire, contrabbandati come
«documenti-verità».

Il critico dell’epoca, Ernest La-
can, parlò di «documenti inoppu-
gnabili» e l’interesse dell’esposi-
zione sta, appunto, nell’aver squa-
dernato il primo grande evento
della storia francese (1870-1871)
che ebbe una copertura «mediati-
ca». Attraverso una massa incredi-
bile di racconti tramite immagini
realizzati nelle strade della capitale
durante i settantadue giorni del-
l’insurrezione, e accompagnandoli
con i ritratti dei principali prota-
gonisti, le immagini di una Parigi
incendiata e in macerie (tra cui lo
stesso luogo dove in seguito sorge-
rà la gare d’Orsay, e quindi il mu-
seo che ospita la mostra). Attraver-

so, sopratutto, i primi «lavorii»
«costruzioni ad hoc» tutti politici.

Se è vero che alla fine del Secon-
do Impero (1852-1870), Parigi è la
capitale mondiale della fotografia
(quella scattata da professionisti
che si consacrano al ritratto), qui,
durante le giornate della Comune,
dagli atelier gli aiuti dei grandi fo-
tografi alla Nadar (quasi tutti fuori

sede i maestri), i ra-
gazzi di bottega in-
somma, scendono in
strada. Per testimo-
niare. Sopratutto, per
buttarsi a capofitto
nel commercio.

Perché la produzio-
ne di queste fotogra-
fie è, innanzitutto,
destinata al mercato.
Sono gli inglesi, con
«la lorgnette», l’oc-
chialetto appeso al
collo, i maggiori esti-
matori. Pare che uno

di loro ordinasse cinquantamila
«vedute» della colonna Vendôme
ancora dritta, prima di essere ab-
battuta e sbullonata, per colpa, si
disse, di quel poco di buono del-
l’insurrezionale pittore Courbet.

Turisti venuti dalla provincia e
da Oltremanica passeggiavano,
dunque, guida alla mano, attraver-
so le rovine fumanti simili (quan-
to a resa fotografica) all’ultima ri-
costruzione hollywoodiana della
«Mummia».

Macerie, sarebbe meglio dire, di
quei luoghi, simbolo odiatissimo
del potere, dall’Hôtel de Ville a
piazza Vendôme alle Tuileries.Tra
le 1750 immagini degli episodi fo-
tografati, molte acchiappano il
«prima», altre il «dopo» i combat-

timenti. I quali vengono rappre-
sentati da mucchi di detriti che
una volta erano archi e mura e bi-
fore e pareti ora annerite e affumi-
cate dagli incendi.

Dunque, il «prima» e il «dopo»
anche se le barricate sono lì, ben
inquadrate, complicatissime, te-
nute sù da un sistema di funi, con
il responsabile delle fortificazioni

della Comune, quel Napoléon
Gaillard che si esibisce, petto gon-
fio, in tutta la sua possanza.

Brutto affare per lui e per gli al-
tri comunardi ai quali i fotografi
non sembrano affatto vicini. Piut-
tosto, confondono le acque. Anzi,
saranno i loro documenti a far ar-
restare alcuni degli insorti ormai
in fuga. Generalmente, però, i fo-

tografi obbediscono a una visione
estetizzante: godono della bellezza
dei muri bruciati, dei ponti abbat-
tuti. Con scarsa precisione, senza
deontologia (ma la parola ancora
non era verbosamente di moda),
mescolano ciò che è avvenuto du-
rante l’esplosione del movimento
rivoluzionario alle distruzioni do-
vute alla guerra con i Prussiani.

Tra il 22 e il 28 maggio 1871, si
contano 25.000 morti. I fotografi,
d’altronde, vogliono scrivere la
storia dal vivo, a caldo. Con una
loro visione che sarà sempre più
spesso un fotomontaggio dei «cri-
mini» dei comunardi. Fucilazione
degli ostaggi, esecuzione del gene-
rale Thomas. Soprattutto, ripetuto
più e più volte, il massacro dei do-

menicani di Arcueil.
La polizia parigina però si rende

conto che queste immagini, ogget-
to di intenso scambio commercia-
le, si prestano comunque a conser-
vare la memoria degli individui, a
preservarne la storia, a tramandare
gli avvenimenti. Dunque, il 28 di-
cembre 1871 arriva la decisione di
vietare assolutamente l’esibizione
e la messa in vendita di immagini
che possono «turbare la pace pub-
blica».

Karl Marx, da Londra, il 30 mag-
gio 1871, scriveva della «Guerra ci-
vile in Francia»: «Parigi operaia,
con la sua Comune, sarà celebrata
in eterno come l’araldo glorioso di
una nuova società. I suoi martiri
sono impressi nel grande cuore

della classe operaia. I suoi stermi-
natori, la storia li ha già inchiodati
alla gogna per sempre; né riusci-
ranno a liberarli da essa tutte le
preghiere dei loro preti». Nel cata-
logo, pur interessante, della mo-
stra, l’uomo di Treviri non è cita-
to. Probabilmente, sbagliò previ-
sione.

E tuttavia, l’esibizione feroce
delle dodici bare aperte e dei corpi
con il numero sul petto, dicono
che non bisogna affidarsi cieca-
mente all’immagine fotografica
come fosse rivelatrice della verità.
Né «Sabbat rosso» (così chiamò
quei giorni uno dei fotografi) né
araldo glorioso, ma certo, un terri-
bile «memento mori» che la storia
ci ripropone di continuo.

La Rivoluzione
comunista
in 1750 scatti
In mostra a Parigi le foto sulla Comune
tra orrori e primi «montaggi» mediatici
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Un ritratto di Gustave
Coubert, a sinistra una
sua caricatura
tratta dalla rivista
«Le communards»
In alto un gruppo
di comunardi e sotto
le bare degli insorti e
della Guardia nazionale
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LA MOSTRA/2

E la «vendetta» della Colonna
perseguitò il comunardo Courbet

“Il famoso
giudizio di Marx
«Sarà celebrata
in eterno come
l’araldo di una
nuova società»

” 30CUL01AF04
2.0
8.0


