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GABRIEL BERTINETTO
he fard oggi, anniversario
della vittoria? Guardero le

<(C cerimonie in televisione.

Forse. A meno che su qualche canale
satellitare non trasmettano un buon
film americano». Non c’¢ niente da
fare. Trovare un giovane che non
ostenti uno speciale gusto della dissa-
crazione, oggi in Vietnam, venticin-
que anni dopo la riunificazione del
paese e la cacciata degli ultimi yankee
invasori, & impresa sempre piu diffici-
le. Non a caso del resto la stampa uffi-
ciale punta regolarmente il dito am-
monitore contro la «deriva ideologi-
ca» di cui sono protagoniste le nuove
generazioni, verso le quali il «sacro
dovere» del patriottismo esercita un
fascino ormai assolutamente shiadi-
to. E in un paese in cui, su 77 milioni
di abitanti, oltra la meta ha meno di
25 anni, ed ¢ quindi nata a liberazio-
ne avvenuta, si comprende guanto
siano fondate le preoccupazioni delle
autorita comuniste.

Il ragazzo che proprio alla vigilia
del canonico appuntamento naziona-
le con la storia e con l'ideologia,
preannuncia la sua probabile asten-
sione, studia in un istituto commer-
ciale privato a Hanoi, ed ha altro per
la testa che celebrare la presa di Sai-
gon, ribattezzata in quel 30 aprile del
1975 Citta Ho Chi Minh in onore del
grande leader rivoluzionario. «l no-
stri dirigenti -dice- non fanno che
parlarci della guerra e scaricano sul
passato la causa delle attuali difficolta
economiche. Ma il nostro paese rima-
ne uno dei pit poveri al mondo, e
noi siamo stanchi dei loro discorsi
moralizzatori ed astratti. Quello che
vogliamo oggi, & riuscire negli affari e
guadagnare denaro per raggiungere
un livello di vita uguale a quello dei
paesi asiatici vicini».

Curioso. L'obiettivo dello studente
di Hanoi sembra lo stesso di quei diri-
genti politici che lui sente tanto lon-
tani. Sono finiti gli anni dell’orgo-
gliosa sfida al mondo capitalista, nel-
la ricerca di una via separata allo svi-
luppo, contando solo sulle proprie
forze e sull’aiuto dei paesi socialisti.
Prima ancora che si disfacesse il bloc-
€O comunista est-europeo, nel quale
anche I'economia vietnamita era in-
tegrata, i leader di Hanoi gia esplora-
vano i sentieri del mercato e dell’a-
pertura all’Occidente. «Doi Moi», ri-
forma, era la parola d’ordine dell’ala
innovatrice che a partire dal 1986
prese in mano il partito e si sforzo di
tirare fuori il paese dalle secche del
burocratismo autoritario e inefficien-
te. Tra alti e bassi, accelerazioni e fre-
nate, quell’indirizzo ha permeato da
allora in poi le scelte politiche dei go-
vernanti vietnamiti, e ha ispirato il
riavvicinamento agli Stati Uniti sino
al ristabilimento di relazioni diplo-
matiche nel 1997.

Un atteggiamento ambivalente,
quello dell’establishment, nei con-
fronti dell’ex-nemico. Se ne sollecita-
no gli investimenti, se ne reclamano
le tecnologie, ma si attribuisce co-

MASSIMO LOCHE*

rano le undici del mattino,
E quando una finestra si apri dal
palazzo del ministero degli in-
terno e qualcuno urlo: «Thang Loi»,
vittoria, e dette fuoco a una collana
di mortaretti. Fu cosi che appresi la
notizia della liberazione di Saigon.
In quel momento stavo scervellando-
mi per decidere che tipo di pezzo
mandare al giornale. Le notizie dal
fronte arrivavano con molto ritardo.
Sapevamo per0 che oramai Saigon
era presa in una morsa, che dal gior-
no prima gli americani avevano ini-
ziato ad abbandonare la citta con gli
elicotteri, portandosi dietro quanti
piu dirigenti sudvietnamiti possibile.
Ma quando sarebbero entrati in citta
i soldati del Nord? Tra corrisponden-
ti e diplomatici si scommetteva sul
Primo Maggio, dato I'amore dei viet-
namiti per le date storiche e le ricor-
renze. Altri sostenevano addirittura
che Iesercito sarebbe stato tenuto at-
torno a Saigon fino al 19 Maggio,
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Un’eco quotidiana, come le chiacchiere a casa,
le discussioni sui pochi soldi, mediata allora dalle
voci calme e didascaliche di Sergio Telmon e Vit-
torio Citterich, e dalle ficcanti e ironiche corri-
spondenze americane di Ruggero Orlando. Un
mistero angosciante. L'uomo sbarcava sulla Lu-
na. C’era I'autunno caldo, il maggio francese, I'e-
lezione del presidente della repubblica Leone, il
golpe in Cile, i carri armati a Praga. La crisi petro-
lifera, Enrico Berlinguer, il terrorismo, Piazza
Fontana, Italia-Germania 4-3, e, sempre, immuta-
bilmente la guerra in Vietnam. Pensavo non do-
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\Venticingue anni fa cadeva Saigon
| glovani asiatici dimenticano
e sognano un futuro in America

stantemente al pesante retaggio di di-
struzioni dell’epoca bellica, la causa
della lentezza con cui il Vietnam si
muove sulla strada della modernita e
della crescita produttiva ed organiz-
zativa. Ed € qui che emerge lo iato fra
dirigenti politici e giovani generazio-
ni. Perché queste ultime non seguono
i loro maestri nel giustificare gli in-
successi del presente con le sofferenze
del passato. Quando il segretario ge-
nerale del Pc, Le Kha Phieu, non piu
tardi di due mesi fa, metteva in guar-
dia contro il nuovo volto dell'impe-
rialismo, la globalizzazione, si collo-
cava in una prospettiva radicalmente
diversa da quelle migliaia di giovani
vietnamiti che vedono come priorita-

Frano le 11 del mattino, e qualcuno urlo: «Thang Loi»

rio I'apprendimento della lingua in-
glese o I'abilita nel navigare in Inter-
net, e che considerano tutto cid asso-
lutamente necessario per non restare
impantanati nella melma della disoc-
cupazione.

«La politica non m’interessa -con-
fessa Lan Phan Huong, 23 anni, com-
messa in un negozio di articoli arti-
gianali della capitale-. Il mio sogno é
conquistare una borsa di studio per
specializzarmi negli Stati  Uniti».
Huong dopo avere conseguito la lau-
rea in lingue, ha passato due anni
senza trovare lavoro, e quando final-
mente ne ha ottenuto uno, non era
quello per cui si era tanto applicata
sui libri. Disoccupazione o nel mi-

gliore dei casi sottoccupazione afflig-
gono centinaia di migliaia di diplo-
mati. Quelli che trovano un impiego
facilmente, ¢ il lamento generale, so-
no solo i rampolli della nomenklatu-
ra comunista. La disoccupazione uni-
ta alla scarsita di occasioni di svago
culturale o sportivo, alimenta la pia-
ga della criminalita minorile: dal
1986 ad oggi & cresciuta del 200%.

Un aneddoto sul mutare dei tempi.
Racconta un veterano della guerra di
liberazione, lo shock provato nel ve-
dere suo figlio alle prese con un vi-
deogioco elettronico nel quale i ber-
sagli da colpire erano le sagome dei
Mig-17 di fabbricazione sovietica,
cioe proprio quegli aerei che nei tem-

ora passiamo alle notize dall’este-
ro. Vietnam: le truppe nordviet-
namite avanzano su Saigon...».
Quando arrivo il giorno della fine in molti vi-
vemmo la liberazione da un incubo. Non solo
politico, non solo legato agli effetti disastrosi di
una guerra lunga quasi quarant’anni.

Incontrai il telegiornale della sera, allora I'uni-
co, nel sessantotto. Avevo quattro anni. Le noti-
zie sulla guerra del Vietnam coincidevano con la

vesse finire mai. Pensavo che la guerra del Viet-

nam fosse il racconto costante di ogni Storia, I'e-
pilogo nascosto, invisibile, ma a cui sempre si do-

della sera.

sante.

veva tornare. E col tempo si scoloriva anche I'esi-
genza di un perché, nell’attesa esausta della paro-
la fine. Era il banchetto previsto del telegiornale

Ho recuperato questi ricordi pensando al mio
professore di liceo che insisteva: la lettura dei
giornali o I'ascolto del tg (divenuti poi, i tg) deve
essere la vostra laica messa quotidiana. Parole
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pi eroici della guerra combattuta in
carne ed 0ssa, un giorno lo protessero
dagli attacchi dei bombardieri ameri-
cani. Questi ultimi tra il 1962 ed il
1971 sganciarono sul suolo vietnami-
ta ben 720 mila ettolitri di defolianti.
Gli effetti si fanno sentire ancora og-
gi, e secondo lo scienziato professor
Hoang Dinh «persisteranno sino alle
meta del secolo». Fra decessi, malat-
tie, malformazioni genetiche, le vitti-
me dell’esposizione diretta agli agenti
chimici o indiretta per le contamina-
zioni trasmesse attraverso i vari pas-
saggi della catena alimentare, sono
centinaia di migliaia. E le autorita
vietnamite in questi giorni non han-
no mancato di sollevare ancora una
volta con i visitatori americani, vete-
rani di guerra, politici, uomini d'affa-
ri, la questione degli indennizzi, su
cui Washington nicchia con il prete-
sto che non ci sono prove scientifiche
sufficienti per dimostrare un nesso
causale fra il napalm e i danni alla sa-
lute.

«La mia preoccupazione -spiega
Phan Sao Nam a Christos Cotsakos,
dirigente di un’azienda che opera nel
commercio via Internet- € il governo.

| 'attesa dell’evento e la pretattica dei noravietnamiti. Il racconto di quel giorno

anniversario della nascita di Ho Chi
Minh. Dietro queste due ipotesi c’era-
no due diverse analisi delle intenzio-
ni del governo di Hanoi. La propa-
ganda ufficiale sosteneva che ci pote-
va essere ancora un accordo, la costi-
tuzione al sud di un governo di coali-
zione guidato da personalita della
«terza forza» e una transizione lenta
verso I'unificazione. A questa tesi
credevano poco i giornalisti, ma mol-
to, gli ambasciatori di Francia e di
Svezia, unici occidentali presenti ad
Hanoi. Anche I'ambasciatore ameri-
cano a Saigon Graham Martin fino
all’'ultimo penso che fosse possibile
un accordo politico. Eppure, il capo
della «stazione» della CIA a Saigon,
Frank Snepp, sosteneva con piu ra-
gione che oramai il nord Vietnam

aveva scelto I'opzione militare. Chi
aveva pazientemente analizzato gli
articoli del quotidiano dell’esercito e
le direttive militari ufficiali, decri-
ptandone le intricate formulazioni,
era convinto che la decisione di Ha-
noi era di andare fino in fondo, mili-
tarmente.

In realta le cose erano molto piu
complesse. Come si capi in seguito
nell’ufficio politico si affrontavano
due concezioni molto diverse del fu-
turo del Vietnam. Una favorevole ad
un graduale assorbimento del Sud e
quindi a forme di governo di transi-
zione e a trattative, in particolare gli
Stati Uniti, I'altra a una rapido as-
sorbimento del Sud e quindi ad una
soluzione militare senza mezzi ter-
mini. Il capo di Stato Maggiore, il ge-

nerale Van Tien Dung apparteneva a
quest’ultima corrente e diede I'ordine
di occupare Saigon. Aspetto solo che
I’Ambasciatore degli Stati Uniti Gra-
ham Martin salisse sull’ultimo eli-
cottero che decolld dal tetto del mas-
siccio edificio bianco che ospitava la
missione americana all’alba di quel
30 Aprile.

Il mio imbarazzo di corrisponden-
te, su che pezzo mandare al giornale
era dunque molto forte quella matti-
na. | vietnamiti erano molto restii a
fornire notizie strategiche, militari e
politiche, ci si arrangiava leggendo i
dispacci della France Presse sola
agenzia occidentale presente ad Ha-
noi e titolare dell’unica telescrivente
privata della citta. Ricevere la radio,
il mai troppo lodato World Service
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della Bbc non era facile. Cosi i mor-
taretti e le grida di vittoria diedero
una risposta ai miei dubbi. A quei
primi mortaretti ne seguirono altri, le
strade si riempirono di gente in festa,
cortei che uscivano dalle scuole, dagli
uffici e dalle fabbriche con cartelli e
bandiere, evidentemente preparate da
lungo tempo. Gli slogan e le grida
erano soprattutto «Giai Phong Sai-
gon», Saigon liberata, e «Vittoria».
Tutti cantavano una canzoncina,
piuttosto melensa a dire il vero, inti-
tolata «Vietnam Ho Chi Minh» che
iniziava con queste parole: «Ah, se lo
zio Ho fosse ancora tra noi». Fu con
quella canzone che venne dato I'an-
nuncio che Saigon avrebbe cambiato
nome in Citta Ho Chi Mihn.

La propaganda diceva che era sta-

ta composta in una sola notte. In
realtd tutto era evidentemente stato
preparato da tempo, ma nulla era
trapelato, i vietnamiti erano maestri
nel nascondere i segreti, militari e no.
Ma la gioia era sincera, debordante,
una smentita patente della supposta
compostezza orientale. Nel gennaio
del ‘73 la firma della pace a Parigi
non aveva provocato nulla di simile
anzi tutti ripetevano, «non ¢ la pace,
non ¢ finita». 1l 30 Aprile del 1975
invece i vietnamiti, divenuti improv-
visamente loquaci anche con gli stra-
nieri non si stancavano di dire «é la
pace, ¢ finita». Gli slogan ufficiali
parlavano di vittoria. | discorsi priva-
ti di pace e della speranza di un po’
di benessere. In realta dovevano veni-
re tempi molto duri, nuove sofferenze

Lei ci ha appena incoraggiati a non
fermarci di fronte a qualunque osta-
colo che si frapponga di fronte al so-
gno di iniziare un’attivita imprendi-
toriale. Ma io non so se darle retta o
no, perché gia so che se chiedessi una
licenza, non me la darebbero». Il qua-
dro di riferimento del giovane uni-
versitario era il Vietnam che vuole
crescere e liberalizzarsi, ma & ancora
troppo spesso vincolato dai persisten-
ti elefantiaci apparati burocratici o
dalla jungla della corruzione. Linter-
locutore aveva in mente il suo campo
d’azione, la patria del mercato e della
libera iniziativa. Due mondi ancora
distanti. Hanno discusso, si sono
stretti la mano e scambiato gli indi-
rizzi. Cotsakos ha chiesto a Phan di
mandargli un E-mail. Ha promesso di
aiutarlo nel suo progetto di creare un
sito che diffonda informazioni sulla
condizione giovanile in Vietnam. Ma
I'accesso a Internet nel paese che re-
spinse I'invasore americano, ha costi
proibitivi. E quello & uno dei tanti
problemi che lungo il percorso del-
I'aggancio all’Occidente ed all’Ameri-
ca puo essere risolto solo dai vietna-
miti stessi.

e ancora miseria e fame, isolamento
e nuove guerre prima in Cambogia e
poi contro la Cina, altre tragedie co-
me quella dei «boat people». Il gior-
no dopo, il Primo Maggio, Pham van
Dong, primo ministro e forse il piu
intelligente e aperto tra i dirigenti
vietnamiti rivolse un appello accora-
to agli Stati Uniti: dimentichiamo il
passato, riprendiamo i rapporti, col-
laboriamo. La risposta fu il silenzio e
I'embargo e la definitiva sconfitta
dell’ala moderata dei comunisti viet-
namiti che venne sancita poche setti-
mane dopo con la decisione di unifi-
cazione immediata del Paese.

Ci sono voluti 25 anni perché quel-
I'appello fosse accolto e in questi
giorni per la prima volta Hanoi e a
Saigon ci sono uomini d’affari e poli-
tici americani a «festeggiare» la loro
sconfitta di un quarto di secolo fae a
tessere nuovi affari con un Vietnam
che ancora porta molte delle ferite
della piu lunga guerra del XX secolo.

*negli anni ‘70 corrispondente
dell’'Unita in Vietnam. Attualmen-
te vice direttore di Rainews24



