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FABIO LUPPINO

«...E ora passiamo alle notize dall’este-
ro. Vietnam: le truppe nordviet-
namite avanzano su Saigon...».

Quando arrivò il giorno della fine in molti vi-
vemmo la liberazione da un incubo. Non solo
politico, non solo legato agli effetti disastrosi di
una guerra lunga quasi quarant’anni.

Incontrai il telegiornale della sera, allora l’uni-
co, nel sessantotto. Avevo quattro anni. Le noti-
zie sulla guerra del Vietnam coincidevano con la
cena.

Un’eco quotidiana, come le chiacchiere a casa,
le discussioni sui pochi soldi, mediata allora dalle
voci calme e didascaliche di Sergio Telmon e Vit-
torio Citterich, e dalle ficcanti e ironiche corri-
spondenze americane di Ruggero Orlando. Un
mistero angosciante. L’uomo sbarcava sulla Lu-
na. C’era l’autunno caldo, il maggio francese, l’e-
lezione del presidente della repubblica Leone, il
golpe in Cile, i carri armati a Praga. La crisi petro-
lifera, Enrico Berlinguer, il terrorismo, Piazza
Fontana, Italia-Germania 4-3, e, sempre, immuta-
bilmente la guerra in Vietnam. Pensavo non do-
vesse finire mai. Pensavo che la guerra del Viet-
nam fosse il racconto costante di ogni Storia, l’e-
pilogo nascosto, invisibile, ma a cui sempre si do-
veva tornare. E col tempo si scoloriva anche l’esi-
genza di un perché, nell’attesa esausta della paro-
la fine. Era il banchetto previsto del telegiornale
della sera.

Ho recuperato questi ricordi pensando al mio
professore di liceo che insisteva: la lettura dei
giornali o l’ascolto del tg (divenuti poi, i tg) deve
essere la vostra laica messa quotidiana. Parole
sante.

SEGUE A PAGINA 14

Le follie
della Storia
nella notte
della Ragione

del
Vietnam
del
Vietnam

FigliFigliDOMENICA 30 APRILE 2000

GABRIEL BERTINETTO

«C he farò oggi, anniversario
della vittoria? Guarderò le
cerimonie in televisione.

Forse. A meno che su qualche canale
satellitare non trasmettano un buon
film americano». Non c’è niente da
fare. Trovare un giovane che non
ostenti uno speciale gusto della dissa-
crazione, oggi in Vietnam, venticin-
que anni dopo la riunificazione del
paese e la cacciata degli ultimi yankee
invasori, è impresa sempre più diffici-
le. Non a caso del resto la stampa uffi-
ciale punta regolarmente il dito am-
monitore contro la «deriva ideologi-
ca» di cui sono protagoniste le nuove
generazioni, verso le quali il «sacro
dovere» del patriottismo esercita un
fascino ormai assolutamente sbiadi-
to. E in un paese in cui, su 77 milioni
di abitanti, oltra la metà ha meno di
25 anni, ed è quindi nata a liberazio-
ne avvenuta, si comprende quanto
siano fondate le preoccupazioni delle
autorità comuniste.

Il ragazzo che proprio alla vigilia
del canonico appuntamento naziona-
le con la storia e con l’ideologia,
preannuncia la sua probabile asten-
sione, studia in un istituto commer-
ciale privato a Hanoi, ed ha altro per
la testa che celebrare la presa di Sai-
gon, ribattezzata in quel 30 aprile del
1975 Città Ho Chi Minh in onore del
grande leader rivoluzionario. «I no-
stri dirigenti -dice- non fanno che
parlarci della guerra e scaricano sul
passato la causa delle attuali difficoltà
economiche. Ma il nostro paese rima-
ne uno dei più poveri al mondo, e
noi siamo stanchi dei loro discorsi
moralizzatori ed astratti. Quello che
vogliamo oggi, è riuscire negli affari e
guadagnare denaro per raggiungere
un livello di vita uguale a quello dei
paesi asiatici vicini».

Curioso. L’obiettivo dello studente
di Hanoi sembra lo stesso di quei diri-
genti politici che lui sente tanto lon-
tani. Sono finiti gli anni dell’orgo-
gliosa sfida al mondo capitalista, nel-
la ricerca di una via separata allo svi-
luppo, contando solo sulle proprie
forze e sull’aiuto dei paesi socialisti.
Prima ancora che si disfacesse il bloc-
co comunista est-europeo, nel quale
anche l’economia vietnamita era in-
tegrata, i leader di Hanoi già esplora-
vano i sentieri del mercato e dell’a-
pertura all’Occidente. «Doi Moi», ri-
forma, era la parola d’ordine dell’ala
innovatrice che a partire dal 1986
prese in mano il partito e si sforzò di
tirare fuori il paese dalle secche del
burocratismo autoritario e inefficien-
te. Tra alti e bassi, accelerazioni e fre-
nate, quell’indirizzo ha permeato da
allora in poi le scelte politiche dei go-
vernanti vietnamiti, e ha ispirato il
riavvicinamento agli Stati Uniti sino
al ristabilimento di relazioni diplo-
matiche nel 1997.

Un atteggiamento ambivalente,
quello dell’establishment, nei con-
fronti dell’ex-nemico. Se ne sollecita-
no gli investimenti, se ne reclamano
le tecnologie, ma si attribuisce co-

stantemente al pesante retaggio di di-
struzioni dell’epoca bellica, la causa
della lentezza con cui il Vietnam si
muove sulla strada della modernità e
della crescita produttiva ed organiz-
zativa. Ed è qui che emerge lo iato fra
dirigenti politici e giovani generazio-
ni. Perché queste ultime non seguono
i loro maestri nel giustificare gli in-
successi del presente con le sofferenze
del passato. Quando il segretario ge-
nerale del Pc, Le Kha Phieu, non più
tardi di due mesi fa, metteva in guar-
dia contro il nuovo volto dell’impe-
rialismo, la globalizzazione, si collo-
cava in una prospettiva radicalmente
diversa da quelle migliaia di giovani
vietnamiti che vedono come priorita-

rio l’apprendimento della lingua in-
glese o l’abilità nel navigare in Inter-
net, e che considerano tutto ciò asso-
lutamente necessario per non restare
impantanati nella melma della disoc-
cupazione.

«La politica non m’interessa -con-
fessa Lan Phan Huong, 23 anni, com-
messa in un negozio di articoli arti-
gianali della capitale-. Il mio sogno è
conquistare una borsa di studio per
specializzarmi negli Stati Uniti».
Huong dopo avere conseguito la lau-
rea in lingue, ha passato due anni
senza trovare lavoro, e quando final-
mente ne ha ottenuto uno, non era
quello per cui si era tanto applicata
sui libri. Disoccupazione o nel mi-

gliore dei casi sottoccupazione afflig-
gono centinaia di migliaia di diplo-
mati. Quelli che trovano un impiego
facilmente, è il lamento generale, so-
no solo i rampolli della nomenklatu-
ra comunista. La disoccupazione uni-
ta alla scarsità di occasioni di svago
culturale o sportivo, alimenta la pia-
ga della criminalità minorile: dal
1986 ad oggi è cresciuta del 200%.

Un aneddoto sul mutare dei tempi.
Racconta un veterano della guerra di
liberazione, lo shock provato nel ve-
dere suo figlio alle prese con un vi-
deogioco elettronico nel quale i ber-
sagli da colpire erano le sagome dei
Mig-17 di fabbricazione sovietica,
cioè proprio quegli aerei che nei tem-

pi eroici della guerra combattuta in
carne ed ossa, un giorno lo protessero
dagli attacchi dei bombardieri ameri-
cani. Questi ultimi tra il 1962 ed il
1971 sganciarono sul suolo vietnami-
ta ben 720 mila ettolitri di defolianti.
Gli effetti si fanno sentire ancora og-
gi, e secondo lo scienziato professor
Hoang Dinh «persisteranno sino alle
metà del secolo». Fra decessi, malat-
tie, malformazioni genetiche, le vitti-
me dell’esposizione diretta agli agenti
chimici o indiretta per le contamina-
zioni trasmesse attraverso i vari pas-
saggi della catena alimentare, sono
centinaia di migliaia. E le autorità
vietnamite in questi giorni non han-
no mancato di sollevare ancora una
volta con i visitatori americani, vete-
rani di guerra, politici, uomini d’affa-
ri, la questione degli indennizzi, su
cui Washington nicchia con il prete-
sto che non ci sono prove scientifiche
sufficienti per dimostrare un nesso
causale fra il napalm e i danni alla sa-
lute.

«La mia preoccupazione -spiega
Phan Sao Nam a Christos Cotsakos,
dirigente di un’azienda che opera nel
commercio via Internet- è il governo.

Lei ci ha appena incoraggiati a non
fermarci di fronte a qualunque osta-
colo che si frapponga di fronte al so-
gno di iniziare un’attività imprendi-
toriale. Ma io non so se darle retta o
no, perché già so che se chiedessi una
licenza, non me la darebbero». Il qua-
dro di riferimento del giovane uni-
versitario era il Vietnam che vuole
crescere e liberalizzarsi, ma è ancora
troppo spesso vincolato dai persisten-
ti elefantiaci apparati burocratici o
dalla jungla della corruzione. L’inter-
locutore aveva in mente il suo campo
d’azione, la patria del mercato e della
libera iniziativa. Due mondi ancora
distanti. Hanno discusso, si sono
stretti la mano e scambiato gli indi-
rizzi. Cotsakos ha chiesto a Phan di
mandargli un E-mail. Ha promesso di
aiutarlo nel suo progetto di creare un
sito che diffonda informazioni sulla
condizione giovanile in Vietnam. Ma
l’accesso a Internet nel paese che re-
spinse l’invasore americano, ha costi
proibitivi. E quello è uno dei tanti
problemi che lungo il percorso del-
l’aggancio all’Occidente ed all’Ameri-
ca può essere risolto solo dai vietna-
miti stessi.
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Venticinque anni fa cadeva Saigon
I giovani asiatici dimenticano
e sognano un futuro in America
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MASSIMO LOCHE*

E rano le undici del mattino,
quando una finestra si aprì dal
palazzo del ministero degli in-

terno e qualcuno urlò: «Thang Loi»,
vittoria, e dette fuoco a una collana
di mortaretti. Fu così che appresi la
notizia della liberazione di Saigon.
In quel momento stavo scervellando-
mi per decidere che tipo di pezzo
mandare al giornale. Le notizie dal
fronte arrivavano con molto ritardo.
Sapevamo però che oramai Saigon
era presa in una morsa, che dal gior-
no prima gli americani avevano ini-
ziato ad abbandonare la città con gli
elicotteri, portandosi dietro quanti
più dirigenti sudvietnamiti possibile.
Ma quando sarebbero entrati in città
i soldati del Nord? Tra corrisponden-
ti e diplomatici si scommetteva sul
Primo Maggio, dato l’amore dei viet-
namiti per le date storiche e le ricor-
renze. Altri sostenevano addirittura
che l’esercito sarebbe stato tenuto at-
torno a Saigon fino al 19 Maggio,

anniversario della nascita di Ho Chi
Minh. Dietro queste due ipotesi c’era-
no due diverse analisi delle intenzio-
ni del governo di Hanoi. La propa-
ganda ufficiale sosteneva che ci pote-
va essere ancora un accordo, la costi-
tuzione al sud di un governo di coali-
zione guidato da personalità della
«terza forza» e una transizione lenta
verso l’unificazione. A questa tesi
credevano poco i giornalisti, ma mol-
to, gli ambasciatori di Francia e di
Svezia, unici occidentali presenti ad
Hanoi. Anche l’ambasciatore ameri-
cano a Saigon Graham Martin fino
all’ultimo pensò che fosse possibile
un accordo politico. Eppure, il capo
della «stazione» della CIA a Saigon,
Frank Snepp, sosteneva con più ra-
gione che oramai il nord Vietnam

aveva scelto l’opzione militare. Chi
aveva pazientemente analizzato gli
articoli del quotidiano dell’esercito e
le direttive militari ufficiali, decri-
ptandone le intricate formulazioni,
era convinto che la decisione di Ha-
noi era di andare fino in fondo, mili-
tarmente.

In realtà le cose erano molto più
complesse. Come si capì in seguito
nell’ufficio politico si affrontavano
due concezioni molto diverse del fu-
turo del Vietnam. Una favorevole ad
un graduale assorbimento del Sud e
quindi a forme di governo di transi-
zione e a trattative, in particolare gli
Stati Uniti, l’altra a una rapido as-
sorbimento del Sud e quindi ad una
soluzione militare senza mezzi ter-
mini. Il capo di Stato Maggiore, il ge-

nerale Van Tien Dung apparteneva a
quest’ultima corrente e diede l’ordine
di occupare Saigon. Aspettò solo che
l’Ambasciatore degli Stati Uniti Gra-
ham Martin salisse sull’ultimo eli-
cottero che decollò dal tetto del mas-
siccio edificio bianco che ospitava la
missione americana all’alba di quel
30 Aprile.

Il mio imbarazzo di corrisponden-
te, su che pezzo mandare al giornale
era dunque molto forte quella matti-
na. I vietnamiti erano molto restii a
fornire notizie strategiche, militari e
politiche, ci si arrangiava leggendo i
dispacci della France Presse sola
agenzia occidentale presente ad Ha-
noi e titolare dell’unica telescrivente
privata della città. Ricevere la radio,
il mai troppo lodato World Service

della Bbc non era facile. Così i mor-
taretti e le grida di vittoria diedero
una risposta ai miei dubbi. A quei
primi mortaretti ne seguirono altri, le
strade si riempirono di gente in festa,
cortei che uscivano dalle scuole, dagli
uffici e dalle fabbriche con cartelli e
bandiere, evidentemente preparate da
lungo tempo. Gli slogan e le grida
erano soprattutto «Giai Phong Sai-
gon», Saigon liberata, e «Vittoria».
Tutti cantavano una canzoncina,
piuttosto melensa a dire il vero, inti-
tolata «Vietnam Ho Chi Minh» che
iniziava con queste parole: «Ah, se lo
zio Ho fosse ancora tra noi». Fu con
quella canzone che venne dato l’an-
nuncio che Saigon avrebbe cambiato
nome in Città Ho Chi Mihn.

La propaganda diceva che era sta-

ta composta in una sola notte. In
realtà tutto era evidentemente stato
preparato da tempo, ma nulla era
trapelato, i vietnamiti erano maestri
nel nascondere i segreti, militari e no.
Ma la gioia era sincera, debordante,
una smentita patente della supposta
compostezza orientale. Nel gennaio
del ‘73 la firma della pace a Parigi
non aveva provocato nulla di simile
anzi tutti ripetevano, «non è la pace,
non è finita». Il 30 Aprile del 1975
invece i vietnamiti, divenuti improv-
visamente loquaci anche con gli stra-
nieri non si stancavano di dire «è la
pace, é finita». Gli slogan ufficiali
parlavano di vittoria. I discorsi priva-
ti di pace e della speranza di un po’
di benessere. In realtà dovevano veni-
re tempi molto duri, nuove sofferenze

e ancora miseria e fame, isolamento
e nuove guerre prima in Cambogia e
poi contro la Cina, altre tragedie co-
me quella dei «boat people». Il gior-
no dopo, il Primo Maggio, Pham van
Dong, primo ministro e forse il più
intelligente e aperto tra i dirigenti
vietnamiti rivolse un appello accora-
to agli Stati Uniti: dimentichiamo il
passato, riprendiamo i rapporti, col-
laboriamo. La risposta fu il silenzio e
l’embargo e la definitiva sconfitta
dell’ala moderata dei comunisti viet-
namiti che venne sancita poche setti-
mane dopo con la decisione di unifi-
cazione immediata del Paese.

Ci sono voluti 25 anni perché quel-
l’appello fosse accolto e in questi
giorni per la prima volta Hanoi e a
Saigon ci sono uomini d’affari e poli-
tici americani a «festeggiare» la loro
sconfitta di un quarto di secolo fa e a
tessere nuovi affari con un Vietnam
che ancora porta molte delle ferite
della più lunga guerra del XX secolo.

*negli anni ‘70 corrispondente
dell’Unità in Vietnam. Attualmen-
te vice direttore di Rainews24

Erano le 11 del mattino, e qualcuno urlò: «Thang Loi»
L’attesa dell’evento e la pretattica dei nordvietnamiti. Il racconto di quel giorno


