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Dalla disfatta francese del ’54
alla sofferta pace di Nixon

GABRIEL BERTINETTO

M igliaia di persone in pre-
da al panico affollavano
l’edificio e il cortile del-

l’ambasciata Usa a Saigon. As-
sieme agli americani molti viet-
namiti che avevano collaborato
con loro tentarono di scappare

per non cadere in mano ai vie-
tcong e ai soldati di Hanoi, che
già penetravano in città. Quan-
do l’ultimo elicottero si levò in
aria, traboccante di teste braccia
e gambe dei fortunati che erano
riusciti a trovarvi posto, sugli
esclusi rimasti a terra calò il ge-
lo e la disperazione. Intanto Wu
Dang Toan, ufficiale carrista

dell’esercito
nordvietnami-
ta, guidava il
suo Tank drit-
to contro l’in-
gresso del pa-
lazzo presi-
denziale del

regime filo-americano, e ne ab-
batteva il cancello. Era il 30
aprile 1975 la guerra era davve-
ro finita.

Nguyen Van Thieu, capo di
quel regime che Hanoi definiva
«fantoccio», nove giorni prima
si era presentato in tuta mimeti-
ca ai deputati dell’assemblea
nazionale per annunciare le di-
missioni. In lacrime aveva accu-
sato gli alleati yankees: «Il vo-
stro comportamento è sleale,
disumano, irresponsabile fuggi-

te e lasciate fare a noi lavoro
che a voi non è riuscito».

Gli americani erano interve-
nuti in maniera diretta e mas-
siccia nel conflitto a partire dal
1964, ma il loro impegno poli-
tico e anche militare era inizia-
to molto prima. Curiosamente,
il primo impatto con il Vietnam
vide gli Usa dalla parte di Ho
Chi Minh.

Era il 1945 e fu lo stesso Ho,
che guidava la resistenza anti-
giapponese, a prendere contat-
to con le forze statunitensi che
operavano dietro le linee nemi-
che. La collaborazione durò po-
co, travolta dall’incalzare di

eventi interni ed esterni che
spinsero il mondo e anche il
piccolo Vietnam a dividersi in
blocchi o entità politiche netta-
mente contrapposti.

Sconfitti i giapponesi, e prima
che in Vietnam rimettessero
piede gli antichi colonizzatori
francesi, Ho Chi Minh procla-
mò l’indipendenza. Era il 2 set-
tembre 1945. Ma il paese era
nel caos. Il Viet Minh, in cui i
comunisti erano la componente
principale, vinse le elezioni del
1946, ma di fatto governava so-
lo al Nord, mentre a Sud i fran-
cesi installarono un’ammini-
strazione da loro controllata.
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L ungo la «statale uno» che
dal Nord punta verso Sai-
gon, non si vedono né

cippi, né monumenti che ricor-
dano la guerra di tanti anni fa,
ma ci pensa la natura, violenta-
ta per sempre, a rievocare lo
stupro che ha subito assieme a
milioni di persone, tragiche
comparse, ignare vittime di un
nemico ben più subdolo e vile
delle bombe dei B-52: l’agente
Orange, ovvero la diossina spri-
gionata dai defolianti sganciati
in grande quantità dagli ameri-
cani. Un vecchio ponte arruggi-
nito scavalca il fiume Ben Hai,
un tempo confine naturale tra i
due Vietnam. Poi ci si inoltra in
una terra brulla, fatta di colli-
nette e dune irregolari, cosparse
da un erbetta bassa a chiazze
che ha ammantato i crateri del-
le bombe.

Vent’anni dopo la guerra
molti vietanamiti passano le
giornate rovistando tra le car-
casse dei tank, tra i campi co-
sparsi di pezzi di ordigni, reper-
ti dei combattimenti, ferraglia.
Cercano il ferro e lo rivendono
per 5 dollari al chilo a commer-
cianti giapponensi che magari
lo riutilizzeranno per costruire
jeep. In un tempo ormai remo-
to, queste colline tra le quale si
«nasconde» l’immenso cimite-
ro di Truong Ghonche riunisce
le tombe di 300.000 vietnamiti
morti lungo il sentiero di Ho
Chi Minh, erano una sorta di
Eden, il verde le sommergeva,
ovunque c’erano alberi e una
fitta vegetazione. Tra il 1961 e
il 1971 nel Vietnam meridiona-
le, ed in special modo nella stri-
scia di terra attorno al 170 paral-
lelo, gli americani fecero un
uso massiccio di defolianti con
l’obiettivo di «spogliare» la fo-
resta che proteggeva i vietcong.
Gli aerei scaricarono quaranta-
due milioni di litri di un mici-
diale defoliante chiamato
«agente Orange» (per via della
striscia di colore arancione che
contassegnava i contenitori).
Sul piano militare l’iniziativa si
rivelò un clamoroso fiasco per-

ché i vietnamiti avevano co-
struito una rete di cammina-
menti sotterranei e addirittura
villaggi «sommersi» come quel-
lo di Vinh Moc dove 1200 per-
sone vissero per anni, organiz-
zando una vera e propria co-
munità sotto terra, con «case» e
«piazze». Ma in superficie l’a-
gente Orange seminò la morte
ipotecando la vita di milioni di
persone e delle generazioni fu-
ture. La diossina si sprigiona
dalla miscela di due acidi, il tri-
clorofenossiacetico e il dicloro-
tenossiacetico. Secondo le ricer-
che di laboratorio un millione-
simo di grammo di diossina è

sufficiente per uccidere un ani-
male. Si calcola che in Vietnam
ne siano stati scaricati 170 chi-
logrammi. «Per capire quello
che è accaduto qui - ci hanno
detto all’Università di Hue, la
città imperiale -dovete molti-
plicare per cento quanto è suc-
ceso a Seveso». «Tra il 1985 e il
1993 - ci ha spigato il viceretto-
re dell’Università di Hue,
Nguyen Van Than - le cono-
scenze sugli effetti dell’agente
Orange, sono diventate più ap-
profondite e precise.

Tracce di diossina sono state
trovare nella terra, negli ali-
menti, nel sangue, nei tessuti

umani e nel latte materno. La
diossina non si trova solamente
nelle regioni vicine al 170 paral-
lelo, ma anche nelle costa». Il
micidiale composto che, secon-
do gli esperti, resta attivo per
un periodo che varia tra i 7 e i
12 anni, in seguito alle forti
precipitazioni monsoniche, si è
infiltrato nel terreno e ha rag-
giunto i corsi d’acqua che lo
hanno trasportato. Nella pro-
vincia di Song Be, a nord di Ho
Chi Minh ville, i medici vietna-
miti sostengono che è stato ri-
scontrato un alto tasso di tu-
mori al fegato e di tubercolosi,
l’aumento di patologie epati-

che e sono stati analizzati molti
pazienti con sistemi immunita-
ri disturbati. La diossina è stata
riscontrata nei sangue di molte
donne del Sud, e il tasso dimal-
formazioni, a detta dei ricerca-
tori vietnamiti, è raddoppiato.
Nel 1989 un ricercatore giappo-
nese concluse il suo lavoro af-
fermando cheil 6% dei bambini
in età scolare soffriva di malfor-
mazioni congenite. Anche l’E-
pa, l’agenzia ambientale ameri-
cana, conviene sul fatto che la
diossina non solo può provoca-
re il cancro, ma anche determi-
nare il mancato sviluppo del-
l’embrione e disordini al siste-
ma immunitario. Nel 1995 l’E-
pa ha pubblicato un rapporto
di 2000 pagine che divenne il
principale strumento della bat-
taglia legale di migliaia di redu-
ci americani in causa con l’Am-
ministrazione di Washington.

Nei lunghi anni del conflitto
in Vietnam il comando ameri-
cano avvicendò un alto nume-
ro di soldati, ma tra i 2.600.000
militari che presero parte alla
guerra 250.000 vennero a con-
tatto con la diossina e le tracce
lasciate dai defolianti. Emble-
metica e tragica è la vicenda
dell’ammiraglio Elmo Zumwalt
che fu tra i comandanti ameri-
cani in Vietnam tra il 1968 e il
1970. Fu sua la decisione di at-
taccare con defolianti le zone
vicine al 170 palallelo e le regio-
ni attraversate da corsi d’acqua.
Il figlio dell’ammiraglio, Elmo
III, al tempo ufficiale di Marina
imbarcato su una nave destina-
ta al pattugliamento dei corsi
d’acqua, morì a 43 anni nel
1988 in seguito ad una grave
forma di linfoma. Il nipote di-
ciasettenne dell’ammiraglio è
portatore di una grave forma di
handicap. Nel settembre del
1995 l’ammiraglio venne invi-
tato in Vietnam da una associa-
zione impegnata nella ricerca
sugli effetti della diossina. Du-
rante il suo soggiorno l’anziano
ufficiale americano, convinto
di aver perso il figlio a causa
dell’esposizione agli effetti del-
l’agente Orange, incontrò il ge-
nerale Giap che comandava l’e-
sercito vietnamita.
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DALLA REDAZ IONE
ANTONIO POLLIO SALIMBENI

WASHINGTON Il Vietnam Veterans
Memorial è un muro di marmo nero
alto quasi tre metri e lungo circa
duecento, un elenco senza fine di
nomi. Spesso non c’è neppure la da-
ta della morte. In mezzo al pratone
verde che costeggia Constitution
Avenue declina sotto il livello della
strada e poi risale. In un angolo ci
sono quattordici piccole corone,
cinque mazzetti di fiori, la folla del
sabato di primavera decifra a fatica i
nastri colorati mentre una troupe
televisiva schiamazza in attesa del-
l’evento che non c’è. Il veterano R.
I. pesca in una gigantesca busta di
plastica un foglietto bianco e una
matita nera. Come si faceva da pic-
coli con le monete, si passa la mati-
ta sul nome del soldato inciso nella
lastra di marmo. Lo fa anche chi del
Vietnam non sa nulla, chi non ha
avuto lutti in famiglia. Si fa così,
punto.

Chi cerca qualcosa di più resta de-
luso. E una giornata come le altre,
poche domande, passi frettolosi,

una signora lascia per terra la foto-
grafia del capitano di marina Ri-
chard Wolfe in uniforme, il fregio
della bandiera americana in alto a
sinistra e un petto di medaglie. Ja-
nuary 1969, February 1969, March
1969... . Poco più avanti c’è il Me-
morial della guerra di Corea. Già la
Corea, ma lì fu tutto diverso. In Co-
rea, ha spiegato l’altro giorno a un
seminario della Brookings Institu-
tion David Halberstam, «spedimmo
un esercito in pessime condizioni e
quando i nostri soldati tornarono
erano degli ottimi soldati, in Viet-
nam invece mandammo un esercito
in ottime condizioni, altamente
professionale, ma siccome quella
era una guerra che non potevamo
vincere accaddero delle pessime co-
se e l’esercito che tornò a casa era
un pessimo esercito». Non solo, l’A-
merica aveva pure perso «l’integrità
intellettuale».

David Halberstam ora ha i capelli
bianchi. A 28 anni era il più giovane
reporter del New York Times in
Vietnam e i suoi articoli meritarono
il Premio Pulitzer. «Guardando in-
dietro non aver vinto non significa
che la nazione fosse debole o che
eravamo deboli sul piano militare.
Significa che abbiamo condotto la
guerra sbagliata nel momento sba-
gliato e nel luogo sbagliato dimenti-
cando una cosa fondamentale: per i
vietnamiti era una guerra di libera-
zione, per noi era un lusso». Oltre-
tutto un lusso fondato su analisi po-
litiche e strategiche sbagliate.

E davvero finita la sindrome del
Vietnam? Sì e no. «Grazie a Dio ab-
biamo dato un calcio alla sindrome
del Vietnam una volta per tutte»,
disse George Bush senior alla fine
della guerra del Golfo. Dieci anni
dopo le «lezioni» del Vietnam sem-
brano diventate irrilevanti per chi la

storia l’acquisisce dai libri di scuola
e non più dai racconti familiari.
Conseguenza inevitabile tanto più
in un paese «troppo focalizzato sui
propri problemi e che non ha mai
considerato la guerra dal punto di
vista dei vietnamiti», sostiene Fran-
ces Fitzgerald, altro Premio Pulitzer.

Pochissimi tra quelli della genera-
zione del Vietnam vestono ancora
l’uniforme, 1379 soldati su quasi
mezzo milione. Quanto ai baby
boomers, la maggior parte si sta av-
viando alla pensione e oggi si parla
di loro solo come futuri consumato-
ri e dissipatori dei guadagni accu-
mulati in dieci anni di crescita eco-
nomica e non come gli ex, veterani
o sessantottini che siano stati. Se
non sarà sindrome, termine che rac-
coglie significati diversi e spesso
contrapposti a seconda della pro-
pensione politica, il Vietnam resta
un fantasma che si fa largo anche se

nessuno lo nomina. All’accademia
militare di West Point è il «disastro»
senza aggettivi, disastro da studiare
accuratamente per non ricapitarci
in futuro, si chiami Somalia, Bosnia,
Kosovo, Colombia. Dice il colonnel-
lo Conrad Crane che la linea seguita
a West Point è l’esatto contrario di
quella raccontata da Bush senior al-
la televisione: «Desert Storm è stata
l’anti-Vietnam, ma quella era una
guerra in una zona dove c’erano
strade, c’erano degli aeroporti e noi
lo ripetiamo sempre ai cadetti: le
vostre esperienze saranno molto più
simili a quelle dei vostri predecesso-
ri in Vietnam che non nel Golfo».
Conclusione: non fidatevi di chi so-
stiene che la famosa sindrome è spa-
rita nel fondo della memoria.

Così in effetti stanno le cose. Il
linguaggio della guerra, le stesse pa-
role usate per anni e anni quando si
susseguivano i richiami alle armi

per andare in Vietnam, parole come
«mission creep» e «body bags» (in-
tervento sul terreno e contenitori di
salme), risuonano paurosamente
ogni volta che al Congresso si discu-
te di conflitti e missioni. Tutti al ri-
paro della Colin Powell Doctrine, il
generale che ha rifondato l’«onore»
dell’esercito americano evocato an-
che in questi giorni come possibile
vicepresidente repubblicano.

La Powell Doctrine deriva da un
discorso tenuto nel 1984 dal segre-
tario alla Difesa di Regan Caspar
Weinberger e si fonda su quattro
principi considerati sacri: gli Usa de-
vono inviare forze militari per soste-
nere una guerra solo se sono in gio-
co «interessi nazionali vitali», quan-
do c’è davvero l’intenzione di vin-
cere e quando l’opinione pubblica
americana e il Congresso sostengo-
no «una specifica operazione». Una
volta imboccata questa strada si de-

ve usare tutta la forza necessaria per
sconfiggere il nemico il più veloce-
mente possibile. Nell’ultimo rap-
porto della commissione bipartita
sulla Sicurezza Nazionale presieduta
dal democratico Hart e dal repubbli-
cano Rudman, si legge: «L’America
non deve essere sfiancata da impe-
gni senza limiti», là dove gli impe-
gni sono militari. Ma il concetto di
interessi nazionali vitali è cosa assai
diversa dalla strategia clintoniana
delle missioni umanitarie. E che la
Powell Doctrine possa funzionare
sempre non è detto e lo si è visto in
Somalia nell’ottobre 1993 quando
morirono 18 marines. Anche se in
Tv vediamo le immagini che decide
il Pentagono, «l’effetto CNN è sem-
pre tra noi», ricorda Halberstam. E
ha ragione David Kaiser, storico del
Naval War College che nel suo libro
«American Tragedy» ha proposto
l’edulcorata immagine di un JFK
che avrebbe potuto «tirarci fuori»
dal Vietnam: «Nella guerra contro
l’Irak i nostri morti e feriti sono stati
così pochi da aver creato delle
aspettative irragionevoli sui conflit-
ti futuri».

L’ESERCITO

Finita la sindrome, per i veterani restano i fantasmi


