
30EST08A3004 ZALLCALL 11 21:43:18 04/29/99  

l’Unità LOSPECIALE 13 Domenica 30 aprile 2000

Una convivenza impossibile.
E fu la guerra, che i francesi
persero nel 1954 a Diem Bien
Phu, sul campo di battaglia
che consacrò la fama del gene-
rale Giap. Quello stesso anno
la conferenza internazionale
di Ginevra sanciva l’esistenza
di due regimi, a Nord e Sud
del 170 Parallelo, pur definen-
do temporanea la divisione e
fissando lo svolgimento di ele-
zioni per il 1956 in tutto il
Vietnam, in vista di una ipote-
tica riunificazione.

Ma temendo il responso
delle urne, il dittatore Ngo
Dinh Diem si rifiutò di indirle
nel sud del paese. Diem era
l’uomo degli americani, il cui
ruolo era diventato sempre

più attivo, a mano a mano che
Parigi mollava la presa. La re-
pressione dell’opposizione cri-
pto comunista o presunta tale
nel sud Vietnam fu così bruta-
le da provocare due effetti
contrari agli obiettivi del suo
promotore. Da un lato la pro-
testa anziché spegnersi si este-
se, si organizzò nel Fronte di
liberazione nazionale e giunse
a coinvolgere il clero buddista.
Dall’altra Washington stessa
perse fiducia nel suo ex pupil-
lo. Il golpe che estromise
Diem nel 1963 ebbe il via libe-
ra del presidente Kennedy, lo
stesso che aveva compiuto un
passo decisivo verso l’inter-
vento autorizzando l’invio a
Saigon di 8mila militari, eufe-
misticamente chiamati consi-

glieri. Una serie di pronuncia-
menti militari culminò nel
1965 nella definitiva presa di
potere da parte di Nguyen
Van Thieu. Intanto gli Usa si
erano gettati a capofitto nel-
l’avventura vietnamita. Il
1964 fu l’anno della cosiddet-
ta guerra clandestina. Opera-
zioni di sabotaggio e provoca-
zione culminarono nell’inci-
dente del golfo del Tonchino,
quando al lancio di siluri con-
tro le loro coste, i nord-vietna-
miti risposero attaccando una
nave Usa. Fu il pretesto per i
bombardamenti aerei sul
Nord che il nuovo presidente
Johnson aveva programmato.
Si era in piena escalation. Dal
1965 al 1968 le truppe ameri-
cane in Vietnam passarono da

25mila a mezzo milione. Ma
la nuova strategia non dava i
frutti sperati. Se ne ebbe il sen-
tore con l’offensiva del Tet, il
capodanno lunare, nel 1968. I
soldati di Hanoi e i vietcong
scatenarono attacchi contro
tutte le principali città al Sud.
Fu colpito lo stesso edificio
dell’ambasciata Usa a Saigon.
E allora la Casa Bianca puntò
alla vietnamizzazione del con-
flitto. Iniziò un lento graduale
ritiro, anche se contempora-
neamente le ostilità si allarga-
rono alla Cambogia (1970) e
al Laos (1971) per bloccare le
vie di rifornimento dal Nord

alla resistenza nel Sud. Ma in-
tanto a Parigi andavano avan-
ti i lavori della Conferenza a
quattro (Washington, Hanoi,
Saigon, Fronte di liberazione
nazionale). E nel gennaio
1973 si firmò finalmente il
cessate il fuoco. Partì il grosso
del contingente Usa come pre-
visto dagli accordi, ma non fu
mai costituito quel Consiglio
di riconciliazione che avrebbe
dovuto riportare la pace al
Sud. La sorte del regime di
Van Thieu era comunque se-
gnata. Il suo esercito passò di
sconfitta in sconfitta sino alla
disfatta totale.
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WASHINGTON A un quarto di secolo
dalla propria sconfitta, l’America fa
quello che mai ha cessato di fare da
quel 29 aprile 1975: torna in Vietnam.
O meglio: torna a rivisitare i molti e
contrapposti miti che, come fantasmi,
l’accompagnano da quel giorno. Torna
a Saigon e, frugando negli archivi della
memoria di chi c’era, scopre attonita
che la più famosa delle foto - quella
dell‘ «ultimo elicottero» preso d’assalto
sui tetti dell’ambasciata Americana - è
in realtà un mezzo falso. Perché quell’e-
dificio altro in effetti non era, rivela il
«New York Times», che un complesso
di appartamenti in 22 Gia Long Street,
un paio di isolati più a sud dell’amba-
sciata; perché il vero «ultimo elicotte-
ro», aggiunge, non sarebbe partito che
12 ore più tardi. E perché, soprattutto,
come quella foto, la guerra non era sta-
ta mai ciò che gli americani avevano,
da contrapposte trincee, pensato che
fosse.

Torna ad Hanoi, l’America, insieme
all’ex-candidato presidenziale John
McCain. Vale a dire: assieme all‘ «eroe
senza macchia e senza paura» al quale
ha negli ultimi anni - più forse che ad
ogni altro - affidato il compito di rimar-
ginare le antiche ferite. E con lui - rimi-
rando le spoglie pareti della cella dove
fu prigioniero - crede di riscoprire la
«nobiltà» della propria causa. O, se si
preferisce, crede di riscoprirsi vittima
dell’altrui malvagità. Quella guerra, di-
ce McCain, è stata vinta da «the wrong
guy», dalla parte sbagliata. Ed esaltato
il sacrificio di quanti, come lui, «com-
batterono il comunismo», aggiunge che
mai e poi mai potrà perdonare ai suoi
«torturatori».

Torna in Vietnam l’America. Torna
nei campi e nel fango delle risaie a cer-
care quello che ha perduto. Torna, anzi,
a cercare quello che non c’è mai stato.
O che, se mai c’è stato, è ormai soltanto
- e da molto tempo - un’ossessiva meta-
fora della sua riluttanza a fare, davve-
ro, «i conti con il Vietnam». Proprio
mentre John McCain lanciava la sua

orgogliosa maledizione contro i «cattivi
vincitori», nell’aeroporto di Hanoi veni-
va imbarcata, avvolta nella bandiera a
stelle e strisce, un’enorme bara dal mi-
nuscolo contenuto: un dente molare
che, forse, appartenne ad uno dei 1900
(o poco più) MIA (missing in action, o
dispersi) che ancora mancano all’appel-
lo dei vivi e dei morti. E che l’America
continua ostinatamente a cercare.

Torna l’America. E torna, ancora
una volta, per mentire a se stessa. Per-
ché, evidentemente, non possono essere
due isolati ed una dozzina d’ore di dif-
ferenza a cambiare il senso d’una guer-
ra perduta. E perché, altrettanto eviden-
temente, John McCain ancor oggi di-
mentica quello che lui e gli altri tortura-
ti che soggiornarono nell‘ «Hanoi Hil-
ton» fecero per la «nobile causa» di
«combattere il comunismo»: anni di
bombardamenti a tappeto che, nel solo
Vietnam del Nord, uccisero più di
30mila civili. Anni di napalm il cui or-
rore lo stesso McCain - parlando di
morti americani - descrive con racca-
priccio nella sua biografia, «The Faith
of the Father», narrando di un’acciden-
tale esplosione a bordo della USS Forre-
stal.

Torna l’America e, una volta di più,
finge di non sapere come tutta la storia
dei MIA - percentualmente pochissimi
rispetto ad ogni altra guerra - altro in
effetti non sia che un mito, o meglio, il
macabro cascame d’un trucco diploma-
tico ormai ampliamente rivelato dalla
Storia: quello attraverso il quale Nixon
e Kissinger, nei primissimi anni ‘70, ri-
tardarono le trattative di pace di Parigi,
nella speranza che il regime di Saigon
(che, tra l’altro, di suo non «maltrat-
tò», ma assassinò almeno 40mila pri-
gionieri politici) si rafforzasse quanto
poteva bastare per non crollare come un
castello di carte o, fuor di metafora, per
non perdere all’istante, come di fatto
accadde, quella «guerra giusta» che
l’America non voleva più combattere in
vece sua. In quegli «anni perduti», ci
dicono le statistiche del conflitto, mori-
rono altri 30mila americani e forse -
forse perché i morti dell‘ «altra parte»
nessuno li ha mai calcolati con esattez-
za - 400mila vietnamiti. Né Nixon (pri-
ma di morire), né Kissinger (tornato in
questi giorni d’anniversario a dire la
sua sulla guerra) hanno mai chiesto
perdono per questo gioco turpe (al ter-
mine di quale, peraltro, l’America firmò

un trattato di pace pressoché identico a
quello che il Vietnam del Nord già ave-
va offerto nel 1965). E McCain sembra
ancor oggi convinto - come gran parte
della destra americana - che quella
«guerra giusta» non venne vinta soltan-
to perché - come disse Ronald Reagan -
un potere politico imbelle rifiutò «il per-
messo di vincere» alle forze militari.

Torna sul luogo del delitto l’America.
E, in libreria, torna a raccontare a se
stessa quello che «sarebbe accaduto
se...». David Kaiser torna a ribadire in
«American Tragedy» - un libro uscito
da poche settimane - una tesi tanto ca-
ra al liberalismo Usa quanto storica-
mente indimostrabile e logicamente fal-
sa: quella secondo la quale John Kenne-
dy, fosse sopravvissuto, avrebbe evitato
la carneficina. Michael Lindt in «Viet-
nam the Necessary War», uscito alla fi-
ne del ‘99, tenta di liberare l’America
del dubbio, sottolineando l’inevitabilità
di una guerra che, in realtà, non è stata
perduta, ma ha soltanto preparato la
successiva e generale vittoria contro
«l’Impero del Male». Pochi rammenta-
no quello che la Storia - pur ancora in
gran parte da scrivere - già ha senten-
ziato. Ovvero: che gli Usa persero in
Vietnam perché, erroneamente, lessero
con i deformanti occhiali della Guerra
Fredda quella che, ai margini dello
scontro strategico, era in effetti soprat-
tutto una guerra di liberazione.

Dalla fine di quella guerra è passato -
nel bene e nel male - un quarto di seco-
lo. E per molti giovani il Vietnam è un
evento remoto quanto la guerra civile.
Ma l’America di chi quella guerra ha
vissuto ancora deve trovare le giuste pa-
role per un vero armistizio.

Il senatore
McCain torna
nella sua cella
per dire: «Ha vinto
la parte sbagliata»

Gli Usa non hanno
chiesto perdono
nemmeno ora
Non lo faranno
mai, forse

Il presidente
americano
John
Kennedy

Il rimpianto americano
A tanti anni di distanza un unico rovello: aver perso
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ROMA «La sconfitta in Vietnam “sep-
pelisce” la dottrina-Truman. Dal Viet-
nam in poi gli americani non si sento-
no più impegnati a intervenire per
contenere la diffusione del comuni-
smo. Gli Stati Uniti abbandonano le
”crociate” a favore dei “popoli minac-
ciati dal comunismo” e, dopo il Viet-
nam, interverranno solo quando i pro-
pri interessi saranno messi a rischio, e
comunque, come insegna la guerra del
Golfo, solo quando hanno la certezza
di poter avere la meglio sul piano mili-
tare». A sostenerlo è una delle massi-
me autorità nel campo degli studi su-
gli Usa: il professor Giuseppe Mamma-
rella, già ordinario di Storia contempo-
ranea all’Università di Firenze e Asso-
ciate Professor Emeritus alla Stanford
University di Palo Alto, in California.
Tra le sue opere di storia politica, tra-
dotte anche all’estero, ricordiamo
«L’America di Reagan»; «Storia degli
Stati Uniti dal 1945 a oggi»; «L’Ameri-
ca a destra»; «Europa e Stati Uniti
1945-1985: un’Alleanza difficile». «La
guerra del Vietnam - sottolinea il pro-
fessor Mammarella - segna una nuova
fase in politica interna, caratterizzata
dal ridimensionamento del partito de-
mocratico. L’America più pragmatica
di oggi, senza più i grandi ideali del
primo dopoguerra, l’America che riget-
ta un riformismo spinto, questa Ame-
rica è anche il portato dell’onda lunga
del Vietnam».

Venticinque anni fa le truppe
nordvietnamite entravano a Sai-
gon. Per gli Usa si tratta di una
sconfitta bruciante. L’epopea del
Vietnam che segno ha lasciato
nellastoriaenellapoliticaameri-
cana?

«Ha lasciato innanzitutto un segno inde-
lebile nella politica interventista degli
Stati Uniti; una politica che ha origine
nell’immediato dopoguerra con la “dot-

trina Truman” del marzo 1947 che segna
l’inizio dell’impegno americano “ovun-
quelalibertàdeipopolivengaminacciata
dal comunismo”. La tesi storica propu-
gnata dai moderati è che gli americani
vanno in Vietnam per contenere la diffu-
sione del comunismo. E fino al 1967 il
Vietnam viene in effetti percepito dalla
maggioranza degli americani proprio co-
me una frontiera da presidiare contro l’e-
spansionismo comunista di Mosca e Pe-
chino. C’è poi la tesi sostenuta dalla sini-
stra americana che vede nell’intervento
in Vietnam l’espressione più evidente e
tragicadiunimperialismonascente. Infi-
nevièunaterzainterpretazionecheinve-
ste l’operato stesso di presidenti come
KennedyeJohnson...».

Di cosa si tratta, professor Mam-
marella?

«Di un errore di valutazione sui caratteri
dellavicendavietnamita.SfuggìaKenne-
dy, e piùtardiai suoisuccessori, il caratte-
re autenticamente rivoluzionario della
vicenda vietnamita, il suo essere essen-
zialente un moto di liberazione naziona-
le. Essa, invece, veniva ridotta a un moto
sovversivo da combattereconletecniche

della controinsurrezione, che proprio a
opera di uno dei consiglieri di Kennedy,
Walter Rostow, diventava la risposta a
ogni situazione conflittuale che uscisse
daglischemidellaguerratradizionale».

La guerra del Vietnam, dunque,
comemomentodisvoltanellapo-
liticainterventistaamericana.

«È così. Dal Vietnam in poi gli americani
nonsisentonopiùimpegnatiainterveni-
realfiancodei“popoliliberi”perarginare
la diffusione del comunismo. Con la
sconfitta in Vietnam, l’America abban-
dona le “crociate” a favore della libertà.
D’allora in poi interverrà solo quando i
suoiinteressisonomessiarepentaglio».

Quali altri effetti significativi la
guerrainVietnamhasugliUsa?

«La ricaduta che ha sull’esercito. L’eserci-
to americano esce dal Vietnam in una
condizione di forte demoralizzazione. È
la prima guerra che gli americani perdo-
no nell’epoca moderna, ed è anche la
guerrapiù lungachecombattono. Ilmito
dell’invincibilità decade. E gli effetti si fa-
ranno sentire anche a distanza di anni.
PensoallaguerradelGolfo:furonoinfatti
iverticimilitariUsa,daSchwarzkopfaPo-

well, a frenare l’impetoda“guerratotale”
delpresidenteBush».

IlVietnamincrocialastoriadidi-
versi presidenti americani. Tra
questi, John Fitzgerald Kennedy.
Quali furono le sue responsabili-
tànellavicendavietnamita?

«Innanzitutto va ricordato che quando
Kennedy arrivò alla Casa Bianca,nelgen-
naio1961,ilSudVietnameraentratonel-
l’orbita degli Stati Uniti da almeno sette
anni. Su Kennedy pesa, oltre l’accusa di
nonessereabbastanzaduroneiconfronti
dei comunisti, l’eredità lasciatagli da Ei-
senhower...».

Acosasiriferisceinparticolare?
«Alla lettera di garanzia inviata da Eisen-
hower a Diem, all’indomani della Confe-
renza di Ginevra. In quella lettera è rac-
chiuso il fondamento, siadal punto di vi-
stagiuridicochedaquellopolitico,ditut-
ta la politica americana a favore del go-
vernosud-vietnamita.Unimpegnolacui
validità era almeno dubbia, ma sarà so-
prattutto la scarsa propensione a un’ana-
lisi storico-politica della complessa situa-
zione vietnamita a impedire che le ragio-
ni e i limiti di quel primo lontano impe-

gno venissero piùrigorosamentevalutati
allalucedeifattiedeglisviluppinuovi».

Anche il riformista Kennedy va
dunque posto sul banco degli im-
putati?

«Attribuire a Kennedy tutta la responsa-
bilità dell’impegno americano in Viet-
nam sarebbe ingeneroso e, soprattutto,
contraddittorio con i dati obiettivi della
politica vietnamita che precede e segue il
triennio kennediano, ma è impossibile
non addebitare al giovane presidente e ai
suoiconsiglieri l’errorediaverproseguito
sulla strada battuta dall’amministrazio-
ne precedente. Nell’ambiguità econtrad-
dittorietà di una politica per cui all’Al-
leanza per il Progresso seguiva l’impresa
della Baia dei Porci, e i programmi di assi-
stenza tecnica si confondevano con le
operazioni di “pacificazione” delle cam-
pagne vietnamite, stanno i limiti politici
e culturali dell’esperienza kennediana e
più generalmente della politica america-
naversoiPaesiinviadisviluppo».

A Kennedy succede Lyndon Jo-
hnson, anche lui un democrati-
co...

«Esulpianodellepolitichesocialiunvero

riformatore, un “liberal” autentico, im-
molato sull’altare della guerra del Viet-
nam.Unaguerrastrana,oltrechegravosa
sul piano economico (costò agli america-
ni oltre 150 miliardi di dollari), ancheper
un’altraragione...».

Qualeprofessore?
«Quella del Vietnam è una guerra mai uf-
ficialmente dichiarata anche nel senso
cheJohnson,chepureavevaricevutocar-
ta bianca, non cercò mai di promuovere
una partecipazione attiva del Paese, di
conquistare un consenso popolare attor-
no a questa guerra, spiegandone il senso,
gli obiettivi, la posta in gioco. È una guer-
ra combattuta senza che il Paese ne abbia
coscienza. Si cerca solo diminimizzarne i
costi. Ma questo produce un effetto op-
posto, di rigetto, quando, dopo l’offensi-
va del Tet (gennaio ‘68)gliamericanisco-
prono che si tratta di una guerra impe-
gnativa e difficile. Per Johnson è la fine
politica. Deve rinunciarearipresentare la
propria candidatura per un secondo
mandato e scopre di essere minoranza
anche nel suo partito: nelle primarie del
New Hampshire, cheapronotradizional-
mente la corsa all’investitura,a Johnsoni

democraticipreferisconoEugeneMcCar-
thy che rappresentava propria il rifiuto
dei democratici alla guerra in Vietnam e
quello spirito di rivolta che aveva attec-
chito nei primi anni Sessanta nei campus
universitari, inverandosi soprattutto nel
movimentoperidiritticivili».

Cosaresta,25annidopo,diquella
epopeanellasocietàamericana?

«Una politica estera moltopiùcontenuta
dapartedegliUsaneiconfrontidellapoli-
tica militare d’intervento. Gli americani
si impegnano solo quando sono a rischio
gli interessi vitali, economici e geopoliti-
ci, del Paese e comunquesolo quando so-
no certi di poter chiudere le operazioni
militari con successo. E, all’interno, l’e-
mergere diungapdicredibilità, tutt’altro
checolmato,trailPaeseeisuoigovernan-
ti. Un gap che ebbe la sua espressione più
eclatante e dirompente con la crisi del
Watergate, che costrinse Richard Nixon,
il presidente repubblicano che chiuse la
partita-Vietnam, alle dimissioni. Sul pia-
nopolitico, laguerradelVietnam-chedi-
viselasocietàamericanacomemaieraav-
venuto dopo la guerra civile - segna l’ini-
zio in America di un periodo di politiche
moderati e di orientamenti conservatori
a cui si accompagna un forte ridimensio-
namentodeiDemocratici».

Ma oggi alla Casa Bianca c’è un
presidente che ai tempi del Viet-
nam era dalla parte di chi mar-
ciava in segno di protesta. Clin-
ton come rivincita postuma dei
vecchiliberalpacifisti?

«Direi proprio di no. Certo, Clinton è un
presidente che viene dal partito demo-
cratico che però ha dovuto abbandonare
la politica riformista per rifugiarsi in una
politica di moderatismo temperato, pro-
prio per assecondare un orientamento
diffuso nell’elettorato americano contra-
rioadunriformismospinto.L’Americadi
oggi è unPaesepiùpragmatico,disincan-
tato, moderato, senza più i grandi ideali
deiprimiannideldopoguerra.Eabenve-
dereèanchequesta l’ondalungadelViet-
nam».

Un soldato
americano

aiuta
una madre

con il
piccolo

figlio
ad uscire

da un
rifugio

L’INTERVISTA ■ GIUSEPPE MAMMARELLA, storico degli Stati Uniti

«Il più grande errore di Kennedy»


