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Solo con il
Vietnam
si è creato un caso
di coscienza
anche al cinema

Una scena
del film
Platoon
In basso

Apocalypse
Now

Ma spesso è
più un omaggio
ai veterani
che alle vittime
vietnamite

Hiep Thi Le
e Tommy

Lee Jones
nel film

Tra cielo
e terra

di Oliver
Stone
In alto

Rambo

ALBERTO CRESPI

«Q uando qualcuno
muore, si pensa al
passato». Così inizia

«Perché siamo finiti in Viet-
nam», l’ultimo dei cinque rac-
conti che compongono Cuori
in Atlantide, il più recente ro-
manzo di Stephen King. Nel
suo modo diretto e (solo appa-
rentemente) banale, King toc-
ca come sempre un nervo: l’A-
merica è un paese che faticosa-
mente fa i conti con il proprio
breve passato, ma quando il
senso di morte si fa troppo an-
gosciante, le ferite di ieri rico-
minciano a sanguinare. Le fe-
rite sono tante, ma solo una
non si è mai rimarginata: il
Vietnam.

Per il cinema americano (e
per la letteratura: per rimanere
ai romanzi popolari, e recenti,
si veda anche La memoria del
topo di Michael Connelly)
Vietnam è sinonimo di senso
di colpa. Non accade per tutte
le guerre. Anzi: gli Stati Uniti
sono un paese che (salvo ecce-
zioni, s’intende, ma limitate a
pochi intellettuali illuminati e
rese spesso «pelose» dal politi-
cally correct) non ha mai chie-
sto scusa né agli africani per
averli deportati come schiavi,
né ai nativi americani per
averli sterminati, né ai giappo-
nesi per averli bombardati con
l’atomica. Sono un paese orgo-
glioso di aver sconfitto il nazi-
smo (e questo è giusto), di
averle suonate a Saddam Hus-
sein, di aver salvato mezza Co-
rea; sono un paese nel quale,
se vi recate nel profondo Sud,
trovate ancora gente orgoglio-
sa dei bisnonni che hanno
combattuto il Nord agli ordini
del generale Lee. L’America
non rinnega le proprie guerre
e non mette in discussione - al
contrario, semmai la idealizza
- la propria classe militare.
Con un’eccezione: il Vietnam.

Direte: per forza, hanno ca-
pito che era una guerra ingiu-
sta, «sporca». In molti casi è
vero. Ma in molti casi - anche
cinematografici - il problema è
un altro: è l’unica guerra che
hanno perso. Quindi il senso
di colpa è duplice: l’orrore per
una guerra di invasione si so-
vrappone al rimpianto per la
sconfitta, e al dolore bruciante

per aver demonizzato coloro
che l’hanno combattuta. Se ri-
pensate all’intera filmografia
sul Vietnam, non sono poi
molti i film che «chiedono
scusa» ai vietnamiti, ma sono
numerosi quelli che «chiedo-
no scusa» ai veterani. A livello
individuale, il dolore è condi-
visibile: ragazzi spediti in Viet-
nam senza nemmeno spiegar
loro dov’era, cos’era e perché
bisognava distruggerlo, sono
tornati a casa e si sono trovati
di fronte un paese che li accu-
sava di essere assassini. Il trau-
ma dev’essere stato fortissimo
e non è un caso che i film sui
reduci siano psicologicamente
angoscianti, spesso violentissi-

mi. Al confronto, il vecchio
classico I migliori anni della no-
stra vita (William Wyler,1946,
sul difficile reinserimento dei
reduci dopo la seconda guerra
mondiale) sembra un picnic: il
vero film sul ritorno dal Viet-
nam è - tenetevi forte - Rambo.
Il primo Rambo, quello di Ted
Kotcheff (1982), emozionante
e tutt’altro che forcaiolo: dove
Stallone è un ex marine che
l’addestramento ha trasforma-
to in una macchina da guerra,
in un cane di Pavlov capace di
rispondere agli stimoli esterni
solo con la violenza. Mai il ci-
nema era stato tanto chiaro
sul fatto che la guerra crea di-
sadattati i quali, di fronte alle

difficoltà della vita civile, sa-
ranno irresistibilmente portati
a ricrearsi un’altra guerra casa-
linga, usando l’unica arma che
hanno: la propria preparazio-
ne militare, la propria capacità
di uccidere.

È la stessa analisi portata
avanti da Oliver Stone - che è,
personalmente, un reduce -
nella sua trilogia composta da
Nato il 4 di luglio, Platoon e Tra
cielo e terra: film dai quali
emerge un doloroso ricordo,
ma anche uno struggente
amore per il Vietnam così co-
me i marines l’avevano cono-
sciuto, un’«Atlantide» (così
veniva chiamato in gergo, da
qui il titolo del libro di King)

nella quale hanno passato i
migliori anni della loro vita.
Se Stone parla di vicende vis-
sute sulla propria pelle, altri
registi hanno preso il Vietnam
come scusa per narrare «disce-
se agli inferi» di diversa ascen-
denza. È il caso di Michael Ci-
mino con Il cacciatore, in cui il
Vietnam è la stazione finale di
una “via crucis” il cui vero
scopo, in un’America multiet-
nica composta da immigrati, è
farsi accettare come america-
ni; ed è il caso di Francis Cop-
pola, che in Apocalypse Now ri-
cicla in Vietnam la surreale
parabola colonialista narrata
da Conrad in Cuore di tenebra.
È anche il caso di Stanley Ku-

brick, che in Full Metal Jacket
usa la guerra, e ancor più l’ad-
destramento al combattimen-
to, per analizzare i mille modi
in cui può essere politicamen-
te incanalata, e manipolata,
l’aggressività dell’animale-uo-
mo.

In un certo senso tali film
usano il Vietnam per parlare
d’altro: oggi, a decenni di di-
stanza, ci appaiono ancor più
significativi (non necessaria-
mente più belli, ma certo più
sorprendenti) i film che usano
qualcos’altro per parlare del
Vietnam. Esempio: Soldato blu
(Ralph Nelson, 1970) non era
un capolavoro, però rimane
l’unico film in cui la demenza

militare viene messa in scena
con ferocia, facendo ammen-
da sia nei confronti degli in-
diani che dei civili vietnamiti
(si ispirava, per esplicita am-
missione del regista, alla strage
di My Lay). Altro esempio: I
guerrieri della palude silenziosa
(1981) non è il miglior film di
Walter Hill (quello dei Guerrie-
ri e di 48 ore), ma è un’ag-
ghiacciante parabola su alcuni
militari della National Guard
che vanno in esercitazione
nelle paludi della Louisiana,
stuzzicano alcuni cacciatori
cajun (l’etnìa francofona che
vive in quelle zone) e «si in-
ventano» un personalissimo
Vietnam, cruento e fratricida,
letteralmente nel bosco dietro
casa.

Ovviamente, Freud avrebbe
qualcosa da dire in proposito:
il senso di colpa viene rielabo-
rato solo a condizione di rivi-
vere la scena primaria; in que-
sto caso, ricreando la guerra e
combattendola di nuovo, con
un altro finale. Forse è quello
che tutti i cineasti, guerrafon-
dai e pacifisti, inconsciamente
cercano: la riscrittura della sto-
ria, perché così come è scritta
non è piaciuta. Da un lato,
tutto ciò provoca il lavoro del-
la memoria e la sconfitta del-
l’oblìo, e questo è un bene:
l’America non corre il rischio
di dimenticare il Vietnam,
questo è certo (lo spiegamento
di forze addirittura parossisti-
co nel Golfo e la scelta dei raid
aerei sulla ex Jugoslavia po-
trebbero essere letti in questo
senso: si faccia di tutto, si usi
ogni mezzo per non impanta-
narsi di nuovo nella giungla,
reale o metaforica). Dall’altro,
il rovello psicologico è conti-
nuo, incessante, e quando si
parla di cinema persino i la-
psus, ancor più dei film speci-
fici, sono rivelatori. Per certi
versi l’effetto più impressio-
nante di questa sindrome so-
no le tecniche da vietcong che
usa il piccolo Kevin di Mamma
ho perso l’aereo, per impedire ai
ladri di penetrare nella casa
dove i genitori l’hanno invo-
lontariamente abbandonato.
Si saranno resi conto, gli auto-
ri, di aver confezionato un elo-
gio di Ho-Chi-Minh e dei suoi
partigiani?

Il cinema è davvero l’incon-
scio al lavoro...
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Le «scuse» di Hollywood
La rilettura della guerra, da Apocalypse Now a Rambo

Segue da pagina 11
La preghiera del laico apre alla verità.
E l’incubo di bambino già lo era. La
goccia costante del Vietnam, riletta,
riascoltata per quella che era allora, ri-
conduce la storia del mondo ad un
principio di follia, e la guerra, ogni
guerra, alla sua intrinseca inutilità. In
questo la litania dell’informazione è
maestra di vita. E lo fu, allora, molto di
più in America che in Italia, troppo
presa, in quegli anni, da furori ideolo-
gici. La «ribellione» della stampa ame-
ricana agli imbonitori della Casa Bian-
ca inviati a Saigon, fu il primo passo
per la successiva rottura tra politica e
opinione pubblica, che si ebbe quan-
do, grazie al democratico Lyndon Jo-
hnson, furono inviati nel breve volge-
re di quattro anni, dal ‘64 al ‘68,
500mila soldati, chiamati eufemistica-

mente «consiglieri militari». Messi
uno dopo l’altro i racconti dei repor-
ter, le immagini di morte, le grida, le
bandiere issate e abbassate, i trofei di
guerra, il napalm, la jungla, Ho Chi
Minh e Westmoreland, in una con-
traddizione infinita di morti e vittime
di una parte e dell’altra, Kennedy e Ni-
xon, la verità emerge, e la sua potente
rappresentazione ultima ne è la lucida
allucinazione di Francis Ford Coppola
in «Apocalypse Now».

Il delirio americano iniziò con la
«teoria del domino» di Eisenhower.

«Se si dispone in
fila una serie di
tessere del domi-
no - spiegò Eisen-
hower nel ‘54 - e
si butta giù la pri-

ma, è certo che ben presto cadrà anche
l’ultima. Il che significa che dato l’av-
vio ad un processo di disintegrazione,
il sovvertimento che ne seguirà sarà
totale». Parlando con un perplesso
Churchill lo stesso Eisenhower disse:
«Se l’Indocina cade nelle mani dei co-
munisti, l’effetto finale sulla nostra e
sulla vostra posizione strategica globa-
le... potrebbe essere disastroso... Non
siamo riusciti a fermare Hirohito, Mus-
solini e Hitler perché non abbiamo
agito con tempestività». La capacità
analitica del Paese che aveva da poco

liberato l’Europa e il mondo dal nazi-
smo finì qui. Gli americani non capi-
rono mai fino in fondo cosa fossero i
Pasi del Sud-est asiatico. E nel tentati-
vo di fermare il comunismo, senza fare
una guerra in proprio, ci restarono in-
vischiati fino al collo. Kennedy ripete-
va in continuazione: deve essere la
«loro guerra». Ma nei tre anni della sua
presidenza i consiglieri militari inviati
in Vietnam passarono da 2mila a ven-
timila. E a pochi giorni dal tragico at-
tentato di Dallas la Cia preparò e ap-
poggiò il golpe contro Diem, l’uomo-
fantoccio americano a Saigon, il primo
novembre del ‘63, non capendo che
quello sarebbe stato l’inizio della fine.
«Il peggior errore della guerra del Viet-
nam, una cosa terribile e stupida», dis-
se poi il capo della Cia, William Colby.

I rapporti, via via, messi sul tavolo del-
la Casa Bianca, prima con Kennedy e
poi con Johnson e Nixon, si rivelarono
imbarazzanti quanto contraddittori, e
decretarono la Caporetto totale della
diplomazia americana. Esilarante e tra-
gico assieme il racconto che fa nel suo
libro di memorie uno dei consiglieri
più ascoltati da Kennedy, Arthur M.
Schlesinger jr, in merito agli esiti della
missione in Vietnam nell’agosto ‘63
del generale dei marines Victor Kru-
lack e del diplomatico Joseph Men-
denhall, del dipartimento di Stato.
«Essi fecero immediatamente rapporto
al Consiglio di sicurezza nazionale -
scrive Schlesinger jr -. Krulack raccon-
tò ai dignitari riuniti in assemblea che
la guerra stava andando magnifica-
mente, che il regime era amato dal po-

polo e che noi non dovevamo avere
eccessive preoccupazioni nemmeno a
proposito di Nhu (fratello di Diem,
ostile agli Usa e furbo manovratore,
ndr). Mendenhall raccontò loro che il
Vietnam del sud era in condizioni di-
sperate, che il regime era sull’orlo del-
l’abisso e che Nhu doveva andarsene.
Il presidente ascoltò molto paziente-
mente e alla fine chiese: “Signori, siete
sicuri di essere stati nello stesso po-
sto?».

Qualcuno ha tentato di paragonare
la guerra del Vietnam al Kosovo. Sug-
gestioni. Quanto accaduto nel Sud-est
asiatico è qualcosa che non può essere
ricondotto sin qui a nulla. Non c’era
fondamento ideologico, come per il
delirante progetto hitleriano; c’era
un’esigenza strategica, ma più debole

di altre rispetto a quanto poi è accadu-
to. I conti della guerra fredda erano già
stati fatti altrove. No, quella guerra e i
suoi esiti racchiudono i nodi irrisolti
della modernità. La rottura storica con
un modello di società fondata sui do-
veri e sui dogmi che ha portato, da tre
secoli ormai, ad una civiltà fondata sui
diritti della ragione, non è mai arrivata
a compimento. Gli uomini progettano
Stati, strumenti di vita, ma nel trionfo
della ragione vengono spesso sopraf-
fatti dal germe della distruzione.

Prova ne sia che gli americani conti-
nuano ad interrogarsi, per la verità
sempre meno, non tanto perché l’han-
no combattuta la guerra del Vietnam,
quanto perché l’hanno persa. Un inci-
dente della loro e della nostra Storia?

FABIO LUPPINO


