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L’INEDITO
Un brano da «La Guardia bianca»
Il Bulgakov che non leggerete nei Meridiani

MICHAIL BULGAKOV, BRUNO GRAVAGNUOLO, SERENA PRINA
ALLE PAGINE 4 e 5

I l «Centro di igiene sociale» è
un magnifico lapsus «basaglia-
no» (uscito da vere labbra e

veramente sentito da chi scrive).
Ma non solo. Potrebbe essere una
delle parole chiave - insieme a
«anticonformismo», «solidarietà»,
«alleanza», «creatività», «recipro-
cità» - per raccontare «Voci dal si-
lenzio. Diario di uno psichiatra
anomalo», un piccolo e prezioso
libro pubblicato dalla milanese
Elèuthera (188 pagine, lire 23.000),
nel quale Paolo Algranati ritesse il
filo di vent’anni di lavoro. Un len-
to, silenzioso, lungo e duro lavoro
di liberazione. Liberazione dei
«matti» dalle catene dell’istituzio-
ne totale ma anche, e soprattutto,
liberazione da tutto ciò che inizia
con «psi», dentro e fuori il mani-
comio. Lo psichiatra romano ci
racconta una microstoria. È una
piccola storia tra le tante che dagli
anni Settanta a «ieri» si sono svol-
te dentro le mura del manicomio e
del pregiudizio, che ha il pregio
però di dimostrarci che anche i
progetti utopici possono trovare
realizzazione. La sua piccola storia

incarna insomma la grande utopia
basagliana, quella di riuscire ad
avviare un sommovimento della
società «costringendola» a fare i
conti con le figure del disagio e ad
accettare in sostanza, insieme alla
sua «normalità» anche la sua «fol-
lia». Un’utopia ha bisogno di tem-
pi lunghi, lunghissimi. Può tra-
sformarsi in una montagna invali-
cabile. E i pessimisti sono convinti
che chi connota il disagio, e cioè la
società, continuerà a farlo: se non
sono i matti saranno gli extraco-
munitari. Ma la montagna può es-
sere smontata in tante piccole col-
line. Realizzare l’utopia si può, se
si lavora «in piccolo». E questo
racconto minimo, quotidiano, del
lavoro di un medico insieme ai pa-

zienti e alla sua équipe, la perce-
zione concreta delle piccole tra-
sformazioni che portano a grandi
trasformazioni, forniscono un
esempio, reale, di come, in picco-
lo, le cose si possono cambiare.

La storia narrata in prima per-
sona in «Voci dal silenzio» inizia
nel 1981, quando Paolo Algranati,
al secondo anno di specializzazio-
ne in psichiatria, viene assegnato
al Padiglione 22, il più grande dei
reparti chiusi del Santa Maria del-
la Pietà, il manicomio di Roma.
L’ansia di cambiamento del giova-
ne medico si scontra immediata-
mente con ciò che vede e percepi-
sce in quel reparto che tutti chia-
mano «la fossa dei serpenti»: 114
pazienti, quasi tutti cronici, molti

tenuti legati da anni, moltissimi
lasciati sporchi, nudi e abbando-
nati in stanzoni senza sedie né ta-
voli oppure nel «gallinaio», i «mi-
gliori» assegnati all’ergoterapia,
diciotto ore al giorno impiegati nei
lavori più umili senza alcun com-
penso. Un contesto di rigide gerar-
chie, di fissità dei ruoli, di piccole
aree di potere, di netta separazio-
ne tra operatori e pazienti; una si-
tuazione di miseria, sopraffazione,
spersonalizzazione, intimidazione
perpetrata nell’indifferenza di tut-
ti. Tutti «assuefatti» all’istituzione.
Pazienti e operatori erano chiusi
in quel padiglione da un periodo
variabile dai 15 ai 45 anni.

Chi sono i pazzi?, si chiede il
medico alla fine del suo primo gi-

ro nel reparto. Questa è una delle
domande chiave del percorso nar-
rato da Algranati. Perché il giova-
ne medico, con l’esperienza e col
tempo, mette a fuoco uno dei pun-
ti fondamentali da cui avviare il
lavoro di riabilitazione e deistitu-
zionalizzazione: curare la normali-
tà. Non si riabilitano i «matti» se
non si riabilitano prima i «norma-
li». E il medico, dapprima solo nei
suoi tentativi di tessere rapporti
umani con i malati, si rende anche
conto che senza il sostegno del
gruppo di infermieri, ogni tentati-
vo di cambiamento sarà deluso.

Inizia il lavoro. Lento, lentissi-
mo, per abbattere le gerarchie, su-
perare ruoli e barriere. Si avvia un
percorso comune di aiuto e etero-

terapia: riunioni, che poi divente-
ranno assemblee, discussioni,
prassi e teoria costantemente veri-
ficate. Il gruppo degli infermieri, i
portantini e il medico lentamente
diventeranno un’équipe, e anche
un gruppo di amici. Ma non solo,
la trasformazione del reparto si ac-
compagna (o segue) alla trasfor-
mazione personale di ognuno. Gli
operatori cominciano a entrare in
relazione con i «matti», persone
che hanno bisogno non solo di es-
sere curate, ma anche di un rap-
porto umano con chi le cura (di
rapporti umani tout court), di ac-
cettazione e di risposte reali per il
loro essere, di denaro, di una fa-
miglia, di un gruppo, di tutto ciò
insomma di cui anche i medici e
gli infermieri hanno bisogno. Il
dualismo inesorabile normalità-
follia viene spezzato da una terza
via, la sanità, e da una quarta, una
quinta, una sesta...

L’assetto del reparto cambia.
Viene aperta inizialmente una cor-
sia autogestita, poi sarà tutto il re-
parto ad essere autogestito. I pa-
zienti cominciano a uscire, alcuni
tornano a casa, molti iniziano a la-
vorare in cooperativa, lo scambio
tra «fuori» e «dentro» si fa più fre-
quente e più ricco. Ma soprattutto

esiste il gruppo, nasce un’alleanza
operatori-pazienti che trasforma la
riabilitazione in un progetto co-
mune dove la reciprocità sostitui-
sce l’assistenzialismo e dove cia-
scuno cerca di migliorare la quali-
tà della propria vita. Nell’87 il re-
parto si trasferisce al padiglione 8,
reparto aperto, una «casa vera»,
praticamente una comunità, quasi
una comune. La comunità aperta
Peter Pan, che sceglie come motto
la frase «noi siamo sognatori, ma
di quei sognatori con i piedi per
terra». All’interno dell’8 vengono
aperti due laboratori, di cornici e
di pittura, che daranno ulteriore
incentivo all’apertura della comu-
nità nella città.

Oggi il padiglione 8 non c’è più
(è uno dei set del bellissimo «La
seconda ombra» di Silvano Ago-
sti). I suoi inquilini abitano altre
case, seguono altri progetti di la-
voro, trasferiti armi e bagagli sul
territorio. Le storie di Gianfranco,
Fernando, Roberto, Pasquale, Iva-
no, Giuseppe, Francesco, Paolo,
Angelo, Bruno, Pino e degli altri,
la loro storia comune, testimonia-
no di un piccolo miracolo: i sogni
possono essere realizzati, se si è
sognatori con i piedi per terra.

L’APPELLO

Riabilitazione
continua

V entidue anni dopo l’appro-
vazione della legge 180 (era
il 13 maggio 1978) si parla, si

deve parlare ancora di manicomi.
Nontantodiquellimateriali,chiu-
si definitivamente per legge due
anni fa, alla fine del ‘98, quanto a
quelli mentali. Soprattutto a que-

sti guardava FrancoBasaglia: la chiusura deimanicomi
non era la fine del percorsocheprefigurava mal’inizio,
o meglio un mezzo attraverso il quale tutti, e non soloi
medici, potessero fare i conti non solo con i «matti» ma
conlediversefiguredeldisagiosociale.Eaquesti,oggi,
guardano molti operatori che lavorano sul territorio. I
manicomi mentali sono più duri a crollare dei manico-
mi reali. Lo stesso Basaglia in cuor suo forse lo sapevae
temeva se poco prima di morire disse «potrà accadere
che i manicomi torneranno a essere chiusi e più chiusi
di prima». Perché «separare» può sembrare più facile
che «riunire». Perché anche i servizi di salute mentale,
le strutturealternative all’ospedale psichiatrico,posso-
no correre il rischio diavere caratteristichemanicomia-
li. Per la mentalità di chi li gestisce. Per la mentalità di
chi amministra gli enti locali. Per la mentalità della so-
cietà cosiddetta civile. Da anni gli psichiatri ammoni-
sconosul pericolo di una mentalità manicomiale diffu-
sa. E appena pochi giorni fa Psichiatria democratica ha
rilanciato l’allarme. Il lavoro da fare, quello più diffici-
le,diconoglipsichiatri,è«riabilitarelepersone,gliope-
ratori e i cittadini». Un lavoro quotidiano, costante, te-
naceecapillare.Èillavorochesegueaquellogiàlungoe
duro raccontato in «Voci dal silenzio». Nel libro (di cui
parliamo in questa pagina) si dipana unastoria che ini-
ziavent’annifaeterminadueannifaconlachiusuraper
leggedegliospedalipsichiatrici.Maseillibrosichiude
qui, la storia delle persone che hanno lavorato al Padi-
glione 22 e al «Reparto Peter Pan» non è ancora finita.È
sul territoriochesimisural’utopiabasagliana.Èsul ter-
ritorio che si misurano i tanti operatori che lavoranoin
silenzio e in gravi difficoltà finanziarie nelle strutture
sanitarie. A fronte del «pericolo manicomialista» de-
nunciatodaPsichiatriademocratica,cisonoanchetante
piccoleisolenellequaliil lavorodiriabilitazionedi«sa-
ni»e«malati»continua.Èillavorodimolti.Perlopiùun
lavoro silenzioso. Ma dal silenzio, ogni tanto e per for-
tuna, emergono delle voci. Come quelle raccolte nel
«Pianeta di Ostut» (il pianeta di Ostut si chiamava così
perché era tutto ostut dagli alberi), un periodico realiz-
zato nel Centro di salute mentale di Bari che raccoglie
poesie, interventi, pensieri e soprattutto testimonianze
diesperienze concrete di cooperativesociali, laboratori
e attività di reintegrazione sociale. Ed emergono anche
volti. Come quelli che compariranno nel film che gli
studenti della scuola di design milanese «Futurarium»
gireranno insiemeagli ex pazientidell’OspedalePaolo
Pini.

WALKER
Si intitola
«Nella luce
degli occhi
di mio
padre»
(Rizzoli) il
nuovo
romanzo di
Alice
Walker, la
scrittrice
afroamerica
na resa
famosa da
Spielberg
con la
traspo-
sizione al
cinema del
suo «Colore
viola». Il
romanzo
racconta la
storia di due
sorelle nere
«divise»
dalla rigida
educazione
del padre

DELILLO
È prevista
per giugno
l’uscita in
«versione»
Einaudi di
«Libra»
(scritto
nell’88, fu
pubblicato in
Italia da
Pironti) in
cui Don
DeLillo si
cimenta con
l’omicidio di
John
Kennedy. A
differenza di
Ellroy, lo
scrittore
focalizza la
sua
attenzione
su un solo
personaggio,
Oswald,
l’assassino

STEWART
Chris
Stewart è
uscito dal
gruppo
giusto al
momento
sbagliato.
Aveva 17
anni ed era il
batterista
dei Genesis.
Si vede che
la sua strada
era quella di
stabilirsi in
una remota
fattoria
dell’Andalu-
sia per
scrivere
«Una casa
tra i limoni»
(Guanda, a
giugno in
libreria),
best seller in
Inghilterra e
definito da
Peter
Gabriel
«meravi-
glioso»

Liberi
tutti

Liberi
tutti

Dal diario
di uno psichiatra
e dei suoi «matti»

STEFANIA SCATENI

Franco Pistoni
in una scena
di «Genesi»,
della Societas
Raffaello
Sanzio
Foto
dell’Archivio
del Teatro
Argentina
di Roma
Il disegno in
alto,
come tutti i
disegni
originali di
questo numero
di «Media»,
è di Petrella

Con una goccia
di superstite amore

MARINA MARIANI

C’ èunacosache iochiamolapun-
teggiatura di ogni conversazio-
netraamici,esonolefrasiappe-

na accennate, le citazionibizzarre, il les-
sico famigliare, direbbe Natalia Gin-
zburg.Mi ricordodiquellodinoiadole-
scenti nel dopoguerra: se uno diceva «e
vivremo del grasso della terra», nessu-
no certo precisava Uomini e topi, John

Steinbeck, traduzione di Cesare Pa-
vese; o «Figli e figlie degeneri/ la vi-
ta è troppo forte per voi/ ci vuole Vi-
ta per amare la vita» , pensate che
qualcuno aggiungesse Antologia di
Spoon River, Edgar Lee Masters, tra-
duzione di Fernanda Pivano? o ma-
gari «Mantee non sbaglia due volte»:
chi si sognava di dire «Humphrey
Bogart, La foresta pietrificata»? Le di-
cevamo e basta, queste frasi: erano la
punteggiatura della nostra conversa-
zione.

L’orizzonte s’è allargato, il tempo,
oltre che allungarsi naturalmente, s’è
come moltiplicato, per certe cose: i
film per esempio, e le canzoni, e le
esecuzioni musicali, che se non stai

attento scambi un film, un concerto,
una canzone di oggi con una di tren-
t’anni fa; le citazioni si sommano,
s’incorporano in opere nuove, non
sai se ascolti Grieg o gli Avion Tra-
vel; e comunque ti piace. Resta, quin-
di, la punteggiatura, ma la conversa-
zione va scomparendo, mi sembra: in
un mondo così pieno di attrezzi che
danno informazioni, registratori che
riproducono, e così via, chi volete
che pensi che un essere umano, un
singolo, possa completarlo raccon-
tandogli qualcosa, o che addirittura
abbia voglia di ascoltarlo? che questo
sia per lo meno uno scambio utile, e
piacevole?

Cosciente della situazione, ma de-

siderosa di non perdere il contatto al-
meno con la punteggiatura, visto che
la conversazione svanisce, ho preso
l’abitudine di farmi da sola le mie ci-
tazioni; e mi rispondo «Sì, come no!»
senza star tanto a precisare. Ma così
facendo m’è capitata un’avventura
non tanto bella.

Quando il lessico famigliare si pro-
nunciava in una - si fa per dire - fa-
miglia, beh, se sbagliavi qualcuno ti
correggeva: supponiamo, uno dice «e
vivremo del grasso della terra, Spoon
River», e l’altro: «guarda che ti sbagli,
è Uomini e topi». Mi porto appresso
da alcuni decenni una citazione da
Senilità di Italo Svevo: una frase del
protagonista, Emilio Brentani, riferita

a se stesso e alla sorella Amalia:
«Avevamo preso la vita troppo sul
serio», e mi pareva bellissima, e del
tutto sveviana. Ogni tanto me la di-
cevo, andava benissimo nelle più
diverse circostanze. Ebbene, era
sbagliata. Ho ripreso in mano il li-
bro, e ho scoperto con sgomento
che l’avevo ammorbidita. La frase
di Svevo è «Com’erano stati colpe-
voli, lui ed Amalia, di aver preso la
vita tanto sul serio!» Non, quindi,
sciocchi, o sbadati, o ingenui: colpe-
voli. Colpevole lapsus! Forse ho an-
nullato la «colpa», forse non l’avrei
sopportata?

Guardate un po’ uno cosa va a
pensare, tra una festa e l’altra.


