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Dal diario

di uno psichiatra
e del suoi «matti»

STEFANIA SCATENI

zienti e alla sua équipe, la perce-
zione concreta delle piccole tra-
sformazioni che portano a grandi
trasformazioni, forniscono un
esempio, reale, di come, in picco-
lo, le cose si possono cambiare.

La storia narrata in prima per-
sona in «Voci dal silenzio» inizia
nel 1981, quando Paolo Algranati,
al secondo anno di specializzazio-
ne in psichiatria, viene assegnato
al Padiglione 22, il piu grande dei
reparti chiusi del Santa Maria del-
la Pieta, il manicomio di Roma.
L’ansia di cambiamento del giova-
ne medico si scontra immediata-
mente con cio che vede e percepi-
sce in quel reparto che tutti chia-
mano «la fossa dei serpenti»: 114
pazienti, quasi tutti cronici, molti
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tenuti legati da anni, moltissimi
lasciati sporchi, nudi e abbando-
nati in stanzoni senza sedie né ta-
voli oppure nel «gallinaio», i «mi-
gliori» assegnati all’ergoterapia,
diciotto ore al giorno impiegati nei
lavori piu umili senza alcun com-
penso. Un contesto di rigide gerar-
chie, di fissita dei ruoli, di piccole
aree di potere, di netta separazio-
ne tra operatori e pazienti; una si-
tuazione di miseria, sopraffazione,
spersonalizzazione, intimidazione
perpetrata nell’indifferenza di tut-
ti. Tutti «assuefatti» all’istituzione.
Pazienti e operatori erano chiusi
in quel padiglione da un periodo
variabile dai 15 ai 45 anni.

Chi sono i pazzi?, si chiede il
medico alla fine del suo primo gi-
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ro nel reparto. Questa & una delle
domande chiave del percorso nar-
rato da Algranati. Perché il giova-
ne medico, con I'esperienza e col
tempo, mette a fuoco uno dei pun-
ti fondamentali da cui avviare il
lavoro di riabilitazione e deistitu-
zionalizzazione: curare la normali-
ta. Non si riabilitano i «matti» se
non si riabilitano prima i «norma-
li». E il medico, dapprima solo nei
suoi tentativi di tessere rapporti
umani con i malati, si rende anche
conto che senza il sostegno del
gruppo di infermieri, ogni tentati-
vo di cambiamento sara deluso.
Inizia il lavoro. Lento, lentissi-
mo, per abbattere le gerarchie, su-
perare ruoli e barriere. Si avvia un
percorso comune di aiuto e etero-

entidue anni dopo I'appro-
- - - vazione della legge 180 (era
Rlabl I ItaZIOne il 13 maggio 1978) si parla, si

deve parlare ancora di manicomi.

continua

Non tanto di quelli materiali, chiu-
si definitivamente per legge due

anni fa, alla fine del ‘98, quanto a

quelli mentali. Soprattutto a que-
sti guardava Franco Basaglia: la chiusura dei manicomi
non eralafine del percorso che prefiguravamal’inizio,
o0 meglio un mezzo attraverso il quale tutti, e nonsoloi
medici, potessero fare i conti non solo con i «<matti» ma
con lediverse figure del disagiosociale. Eaquesti, oggi,
guardano molti operatori che lavorano sul territorio. |
manicomi mentali sono piu duri a crollare dei manico-
mi reali. Lo stesso Basaglia in cuor suo forse lo sapevae
temeva se poco prima di morire disse «potra accadere
che i manicomi torneranno a essere chiusi e piu chiusi
di prima». Perché «separare» puo sembrare piu facile
che «riunire». Perché anche i servizi di salute mentale,
le strutture alternative all’ospedale psichiatrico, posso-
no correre il rischio di avere caratteristiche manicomia-
li. Per la mentalita di chi li gestisce. Per la mentalita di
chi amministra gli enti locali. Per la mentalita della so-
cieta cosiddetta civile. Da anni gli psichiatri ammoni-
scono sul pericolo di unamentalita manicomiale diffu-
sa. E appena pochi giorni fa Psichiatria democratica ha
rilanciato I'allarme. 1l lavoro da fare, quello piu diffici-
le,diconogli psichiatri, & «riabilitare le persone, gli ope-
ratori e i cittadini». Un lavoro quotidiano, costante, te-
naceecapillare.Eillavoroche segueaquellogialungoe
duro raccontato in «Voci dal silenzio». Nel libro (di cui
parliamo in questa pagina) si dipana unastoriache ini-
ziavent’annifaeterminadueannifaconlachiusuraper
legge degli ospedali psichiatrici. Mase il librosi chiude
qui, la storia delle persone che hanno lavorato al Padi-
glione 22 e al «<Reparto Peter Pan» non & ancora finita. E
sulterritorio che si misural’utopiabasagliana. E sul ter-
ritorio che si misurano i tanti operatori che lavoranoin
silenzio e in gravi difficolta finanziarie nelle strutture
sanitarie. A fronte del «pericolo manicomialista» de-
nunciato daPsichiatriademocratica, ci sonoanchetante
piccoleisolenellequaliil lavorodiriabilitazione di «sa-
ni» e «malati» continua. E il lavorodimolti. Per lopitiun
lavoro silenzioso. Ma dal silenzio, ogni tanto e per for-
tuna, emergono delle voci. Come quelle raccolte nel
«Pianeta di Ostut» (il pianeta di Ostut si chiamava cosi
perché era tutto ostut dagli alberi), un periodico realiz-
zato nel Centro di salute mentale di Bari che raccoglie
poesie, interventi, pensieri e soprattutto testimonianze
di esperienze concrete di cooperative sociali, laboratori
e attivita di reintegrazione sociale. Ed emergono anche
volti. Come quelli che compariranno nel film che gli
studenti della scuola di design milanese «Futurariums»
gireranno insieme agli ex pazienti dell’Ospedale Paolo

Pini.

terapia: riunioni, che poi divente-
ranno  assemblee, discussioni,
prassi e teoria costantemente veri-
ficate. Il gruppo degli infermieri, i
portantini e il medico lentamente
diventeranno un’équipe, e anche
un gruppo di amici. Ma non solo,
la trasformazione del reparto si ac-
compagna (o segue) alla trasfor-
mazione personale di ognuno. Gli
operatori cominciano a entrare in
relazione con i «matti», persone
che hanno bisogno non solo di es-
sere curate, ma anche di un rap-
porto umano con chi le cura (di
rapporti umani tout court), di ac-
cettazione e di risposte reali per il
loro essere, di denaro, di una fa-
miglia, di un gruppo, di tutto cio
insomma di cui anche i medici e
gli infermieri hanno bisogno. Il
dualismo inesorabile normalita-
follia viene spezzato da una terza
via, la sanita, e da una quarta, una
quinta, una sesta...

L’assetto del reparto cambia.
Viene aperta inizialmente una cor-
sia autogestita, poi sara tutto il re-
parto ad essere autogestito. | pa-
zienti cominciano a uscire, alcuni
tornano a casa, molti iniziano a la-
vorare in cooperativa, lo scambio
tra «fuori» e «dentro» si fa piu fre-
quente e piu ricco. Ma soprattutto

esiste il gruppo, nasce un’alleanza
operatori-pazienti che trasforma la
riabilitazione in un progetto co-
mune dove la reciprocita sostitui-
sce l'assistenzialismo e dove cia-
scuno cerca di migliorare la quali-
ta della propria vita. Nell’87 il re-
parto si trasferisce al padiglione 8,
reparto aperto, una «casa vera»,
praticamente una comunita, quasi
una comune. La comunita aperta
Peter Pan, che sceglie come motto
la frase «noi siamo sognatori, ma
di quei sognatori con i piedi per
terra». All'interno dell’8 vengono
aperti due laboratori, di cornici e
di pittura, che daranno ulteriore
incentivo all’apertura della comu-
nita nella citta.

Oggi il padiglione 8 non c¢’é piu
(€ uno dei set del bellissimo «La
seconda ombra» di Silvano Ago-
sti). | suoi inquilini abitano altre
case, seguono altri progetti di la-
voro, trasferiti armi e bagagli sul
territorio. Le storie di Gianfranco,
Fernando, Roberto, Pasquale, Iva-
no, Giuseppe, Francesco, Paolo,
Angelo, Bruno, Pino e degli altri,
la loro storia comune, testimonia-
no di un piccolo miracolo: i sogni
possono essere realizzati, se si €
sognatori con i piedi per terra.

| «Centro di igiene sociale» ¢
I un magnifico lapsus «basaglia-
no» (uscito da vere labbra e

veramente sentito da chi scrive).
Ma non solo. Potrebbe essere una
delle parole chiave - insieme a
«anticonformismo», «solidarieta»,
«alleanza», «creativita», «recipro-
cita» - per raccontare «Voci dal si-
lenzio. Diario di uno psichiatra
anomalo», un piccolo e prezioso
libro pubblicato dalla milanese
Eléuthera (188 pagine, lire 23.000),
nel quale Paolo Algranati ritesse il
filo di vent’anni di lavoro. Un len-
to, silenzioso, lungo e duro lavoro
di liberazione.

Siintitola «matti» dalle catene dellistituzio-

«Nella luce ne totale ma anche, e soprattutto,

degli occhi liberazione da tutto cio che inizia

di mio con «psi», dentro e fuori il mani-

padre» comio. Lo psichiatra romano ci

(Rizzoli) il racconta una microstoria. E una

nuovo piccola storia tra le tante che dagli

romanzo di anni Settanta a «ieri» si sono svol-

Alice te dentro le mura del manicomio e

Walker, la del pregiudizio, che ha il pregio
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Oswald, " | basagliana, quella di riuscire ad

I'assassino avviare un sommovimento della
societa «costringendola» a fare i
conti con le figure del disagio e ad

accettare in sostanza, insieme alla

Chris sua «normalita» anche la sua «fol-

Stewart lia». Un’utopia ha bisogno di tem-

uscito dal pi lunghi, lunghissimi. Pud tra-

gruppo sformarsi in una montagna invali-

giusto al cabile. E i pessimisti sono convinti

momento che chi connota il disagio, e cioe la

sbagliato. societa, continuera a farlo: se non

Aveva 17 sono i matti saranno gli extraco-

anni ed era il | munitari. Ma la montagna puo es-

batterista sere smontata in tante piccole col-

dei Genesis. | line. Realizzare I'utopia si puo, se

Sivede che si lavora «in piccolo». E questo

la sua strada | racconto minimo, quotidiano, del

eraquelladi | lavoro di un medico insieme ai pa-

stabilirsi in

una remota

fattoria

dell’Andalu-

sia per

scrivere

«Una casa

tra i limoni»

(Guanda, a

giugno in

libreria),

best seller in

Inghilterra e

definito da

Peter

Gabriel

«meravi-

glioso»

Con una goccia
di superstite amore

MARINA MARIANI

teggiatura di ogni conversazio-

netraamici, e sono lefrasiappe-
naaccennate, le citazioni bizzarre, il les-
sico famigliare, direbbe Natalia Gin-
zburg. Miricordo di quello di noi adole-
scenti nel dopoguerra: se uno diceva «e
vivremo del grasso della terra», nessu-
no certo precisava Uomini e topi, John

C J éunacosacheiochiamolapun-

Steinbeck, traduzione di Cesare Pa-
vese; o «Figli e figlie degeneri/ la vi-
ta e troppo forte per voi/ ci vuole Vi-
ta per amare la vita» , pensate che
gualcuno aggiungesse Antologia di
Spoon River, Edgar Lee Masters, tra-
duzione di Fernanda Pivano? o ma-
gari «Mantee non sbaglia due volte»:
chi si sognava di dire «<Humphrey
Bogart, La foresta pietrificata»? Le di-
cevamo e basta, queste frasi: erano la
punteggiatura della nostra conversa-
zione.

L’orizzonte s’e allargato, il tempo,
oltre che allungarsi naturalmente, s’e
come moltiplicato, per certe cose: i
film per esempio, e le canzoni, e le
esecuzioni musicali, che se non stai

attento scambi un film, un concerto,
una canzone di oggi con una di tren-
t'anni fa; le citazioni si sommano,
s’incorporano in opere nuove, non
sai se ascolti Grieg o gli Avion Tra-
vel; e comunque ti piace. Resta, quin-
di, la punteggiatura, ma la conversa-
zione va scomparendo, mi sembra: in
un mondo cosi pieno di attrezzi che
danno informazioni, registratori che
riproducono, e cosi via, chi volete
che pensi che un essere umano, un
singolo, possa completarlo raccon-
tandogli qualcosa, o che addirittura
abbia voglia di ascoltarlo? che questo
sia per lo meno uno scambio utile, e
piacevole?

Cosciente della situazione, ma de-

siderosa di non perdere il contatto al-
meno con la punteggiatura, visto che
la conversazione svanisce, ho preso
I'abitudine di farmi da sola le mie ci-
tazioni; e mi rispondo «Si, come no!»
senza star tanto a precisare. Ma cosi
facendo m’e capitata un’avventura
non tanto bella.

Quando il lessico famigliare si pro-
nunciava in una - si fa per dire - fa-
miglia, beh, se sbagliavi qualcuno ti
correggeva: supponiamo, uno dice «e
vivremo del grasso della terra, Spoon
River», e I'altro: «guarda che ti sbagli,
e Uomini e topi». Mi porto appresso
da alcuni decenni una citazione da
Senilita di Italo Svevo: una frase del
protagonista, Emilio Brentani, riferita

a se stesso e alla sorella Amalia:
«Avevamo preso la vita troppo sul
serio», e mi pareva bellissima, e del
tutto sveviana. Ogni tanto me la di-
cevo, andava benissimo nelle piu
diverse circostanze. Ebbene, era
sbagliata. Ho ripreso in mano il li-
bro, e ho scoperto con sgomento
che I'avevo ammorbidita. La frase
di Svevo e «Com’erano stati colpe-
voli, lui ed Amalia, di aver preso la
vita tanto sul serio!» Non, quindi,
sciocchi, o sbadati, o ingenui: colpe-
voli. Colpevole lapsus! Forse ho an-
nullato la «colpa», forse non I'avrei
sopportata?

Guardate un po’ uno cosa va a
pensare, tra una festa e I’altra.



