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Gli spiriti perversi e inquieti del noir europeo
SERGIO PENT

D ue facce del noir europeo, due
aspetti di per sé contrastanti
del male di vivere, attraversati

da un intimo desiderio di ricerca e di
comunicazione istintiva,affacciatisu
realtà torbide ma credibili, dove la
quotidianità delle anonime figurine
deiprotagonisti si riflette sullavalen-
za universale del dolore, della violen-
za, della fragilità psicologica con cui
si cerca di percorrere la vita senza re-
starnevittimeinconsapevoli.

I romanzi del francese Françaix e
dellacoppiasvedese-olandeseSjöwall
eRossincidonoaltreduetacchesigni-
ficative sul percorso coraggioso di ri-
cercadelleeditrici specializzateMeri-

diano Zero e Hobby & Work. Più let-
terario e inquietante, scaturito dalle
viscere delle fiabe più atroci, è il ro-
manzo di Pascal Françaix, una sorta
di demonizzazione totale delle istitu-
zioni affettive solitamente ricono-
sciutenel salotto familiare. Ilneroche
tinteggia le pagine della vicenda ag-
groviglia i sentimenti, crea crisi di ri-
getto, attrae nella sua contrastata
rappresentazione del male quotidia-
no.Assistiamoaunasortadi incuboa
più dimensioni, in una provincia
francese del Nord - Cambrai e dintor-
ni - arretrata non solo nel tempo nar-
rativo, a cavallo tra i due conflitti
mondiali,manellagrettezzapopolare
con cui il piccolo Maurice Dumont
affronta i suoi terrori familiari. La
madre Ginette, distrutta dalla morte

del gemello di Maurice - Jacques - de-
vasta fisicamente e psicologicamente
il figlio sopravvissuto, con una cru-
deltàdabrividoche lascia indifferente
l’ignaviadelpadre,persotraalcolesi-
lenzi. Le Madri Nere, vedove dei loro
stessi figli, si ritrovano mensilmente
per cercare contatti impossibili con
l’aldilà, mentre i vagiti di paura di
Maurice - che nasconde diari e pen-
sieri alla furiamaterna - si trasforma-
no gradualmente in un’ossessione da
possesso isterico, dove l’ombra del
fratellopremeper tornare invita e oc-
cupare il posto che gli era stato sot-
tratto. L’escalation dell’orrore quoti-
diano - a tratti nauseante - riesce a
coinvolgere il lettore e a creare veri
spasmi d’inquietudine: ne emergeun
ritratto di provincia tanto più atroce

quanto idealmente possibile, dove
nonesiste spazioper la speranzaoper
lavittoriadeibuonisentimenti.Nero,
chepiùnerononsipuò.

Al confronto, l’atmosfera da «re-
cherche» investigativa creata dalla
coppia svedolandese innesta un mec-
canismo di interessata rilassatezza.
Siamo nei dintorni dell’indagine
classica aggiornata ai tempi cupi del-
lamodernità piùdisinibita, anche se i
porno-video che gravitano al centro
della vicenda - ambientata nei pressi
del ‘90 - risultano quasi innocui tra-
stulli di fronte alla recente, frenetica
devastazione possibile con le armi di
Internet.Lastoria ècomunquevivace
e coinvolgente: la donna che sembra-
va Greta Garbo è la figlia scomparsa
nel panorama disinvolto di Stoccol-

ma di un venditore d’auto olandese,
Kroonen, che scopre leattività«illeci-
te»della ragazza inunvideoacciuffa-
to per caso in albergo durante un
viaggio di lavoro. Il giornalista Peter
Hill fiuta la pista di un affare intrica-
to, avendo saputo che la ragazza era
stata seguita, e poi persa,nientemeno
che dalla Säpo, i servizi segreti svede-
si. L’incontro casuale tra il padre di-
sperato e il giornalista in crisi d’iden-
tità diventa l’occasionediunbilancio
esistenziale, favorito dalla ricerca che
i due uomini inaugurano per risolve-
re ilmistero.Vitedolentie comuni, in
un panorama insolito, freddo e at-
traente, dove ricatti, servizi segreti,
omicidi, corruzioni altolocate, segne-
ranno il faticosopercorsodella verità.
La trama gioca a rimpiattino con eni-
gmigiàvisitati,masireggebenesulla
vivacità dell’azione, e lascia spazio a
qualche amara considerazione. Nella
sua logica convenzionalità, il raccon-
to ha la spinta veloce di una sceneg-
giaturainattesadiregista.
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lire 22.000
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pagine 316
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«M are e mare», quasi ci
fosse solo lui ad accom-
pagnare i movimenti e

le vicende di chi ci vive intorno. La
storia che racconta Bruno ha tinte
forti ed è governata da passioni che
sovrastano le regole del «buon vive-
re». La vera protagonista però è la
Puglia, commovente nei suoi pae-
saggi, straziante nei personaggi che
la vivono: una sorella un po’ strana,
in apparenza tiranna e cattiva, in
realtà sotto la maschera nasconde
una fragilità disarmante. Due madri
che si chiamano Maria, una viva,
ma non parla mai, l’altra morta è in-
vece una grande chiacchierona. Un
padre che si diverte a fare il Don
Giovanni di provincia, sempre a
caccia di ragazzine e signore pronte
ad essere sedotte, a suo modo bla-
sfemo e sempre in preda al proprio
furore. Un minuscolo paese, spro-
fondato nella solitudine della perife-
ria del sud, con un’enorme cattedra-
le e un improbabile cimitero egizio.
A scandire il tempo una disgrazia
che non passa mai e ogni anno di-
venta più pericolosa. E poi c’è lui,
Gino, involontario spettatore di tut-
ta la storia, con la straordinaria ca-
pacità di vedere la felicità anche
quando c’è solo dolore.

Il rischio della scrittura di Bruno è
quello di cadere eccessivamente nel
provincialismo del sud. In alcuni
momenti manca un’apertura verso
l’esterno: i personaggi si muovono e
agiscono secondo schemi dettati da
una realtà antica, inesistente nel re-
sto d’Italia. A rendere il tutto meno
pesante è al contempo la fantasia,
quel tocco che alcuni scrittori pos-
siedono, per cui sanno quando è il
momento di cambiare strada e inse-
rire un personaggio o una situazio-
ne capace di ribaltare la storia. Vito
Bruno usa la fantasia in alcuni casi:
in particolar modo nel personaggio
delle due madri, capaci di scambiar-
si i ruoli e intervenire in maniera
improvvisa, a volte ironica nella lo-
ro tragicità. Scorrono così bene le
frasi che non ci si accorge dell’as-
senza di un punto, tanto hanno rit-
mo le parole che sembrano un pen-
siero o un sogno. Spesso Bruno
mantiene la realtà vicino al sogno e
il confine sembra essere il mare:
quello della Puglia, ma anche quello
della fantasia, dove l’azzurro è az-
zurro.

E anche se la storia come dichiara
l’autore alla fine è completamente
inventata, a chi legge invece fa pia-
cere immaginare che Gino e Angela
esistono veramente. Forse perché in
qualche modo sono personaggi uni-
versali, in cui ognuno a suo modo
può riconoscersi nella loro strava-
ganza ed eccezionalità. Proprio per
questo l’io narrante nel giorno in cui
Angela decide di suicidarsi scopre il
mare: «Ma io allora non lo sapevo,
io allora stavo sulle spalle di papà, e
un secondo prima di tuffarmi nel-
l’acqua, un secondo prima di rag-
giungerti là sotto, ho pensato ecco,
sì, adesso, qui, proprio qui, in mez-
zo al mare, io so che oggi, proprio
oggi, questo giorno qui, è il giorno
più bello della mia vita».

Valerio Bispuri

Mare e Mare
di Vito Bruno
edizioni e/o
pagine 217, lire 25.000

P s i c o l o g i a Nel nuovo e bellissimo romanzo della cubana Mayra Montero la storia del celebre tenore
si incrocia con le magie e le miserie dell’isola in epoca pre-castrista, tra mafia locale e surrealismo

MANUELA TRINCI

Affetti
e conflitti
■ Le profonde mutazioni della fa-
miglia e della coppia, con le mosse,
i passi e gli intrighi del disvelarsi
della topica amorosa, sono al cen-
tro delle segnalazioni di questo
mese. Meno figli, più divorzi,
unioni instabili e atipiche sono
spesso evocate da psicologi e socio-
logi con toni di cupa inquietudine,
eppure paradossalmente proprio al
buon funzionamento della coppia
si affidano, in ambito di ricerca
teorico e clinica le speranze della
rinascita di una nuova solida sog-
gettività.

Anna Nicolò, nell’introdurre il
volume collettivo «Curare la rela-
zione», chiarisce infatti come i
rapporti di coppia possano rilevar-
si profondamente trasformativi,
non solo nel modificare le nostre
esperienze interne, ma anche nel-
l’attivare risorse assolutamente
inaspettate. L’interesse della psi-
coanalisi nei confronti della coppia
- specifica inoltre Andreas Gian-
nakoulas - si radica proprio in
questa dimensione costitutivamen-
te «duale» (alle origini è la relazio-
ne madre-bambino), nella convin-
zione conseguente che la persona
per potersi innamorare ha bisogno,
fra l’altro, di possedere una suffi-
ciente fiducia nel Sé, nell’«altro» e
nella possibilità della reciprocità.
Il libro si addentra in spiegazioni
sui possibili funzionamenti della
coppia e della scelta del partner
per poi approfondire il confronto
con l’analisi individuale e stabilire
le aree di applicabilità terapeutica,
in un continuo soffermarsi sull’e-
strema solitudine nella quale è sta-
to abbandonato il discorso amoro-
so.

Nel bel volume curato da Save-
ge Scaff il tema della «psicoanalisi
familiare» viene ulteriormente ap-
profondito, presentando ai lettori
italiani alcuni saggi che dal ‘36 a
oggi hanno caratterizzato questo
nuovo «modello» dell’operare psi-
coanalitico.

La specificità e la verità dei mo-
delli (sistemico, psicodinamico, pe-
dagogico, ecc.) trovano una possi-
bile integrazione nell’intervento di
«mediazione familiare», rivolto in
particolare all’istituto del divorzio.
In tal senso, senza azzerare le dif-
ferenti concettualizzazioni pecu-
liari delle singole discipline, Cane-
velli e Lucardi - autori di questo
utilissimo volume - propongono
che il mediatore familiare assuma
su di sé una concezione che possa
tener conto delle molteplici pro-
spettive (giuridica, psicologica,
psicopatologica e sociologica).

E infine un altro fenomeno che,
almeno a prima vista, si presenta
come tenero e rassicurante: quello
dei nuovi padri. A partire dalla
funzione materna svolta dal canu-
to padre putativo di Gesù, Simona
Argentieri, con la consueta vivez-
za narrativa, intesse l’ordito del
suo lavoro con il mondo della rap-
presentazione dei giorni nostri
(quadri, immagini pubblicitarie,
film ecc.) per proporre una rifles-
sione: se sia possibile per l’uomo
condividere l’esperienza delle pri-
me cure ai bebè senza usurpare l’i-
dentità della mamma. Per poter es-
sere, vale a dire, un «padre mater-
no» senza diventare un «mam-
mo». Senza eludere, cioè, il conflit-
to con la tenerezza e senza abdica-
re ad altre funzioni paterne che so-
no al servizio della strutturazione
della personalità e quindi della cre-
scita psicologica dei propri figli:
conflitti e passioni in prima linea.

N ell’Avana di oggi, dove i
gatti che se ne vanno in gi-
ro rischiano di essere cuci-

nati, una vecchia che vive sola in
calle Amargura (amarezza) deci-
de di liberarsi di tutto il suopassa-
to.Unpassatomaipossedutoreal-
mente ma che comunque ha tenu-
to stretto per la vita intera. Non è
una vecchia qualsiasi Enriqueta
Cheng, ha un nome cinese ma in
realtà è la figlia del grande tenore
Enrico Caruso.Èesplosivoquesto
bellissimo romanzo di Mayra
Montero, scrittrice cubana di raro
talento, esplosivo dall’inizio alla
fine. E una bomba che esplode c’è
per davvero, nel bel mezzo di una
recita dell’«Aida» (i titoli dei capi-
toli appartengono tutti al libretto
d’opera di Verdi) dove Caruso in-
dossa i panni di Radames e con
quelli fugge impolverato e scon-
voltoperlestradedellacittà.

ÈunCarusoafinecarrieraquel-
lo che incontriamo, un uomo fini-
to eperseguitatodallaManoNera
siciliana che attenta alla sua vita,
un uomo segnato da un inevitabi-
le destino di morte. E non c’era
luogoincuiCarusopotessesentir-
li meglio che a Cuba l’arrivo della
morte, qui dove la magia regna,
dove tutto è «santerìa» e il futuro
si può leggere nella pietra azzurra
di un anello, e contro i mali ci si
protegge ingoiando un «resguar-
do» (amuleto). Qui Caruso sente
cheunapartedisésiammalaeche
l’altra, quella sana, non avrà nes-
sunapossibilitàdivincere.Maan-
che sfinito così la vita gli offre
un’ultima gloria, perché questo
Caruso grasso, perennemente su-
dato, con i polmoni devastati da
50sigarettealgiornoche«glispor-
cano lo strumento» (la gola), sarà
ancora magnetico per una donna
giovane e bella, mezza cinese e
mezza mulatta, che per fatalità si
chiama proprio Aida. Caruso il
napoletano mescolerà il suo san-
gue a quello della stregoneria cu-
bana e genererà una figlia (che
non conoscerà mai) con questa
donna un po’ magica dalla quale
si lascerà guidare comeunbambi-
no alla ricerca di un rifugio, di un
luogodovesfuggireallamorte.

Il ritmo del romanzo scorre su
due piani, alle confessioni di Aida
che in punto di morte detta le sue

memorie d’amore alla figlia Enri-
queta («Quello era un innamora-
mento di misteri, perché ci aveva
messomano“Orula” l’oracolosu-
premo e le strade eranogiàsegna-
te, e anche le parole e le sofferenze
erano già scritte»), seguono le ri-
cerche della figlia, la sua vita alla
ricerca del padre presso chiunque
abbia vissuto in quegli anni e ri-
cordi l’esplosione del Teatro Na-
ctionaldel13giugno1920.

Tutto era scritto del destino di
Aida figlioccia di un «cabildo»

(membro di una congregazione
religiosa di mutuo soccorso) che
in anticipo le preannunciò attra-
verso un «ékuele» (rito magico)
l’arrivodiunuomogiàinpuntodi
morte che l’avrebbe incoronata
per regalarle l’amore e il dolore,
ed era tutto scritto che sarebbe co-
minciato con una scossa furibon-
da che avrebbe fatto tremare la
terra e che fu proprio l’esplosione
del teatro. Ma le vittime di quella
bomba non saranno solo Enrico
Carusoelasuainfeliceamantede-

stinata alla solitudine, il romanzo
della Montero va ben oltre il dolo-
re dei protagonisti perché chi cre-
de nel destino tragico sa che que-
sto può coinvolgere un numero
infinito di persone, perché i desti-
ni tutti alla fine si intrecciano, e
dunque può esistere «un tipo di
disgrazia che a volte cade, come
una coperta aperta, su un certo
numero di persone e a ciascuno
toccaunpezzodellacoperta, cheè
come dire un pezzo della disgra-
zia».

Enrico Caruso sbarca a l’Avana
e finisce tra le braccia di Aida
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Sul destino delle donne
VALERIA VIGANÒ

Q ualche anno fa e/o pubblicò una serie di
raccolte di racconti (Le Rose) che aveva-
no come caratteristica il fatto di essere

tutti scritti da donne e che ognuno fosse espres-
sione di un paese. Ora la casa editrice manda in
libreria il romanzo di una di quelle scrittrici,
forse la migliore dell’antologia «Rose di Israe-
le», Savyon Liebrecht, autrice di «Prove d’amo-
re». L’impianto del romanzo è tradizionale, la
trama classica: una donna sposata con un trop-
po pragmatico marito e con due figlie ribelli in-
contra in un reparto di gerontologia un uomo
altrettanto sposato con prole che vive a Chicago
e che si trova in Israele per accudire il padre in
fin di vita. Fin dalle pagine iniziali è chiarissimo
che vivranno un adulterio che farà dimenticare
ad ambedue le spinose questioni familiari. Lie-
brecht narra dalla parte della donna, Hamutal,
ed è il suo il punto di vista, dolente e perduto
nella scissione tra i ruoli di madre, figlia e adul-
tera, a configurare la visuale della storia.

Nelle stanze dove allungati sul letto stanno
uomini e donne minati nella loro lucidità men-
tale, si consuma il rito della memoria. Hamutal
deve fronteggiare una madre che l’ha allevata

con durezza e che ora non riconosce il suo viso,
che brancola tra ricordi e allucinazioni, vissuti
all’estremo, rabbiosi, spaventati. A pezzi e in
modo sconnesso riaffiora la memoria del dolore
e dell’infanzia, riemergono fatti personali, tra
rancori e angherie subite, e storia di tutto il po-
polo ebraico, l’olocausto e il corollario di dela-
zioni, tradimenti, persecuzione. Anche il suo
amante, seduto tristemente davanti al padre
prosciugato nel fisico e nel cervello, raccoglie i
suoi ultimi brandelli di esistenza, ma a differen-
za di Hamutai e di sua madre, i due uomini
parlano pochissimo. «Prove d’amore» è un pas-
saggio di consegne familiari, il cambio di gene-
razione nel quale i figli prendono definitiva-
mente il posto dei genitori e proprio nell’assun-
zione di responsabilità, Hamutal e il suo aman-
te, assecondando la tradizione ebraica, non
avranno altra scelta che quella della conserva-
zione e di una apparente solidità. Liebrecht usa
una lingua piana e sensibile, dall’andamento
misurato, offrendo in cambio una discesa nel
profondo delle relazioni umane primarie. Dilui-
sce sapientemente momenti che, come la malat-
tia e la sua accettazione, appaiono cruciali per
qualsiasi individuo, e ci conduce con passo
smorzato nelle perdite che contrassegnano l’età
adulta.

C ol suo sguardo chiaro sulle cose, la sua
capacità di leggere nei cuori, e il gusto
per la descrizione minuziosa, Matilde

Serao scrive tre racconti che furono definiti da
Pietro Pancrazi «tra i più belli del nostro secon-
do Ottocento». Un realismo alla Zola, ma anche,
almeno a leggere il primo testo, alla Flaubert:
«La virtù di Checchina» mette infatti in scena le
vicende di una Bovary in sedicesima, la Chec-
china, appunto, moglie infelice di un distratto,
tranquillamente dispotico medico ospedaliero,
Toto Primicerio: ben conscio del suo ruolo di
uomo reggitore delle sorti familiari, al quale si
deve rispetto e null’altro. L’odor di stantio, o
meglio, «di acido fenico», ci accoglie alla prima
entrando nel salotto di cretonne giallino, colmo
di oggetti miseri, senza qualità e senza storia.
Di questa piccola borghesia cittadina intende
narrare Serao, del suo modo di tirar la carretta
alla meno peggio, a forza di rinunce, di un ma-
lessere diffuso e inalienabile. E la «virtù» delle
sue donne non rifulge, ma è necessità, ripiega-
mento, rassegnazione. E la bella Checchina, do-
po un bacio rubato, sogna l’incontro d’amore
con il marchese d’Aragona, lo preordina, stu-
diando per giorni il modo di rinnovare l’unico
abito invernale ormai consunto, e il cappellino
floscio che ha conosciuto giorni migliori. Men-

tre l’amica Isolina, civetta dai molti amanti, le
descrive i nuovi acquisti per meglio proporsi al
giovane di turno. E sentite se non rammenta as-
sai da vicino l’Emma flaubertiana, la donna che
giace sveglia accanto al marito prefigurandosi
un dorato altrove.

Gli altri due racconti, «Terno secco» e «O Gio-
vannino o la morte», sono più affreschi corali,
dove si sente viva la partecipazione - impotente
- del popolo al dramma individuale: il primo
ambientato in un quartiere di Napoli perfetta-
mente riconoscibile, quello attorno alla via dei
Tribunali; e le signore decadute fautrici della
fortuna di molte famiglie restano, per un atroce
tiro del destino, le poverette di sempre. L’ulti-
mo racconto è costruito su un funesto crescendo
che condurrà in ultimo al suicidio della prota-
gonista, unica creatura luminosa contro un tetro
sfondo: tetro perché fatto di passioni distorte, di
corruzione di ogni affetto. Una terra desolata,
insomma, questa della Serao, in cui pare non vi
sia possibilità di riscatto - non in vita, almeno.

Idolina Landolfi
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