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U na vita molto difficile, un’e-
sistenza da bohemienne. La
gloria, un’obiettivo onni-

presente e mai raggiunto vera-
mente, la fame e la miseria due
compagne costanti. Questa, in sin-
tesi, potrebbe essere la biografia di
Michail Afanas’evic Bulgakov, che
nasce il 3 maggio del 1891 a Kiev,
figlio di un teologo. Primo di sette

fratelli, nel 1909 si iscrive alla fa-
coltà di medicina e quattro anni
dopo sposa Tat’jana Lappa. Quan-
do, nell’estate del 1914, scoppia la
prima guerra mondiale, Bulgakov
lavora al lazzaretto di Saratov per
soccorrere i feriti che vi giungono.
Nel 1916 riceve insieme agli altri
colleghi di corso l’attestato tempo-
raneo che gli consente di esercitare
la professione di medico e lavora
in numerosi ospedali da campo.
Contrariamente a quanto pensa
gran parte del popolo russo, il gio-
vane medico è convinto che la ri-
voluzione sarà una «rivolta russa,
insensata e crudele», e le sue con-
seguenze devastanti. Nel 1917

giunge la rivoluzione. L’anno do-
po Bulgakov è a Kiev insieme alla
moglie e ai fratelli. Per sopravvive-
re cura malattie veneree e nel frat-
tempo diventa vittima della morfi-
na.

Violento e irascibile, verrà cura-
to dalla moglie, che gli inietta nelle
vene acqua distillata invece della
morfina. Tat’jana sarà la prima
delle sue tre mogli, le donne «for-
ti» di cui ha bisogno per sopravvi-
vere nelle difficoltà e che non esita
ad abbandonare, pronto a insegui-
re ogni nuova infatuazione.

Nel 1919 Bulgakov è medico mi-
litare nell’Esercito volontario a
Valdikavzak, nel Caucaso.

LA BIOGRAFIA

Da medico a perseguitato
La vita di un «Cuore di cane»

Il romanzo «La guardia bianca» venne pubblicato a pun-
tate sulla rivista «Rossija». I capitoli 1-13 apparvero nel
1925 sui numeri 4 e 5 della rivista: il numero 6, che avreb-
be dovuto contenere l’ultimo terzo del romanzo, non vide
mai la luce, in quanto la rivista, che non faceva certo par-
te della stampa di regime, fu chiusa improvvisamente.
Tuttavia il testo era già stato composto per la pubblica-
zione, e l’11 ottobre 1925 il direttore del giornale l’aveva
consegnato in bozza a Bulgakov per gli ultimi ritocchi.
Nel 1927 Bulgakov riprese in mano «La guardia bianca» e,
preparandone un’edizione che
inizialmente avrebbe dovuto es-
sere pubblicata in Russia e che
vide invece la luce in Francia, ne
rielaborò la parte finale, e in par-
ticolare i capitoli 19 e 20. Quindi
per «La guardia bianca» non è
corretto parlare di una «redazio-
ne finale» dell’opera in quanto,
se non ci fossero stati interventi
esterni, il romanzo avrebbe avuto
una sua versione definitiva nel
1925. Recentemente le bozze del
1925 con la stesura completa del
romanzo sono state ritrovate e
proposte al pubblico sulle riviste
«Novyj Mir» (cap. 19, a cura di
M. Cudakova, 1987) e «Slovo»
(cap. 20, a cura di I. Vladimirov,
1992) per essere poi raccolte in
volume da V. Losev (1993). Di
grande interesse è il confronto
tra le due conclusioni: il mutare
del clima, nella Russia sovietica,
e la crescente rigidità della cen-
sura costrinsero Bulgakov a ritoc-
care profondamente la conclusio-
ne. Il frammento (dal capitolo XX
della prima versione della
«Guardia bianca») che qui di se-
guito riportiamo contiene un
complesso sogno del protagoni-
sta, successivamente ridotto a un
episodio di poche righe, in cui,
accanto alla forte sensualità del
rapporto tra Turbin e Julija, com-
paiono pericolosi riferimenti alla
Cekà (Crezvycajnaja Komissija,
la commissione straordinaria) e
ai rischi di essere arrestati. S.P.

L’INEDITO

Il
sognodi

Il
sognodi
«La Guardia Bianca»
Ecco un brano
dai capitoli scomparsi

MICHAIL BULGAKOVL ontano, fuori dalle finestre,
lento e solenne si levò un
colpo di cannone. Gli occhi

dei quattro giocatori si spalanca-
rono. Dopo il primo colpo ce ne
fu un secondo, un terzo.

- Si combatte?
- Si combatte.
Ma i colpi scoppiavano a in-

tervalli regolari, di quando in
quando la veranda a vetri sus-
sultava. Sparavano a poca di-
stanza, da qualche parte vicino
al Dnepr, a Podol. Forse proprio
sulla riva: Servinskij stava fermo
e, muovendo le labbra senza far
rumore, contava:

- 29... 30... 31...
E i colpi tacquero. Tutti si

scambiarono occhiate perplesse.
Gli occhi di Servinskij scintilla-
rono solenne.

- Sapete che significa? - do-
mandò trionfante, e si rispose da
solo: - Sono spari a salve. Tren-
tun colpi - si alzò solennemente
e disse, sporgendo il petto in
fuori:

- Mi congratulo con voi, signo-
ri. I bolscevichi hanno occupato
la Città. È la loro batteria che
spara da qualche parte sul
Dnepr.

L’orologio nero andava e an-
dava. Aveva di poco passate le
tre del 3 febbraio del 1919.

E alle quattro la piccola casa a
due piani sulla discesa Aleksee-
vskij dormiva d’un sonno pro-
fondo dopo i turbamenti. Notte
tiepida, notte in famiglia, nel fo-
colare non ancora infranto di
Anna Vladimirovna. Il torpore
del sonno vagava nel salotto
buio, ondeggiava in ombre stra-
tificate. Le stufe emanavano an-
cora calore, riscaldavano le anti-
che stanze. E fuori dalle finestre
sbocciava sempre più trionfante
la gelida notte, e andava muta
sopra la terra. La Via argentea,
lattea splendeva come una ban-
doliera, e nel cielo ammiccavano
le stelle, si contraeva e dilatava
Venere, la stella.

Nelle tiepide stanze presero
dimora i sogni. Il maggiore dei
Turbin dormiva nella sua stanza.

L’immancabile lampada, piccola,
piccina, fedele amica della notte
(Turbin non riusciva a dormire
al buio) ardeva su una sedia vi-
cino al letto. L’orologio da tasca
ticchettava. Il sonno si distese
impetuoso. Turbin fece un sogno
opprimente, morboso, gonfio di
gelosia. Un sogno di terribile
chiarezza, un sogno profetico.
Ah, Julija straziava Aleksej Vasi-
l’evic Turbin. Aleksej Vasil’evic
Turbin ama Julija, la misteriosa.

Era una gran brutta notte. Cer-
cate di capire: è notte, ma si vede
come fosse giorno. E al tempo
stesso è buio. Ed ecco che Ale-
ksej cammina, cammina di sop-
piatto verso la dépensance, ver-
so quella dépendance, lungo i
gradini del più bel giardino al
mondo. Cammina di soppiatto
seguendo un uomo sconosciuto;
l’uomo indossa un magnifico
colletto di zibellino, un cappotto
costoso, ghette ai piedi. E di tan-
to in tanto balugina stranamente
un lato del volto. Come se aves-
se delle basette nere. L’odiato
Onegin ha le basette nere. Cam-
mina di soppiatto, Turbin, colmo
di rabbia, sospetto e audacia, e
in tasca ha la fedele browning...
Ah, se potesse guardare il volto
di quel maledetto! Ma il volto
non lascia guardare. Non si la-
scia. Non ha volto quell’uomo.
Oh, sogni profetici! Ohi, prestate
nuovamente scolto. Se qualcuno
dice che

Prestare fede ai sogni è vergo-
gna, e fa ridere

Ohi, non state ad ascoltarlo. I so-
gni profetici esistono.

Ed ecco, l’uomo senza volto ha
attraversato il piccolo giardino
adibito a cortile, coperto di rami,
e si è diretto verso la bramata
porta. La porta gli si spalanca di-
nanzi da sola e lascia entrare
l’uomo nella casa di Julija. «Ecco
com’è - pensò Turbin nel sogno,
in preda a una rabbia furiosa, -
ecco com’è. Lo ucciderò».

E via dietro di lui, oltre la por-
ta, in salotto. E vede lo scono-

sciuto Onegin, ammaliato, che
bacia Julija. E di nuovo non ha
volto. E Julija mostra i denti, sor-
ride. Sul suo volto, l’amore. Tur-
bin sapeva che era assurdo esse-
re gelosi. Non è con un revolver
che si ottiene l’amore di qualcu-
no. Lo sconosciuto senza volto
ha conquistato Julija. Mentre lui,
Turbin, non c’è riuscito, che far-
ci? Ma questo nella realtà. Men-
tre nel sogno c’è una rabbia mal-
vagia. Lo ucciderò! Eh, dottor
Turbin. Non si fa così, si dimen-
tichi di Julija, la lasci perdere, è
una donna cattiva!

Turbin fa irruzione nella stan-
za dietro a Onegin e vede; One-
gin bacia Julija e la rovescia sul
divano. Turbin infila una mano
in tasca, ne estrae la browning.
Julija urla, in preda al panico,
Onegin si volta, ed ecco che è
sempre senza volto. Balenano i
denti purpurei, appare il naso,
ma è impossibile fonderli in un
unico insieme. Non si riesce in
alcun modo a formare un volto
completo. E la browning tradisce
Turbin: egli preme il cane, e que-
sto si piega come una candela di
cera tra le mani, la browning
scricchiola, all’interno una molla
si lamenta, ma non spara. Il vol-
to senza volto si fa invece minac-
cioso e pericoloso. È pericoloso
questo Onegin bardato di baset-
te, e si sente che è sostenuto da
qualcosa di minaccioso. Non
proferisce verbo il perfido One-
gin, ma Turbin ormai si rende
conto che è arrivata la commis-
sione straordinaria per prendersi
la sua anima. Turbin s’infuria
come un lupo - che mai farà se la
browning non spara? Voci con-
fuse in anticamera - stanno arri-
vando. Stanno arrivando! Arri-
vano i cekisti! E Turbin comincia
a indietreggiare e sente che un
terrore vile gli si sta insinuando
nell’anima. Ma cos’è!... Una ge-
losia terribile, un amore appas-
sionato non corrisposto e il tra-
dimento, ma la Cekà è la cosa
più spaventosa del mondo.

- Ah, tu... - rantola Turbin a
Julija. Io cammino,

Vado errando,
Me ne infischio!

Sempre Julija, sì, Julija!!
e minaccia con la pistola. Ma che
senso ha una pistola che non
spara! E Turbin indietreggia ver-
so la porta, la porta sprofonda
nella nera e buia voragine del tu-
gurio, e alla fine una luce lo in-
fiamma: arrivano con le lanter-
ne, cercano Turbin. E la cosa più
spaventosa è che tra i cekisti ce
ne sia uno in grigio, col colbacco.
E si tratta di quello stesso uomo
che Turbin aveva ferito in di-
cembre, in via Malo-Proval’naja.
Turbin è in preda a un folle ter-
rore. Turbin non capisce nulla.
Ma quello era un uomo di Pe-
tljura, mentre questi sono cekisti
bolscevichi! Ma allora sono loro i
nemici? I nemici, che si li pigli il
diavolo! Possibile che adesso si
siano uniti? Oh, se dovesse esse-
re così, Turbin è perduto!

- Prendetelo, compagni! - rin-
ghia qualcuno. Si gettano su
Turbin. - Acchiappalo! Acchiap-
palo! - sbraita un lupo mannaro
insanguinato ma non ancora fi-
nito dai colpi. - Pigliatelo! Piglia-
telo!

Tutto si confonde. Nel susse-
guirsi circolare degli eventi che
si avvicendano l’uno all’altro,
solo una cosa è chiara - Turbin è
quello che rimane sempre con
un pugno di mosche, Turbin è
quello che è sempre, e per tutti,
il nemico. Turbin si sente ragge-
lare.

Si sveglia. Sudore. Non c’è
nessuno! Che felicità. Non c’è
l’uomo ferito, non ci sono i ceki-
sti, non c’è nessuno.

Sulla sedia accanto al letto ar-
de quieta e tranquilla la lampa-
da, è appoggiato il portasigaret-
te, l’orologino scandisce il tem-
po. Nella stanza fa caldo. E sul
tavolo, nell’ombra, sta Julija, sul
telaio lucente, nella cornice lac-
cata. Nell’ombra.

- In primo luogo... in primo

luogo - borbotta Turbin - cosa
me ne sto a dormire... e come la
mettiamo con gli uomini di Pe-
tjura? E se all’improvviso venis-
sero a prendermi?

Si protende verso l’orologino.
Manca un quarto alle cinque. La
notte è completamente tranquil-
la, e nulla turba il torpore del
sonno. Galleggia il fumo strati-
forme della sigaretta di Turbin.
La sigaretta gli si è spenta da so-
la tra le labbra. Turbin l’ha la-
sciata cadere e la sigaretta, ca-
dendo, ha fatto un buco grande
quanto un soldo nel lenzuolo.
Quindi i bordi, dopo aver bru-
ciato un pochettino, si sono
spenti. E Turbin già dormiva
d’un sonno profondo. Il ritratto
di Julija insonne stava sempre
nell’ombra e con occhi profondi
e bistrati guardava l’amante ad-
dormentato.

La notte sbocciava...
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