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Nello stesso anno il giornale «Gro-
znyj» pubblica il suo articolo «Le
prospettive future», in cui sostiene
che per lungo tempo la Russia do-
vrà pagare il prezzo per la «cata-
strofe» che l’ha colpita. Nel 1921
vive con sua moglie in una condi-
zione di indicibile miseria, mentre
scrive insieme all’avvocato geor-
giano Tuadzin Pjzulaev «I figli del
mullah». Decide di trasferirsi a
Mosca, in cerca di un destino mi-
gliore. Lavora come impiegato al
Lito (la sezione letteraria che di-
pende dal Commissariato del po-
polo per l’istruzione): nel questio-
nario per l’assunzione si qualifica
come «letterato», tacendo anche

sulla professione di medico. Di
notte lavora alla stesura del rac-
conto «Malattia», che diventerà
poi «Memorie di un medico dello
zemstvo» e pochi mesi dopo detta
a una dattilografa la prima parte
di «Appunti sui polsini». Alla fine
dell’anno il Lito chiude e Bulga-
kov accresce la sua miseria giocan-
do d’azzardo a biliardo. Nel ‘22 la
stampa moscovita pubblica alcuni
suoi racconti e lui legge brani ine-
diti di «Appunti sui polsini» ad
amici di circoli letterari.

Ma la censura negli anni a veni-
re inizia a incombere: Bulgakov la-
vora per il giornale «Gudok» e per
«Nakanune» e alla stesura de «La

guardia bianca». Nello stesso anno
della morte di Lenin, il 1924, lo
scrittore divorzia e si unisce alla
giovane Ljubov’ Evgen’evna Belo-
zerskaja. «La guardia bianca» sarà
dedicato a lei, dura beffa da dige-
rire per la prima consorte, che lo
aveva amorosamente vegliato.

Nel ‘25 scrive per «Nedra»
«Cuore di cane», ma cercherà in-
vano di pubblicarlo, mentre lavora
per la stesura teatrale de «La guar-
dia bianca» (oggetto di numerose
contrattazioni con gli uffici della
censura). Viene invece pubblicata
la raccolta di racconti «Diavolei-
de». Il 5 ottobre del ‘26 è la «pri-
ma» de «I giorni di Turbin» e Bul-

gakov diviene improvvisamente
famoso. Lo stesso Stalin si recherà
più volte a teatro per applaudirlo.
Inizia qui il capitolo controverso
del suo rapporto con Stalin, che
per lungo tempo giocherà a lungo
con Bulgakov come al gatto col to-
po: quando lo scrittore gli scriverà,
chiedendogli prima che le sue ope-
re censurate vengano rappresenta-
te, e poi il permesso di espatriare
(«Tutto mi è proibito, sono in rovi-
na, braccato, nella più totale solitu-
dine. A che scopo trattenere uno
scrittore in un paese dove le sue
opere non possono esistere?»), non
riceverà alcuna risposta. Un silen-
zio spezzato solo da una telefonata

- il 18 aprile del 1930 - dello stesso
Stalin, che sembra aprirgli illuso-
riamente qualche spiraglio.

Nel 1931 Bulgakov divorzia per
la seconda volta e sposa Elena Ser-
geevna. Da un anno, dipendente
del Mchat, lavora a «Il Maestro e
Margherita». Sei anni dopo lascia
il Mchat e la morsa del controllo
censorio si stringe sempre di più,
aumentano divieti e perquisizioni.
Nel 1939 peggiora improvvisa-
mente la sua vista, primo sintomo
dell’ereditaria nefrosclerosi, che lo
ucciderà il 10 marzo del ‘40, a po-
chi mesi di distanza dalla sua per-
sonale previsione, affidata dieci
anni prima alla moglie. Mo. Lu.

BRUNO GRAVAGNUOLO

L a teologia di Bulgakov.
Espressione di quelle capaci
di far rizzare i capelli al teo-

rico dell’«arte per l’arte». O allo
schiavo di equivoci crociani mal
digeriti. Certo l’arte del grande
Michail Afanasievic fu di quelle
massimamente avverse all’ideolo-
gia e al potere, per quanto intrisa
di ambivalenza verso il «demonia-
co», mefistofelicamente teso al be-
ne. E avverse al dominio di ogni
impalcatura concettuale precosti-
tuita. Fosse anche quella del «reali-
smo», canonizzata in Russia sugli
«exempla» dell’amico Gorkij. Il
che è comprovato non solo dalle
pagine di Bulgakov. Ma dal suo
inossidabile rifiuto di scrivere
qualcosa di «veramente sovietico»,
sempre opposto ai censori imbec-
cati da Stalin. Eppure è impossibi-
le non scorgere in romanzi, rac-
conti e pieces teatrali - osteggiati
dalla critica sovietica - un filo teo-
logico dissimulato. O esplicito. Co-
me diventerà evidente nel grande
capolavoro finale di Bulgakov: «Il
Maestro e Margherita». E si tratta
senza dubbio non di dottrina, ma
di un sentimento del cosmo e della
storia. Riversato in arte. In catarsi
estetica. Ovvero, parafrasando il
vero Croce - per il quale l’arte non
era indifferente agli altri domìni
dello spirito - quella di Bulgakov
fu «teologia sotto il concetto gene-
rale dell’arte».

Cominciamo intanto dall’inizio.
Cosa spinge un medico ucraino,
che curava i contadini di Smolensk
con il pathos dei primi riformatori
russi, a divenire un irriverente ne-

gatore dei nefasti del progresso so-
vietico, addirittura un cristiano
tragico del disincanto? Innanzitut-
to l’esperienza della guerra civile,
narrata nella «Guardia bianca». E
poi nel dramma teatrale ridotto da
Stanislavskij. È quella guerra, che
scava nela biografia dello scrittore.
E che spianta la grande Russia dal
suo maestoso corso storico: dall’il-
lusione di una pacifica evoluzione.
Scatenando démoni imprevisti.
Che poi però alla fine congiurer-
ranno alla salvazione del «Mae-
stro», interprete e vittima di quel
gran dramma di salvazione che è il
Romanzo-mondo di Bulgakov am-
bientato nella Mosca anni Trenta.
Ma, prima di tornare all’epistrofe
finale che il Romanzo disvela, con-
viene almeno partire dall’apologo
«Cuore di cane», del 1925. A sten-
to pubblicato, e mai rappresentato
in vita. È lì infatti che Bulgakov
sceneggia quel che il «male» è per
davvero. Ed è lì che il male si in-
carna allegramente in figura. Pro-
ducendo bizzarri sconquassi, che
travolgono i suoi artefici. Al centro
c’è il dottor Preobrazenskij, scien-

ziato positivo, visionario e lumina-
re scientifico dell’antico regime. È
immerso in un caseggiato popola-
re maleodorante. Ma conserva
splendore di casta e arredo nobila-
re in un gabinetto-appartamento.
Dove, in una notte moscovita co-
me tante, converte un cane bastar-
do - rapito sull’uscio - in un uma-
no. Ne vien fuori un irrefrenabile
Frankenstein proletario: Poligraf
Poligrafievic. Che insidia le fante-
sche. Fa propaganda bolscevica,
sconvolge le abitudini domestiche,
sgraffigna le provviste. E che alla
fine minaccia persino di denuncia-
re il professore e i suoi assistenti
per «attività controrivoluziona-
ria». Sicché da ultimo, e prima che
arrivi la Ghepeù, l’uomo-cane ver-
rà ridotto ancora a cane. Dal pro-
fessore e i suoi aiutanti sussiegosi.
Trasparente la metafora: l’intellet-
tualità figlia della grande Russia
evoca forze terribili sopìte. Fa vio-
lenza alla natura. Genera mostri
che sfuggono al controllo. E, inve-
ce di conviverci o di educarli, li
sopprime. Ricacciando indietro
l’incomodo. Evidente che la sim-

patia di Bulkagov - che attinge a
piene mani dai cani parlanti di Go-
gol - è tutta per il povero cane Pal-
lino, divenuto Poligraf. E regredito
di nuovo a cane. Senza memoria, e
abbandonato all’addiaccio. Dopo
esser stato issato sul proscenio.
Mentre qualcosa di analogo, sulla
scia di Bulgakov, tornerà nel 1931
con «Pao-Pao» di Selvinskij. Storia
di un orangoutan a cui viene tra-
piantato il cervello di un pugile, e
che finisce ammazzato dai suoi
«inventori».

Dunque, l’allegoria di Bulgakov
aveva scavato, allertando i censori.
Che da allora non gli dettero tre-
gua. Benché, tra di essi, andasse
annoverato Stalin, che pure ammi-
rava la «Guardia Bianca e «I giorni
di Turbin», sua trasposizione. Del
resto Preobrazenskij non alludeva,
e alla lettera, a uno degli economi-
sti-maghi della Nep, la «nuova po-
litica economica» voluta da Lenin
nel 1921, che scatenava le forze di
mercato sotto l’occhiuta vigilanza
del Piano?

Già, la Nep. Un clima, una poli-
tica e una fase in cui tornavano a

galla le disparità, e persino il lusso
pacchiano. Tutto un formicolìo di
botteghe, e libertà anche artistica
sotto tutela. Dove la vecchia e la
nuova Russia sembravano convi-
vere, ma che lasciava presagire un
brusco rovesciamento. L’inaspri-
mento di un’utopia pianificata che
tirava il respiro, e allentava mo-
mentaneamente la presa. Dopo il
cataclisma del 1917 e le ferite della
guerra civile. Perciò fu presago
Bulgakov, con la sua «teologia in
nuce» di metà anni Venti. Di lì a
poco il contraccolpo staliniano
avrebbe preso il sopravvento. Non
tollerando formicolii della società
civile. Né atteggiamenti trasgressi-
vi. Né scienza, o arte avulse dalla
costruzione dell’«homo sovieti-
cus». La stessa che tre anni dopo il
realista Gorkij suggerirà a Stalin,
in una serie di istruzioni epistolari
sull’educazione di massa. Una me-
tafora conservatrice quella di Bul-
gakov? Sì, ma anche libertaria e
ambiguamente fiduciosa nelle pos-
sibilità umane dischiuse dall’espe-
rimento chirurgico e rivoluziona-
rio.

E ora trasferiamoci nel 1928.
L’anno in cui Bulgakov inizia a la-
vorare al «Maestro», che verrà da-
to alle stampe solo nel 1966 sulla
rivista «Moskva». Si avvierà di lì a
poco la vera svolta staliniana. La
chiusura interna e internazionale.
La «svolta» contro il «social-fasci-
smo». L’ateismo di massa. Il primo
piano quinquennale e la colletti-
vizzazione. Mosca, scenario del
dramma, è già nella morsa dei pa-
lazzoni, della polizia segreta e del-
l’onnipotente burocrazia. Su que-
sto panorama straniato e plumbeo
si innalza, come angelo di Chagall
o di Klee, la teologia poetica di
Bulgakov. Il male ha trionfato, os-
sificandosi. Quand’ecco che il dia-
volo Woland appare, con corteo di
gatti parlanti. Ma il male è anche
onnipotenza del «negativo», effet-
to indesiderato di se stesso. E dun-
que creatività assoluta, come l’arte
del Maestro. Il diavolo riduce al-
l’assurdo la Mosca burocratica di
quegli anni, in un’apocalisse fanta-
stica ed esilarante che ne prean-
nuncia il crollo. Ed è proprio sulla
tromba d’aria di quel sovverti-
mento che il Maestro traguarda il
tempo e lo spazio. In una fantasti-
ca cavalcata lunare con la sua Mar-
gherita che lo porta dritto al cuore
del mistero teologico: il Bene, il
Male, Ponzio Pilato. Tutto è già
scritto nel cuore di quell’Inizio. La
viltà di Pilato, che da sempre non
si dà pace. Il sacrificio di Cristo,
che pure è origine della storia a di-
segno. L’onnipotenza umana che
divinizza se stessa, orfana di un
Dio svanito. E la salvezza? Per Pi-
lato sarà nell’oblio, presagio del-
l’assoluzione dalla colpa. Per il
Maestro starà nell’agnizione del
«destino», epilogo di cui il Roman-
zo è prologo in terra. Destino di
fallimento della sequela di scelte
volontarie di cui è intessuta la Sto-
ria. Trasfigurato in Bulgakov sol-
tanto dal perdono.

gakovgakov
Lo scrittore
demoniaco
tra Stalin e Gesù

era contenuto nelle pagine del li-
bro. Nonostante ciò, la prosa bul-
gakoviana si impose con forza, e
ciò decretò la sua liberazione dal-
l’oblio. Seguirono le edizioni inte-
grali delle sue opere, le innumere-
voli traduzioni, seguì una fama
crescente e la nascita di un vero e
proprio culto della figura di Bulga-
kov, tanto in patria che all’estero.
Seguirono, in anni più recenti, i ri-
trovamenti di frammenti, pagine
strappate, capitoli mancanti e s’in-
tensificò l’opera di studiosi dediti
alla ricostruzione del mosaico delle
stesure delle sue opere. Le pagine
dei manoscritti bulgakoviani sono
infatti un sovrapporsi di varianti,
uno stratificarsi di parole tracciate
con inchiostri diversi, sottolineate
a matita colorata, inframmezzate
da disegni e schemi d’ogni genere.

Il problema delle varianti in ope-
re non pubblicate durante la vita
dell’autore è sempre scottante, ma
lo è ancor di più per un’opera ano-

mala quale il Maestro e Margherita
scritta da chi, pur essendo consa-
pevole di non poterla pubblicare,
continuò tuttavia a modificarla, ri-
toccarla, in alcuni punti addirittu-
ra smussarla, senza mai davvero ri-
nunciare alla speranza di poterla
un giorno proporre a un pubblico
di lettori. A ogni fase di lavorazio-
ne corrispose una stesura e un tito-
lo (Il mago nero. Lo zoccolo dell’inge-
gnere. Il grande cancelliere), e una
variazione nell’orientamento della
composizione. E se quest’opera co-
sì complessa è stata proposta, in
Italia, in almeno una decina di tra-
duzioni, oggi avrebbe forse merita-
to un’edizione che fornisse al letto-
re maggiori indicazioni testuali sul
mutare del testo negli anni. Il Me-
ridiano Mondadori si limita invece
a riproporre l’edizione Einaudi dei
Romanzi del 1988, abbinandola a
una scelta di racconti tratti da edi-
zioni di recente pubblicazione: le
pagine di inedito si riducono a una

scarsa cinquantina, e in tutti i casi
si tratta di opere minori.

Ma soprattutto mancano i due
capitoli conclusivi, inediti in italia-
no della prima versione della Guar-
dia Bianca, rinvenuti alla fine della
anni Ottanta, per un totale di una
quarantina di pagine di testo russo
contro le quindici dell’edizione
pubblicata a Parigi nel 1927-29 e
riproposta nel volume. Questi due
capitoli, che nel 1925 non vennero
pubblicati a seguito della chiusura
della rivista «Rossija» e che sono
stati ritrovati per un caso fortunato
in un negozio di libri vecchi, sono
l’auspicio che molto ancora si po-
trà dire e leggere di Michail Bulga-
kov.

Romanzi e racconti
di Michail Bulgakov
a cura di Marietta Cudakova
I Meridiani Mondadori
pagine 1850
lire 85.000


