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IL PERSONAGGIO

Reed: «Io diavolo al cospetto del Papa?
Fesserie. Suono per cancellare il debito»
ROMA Può un ragazzo di Coney
Island avere qualche ruga? Certo
che sì ma se si chiama Lou Reed
rimane il giovanotto «selvaggio»
di sempre, quello che attraversa i
lati bui di New York e della pro-
priaanimaepoirisorge.Arabafe-
niceconlapassionedelrock,del-
la poesia al vetriolo, delle chitar-
re.Reedpotrebbeessereun’icona
visto che ha cambiato il baricen-
trodellamusicaconlasuecanzo-
ni. Invece, se la ride. Sarcastico,
spietato. Un genio lunatico con
la maglietta nera con la scritta
«Antonio’s Pizza». Guai a chie-
dergli del demonio(cheperalcu-
ni sarebbe lui) e dell’acqua santa
(che sarebbe il Papa) uniti nello
stesso evento. Fingedi scandaliz-

zarsi. Si altera, attacca i giornali-
sti, fa il broncio da duro. Ma in
realtà ride Lou Reed, sua sregola-
tezza.

«Ognivolta chevengoinItalia
-dice - si creaunapolemica.Que-
stoèunpaesefantastico.Mihan-
no detto che il concerto è stato
organizzato per Giuseppe, il pa-
dre di Gesù,cheeraungran lavo-
ratore.Epoiameinteressalacan-
cellazione del debito. Questo sì
chemisembraunbeltema».Vor-
rebbe parlare di Ecstasy, il suo
ultimo disco, teso ed elettrico
come l’autore. Ma si finisce per
tornare sul tema del Primo
Maggio cattolico. «Ok, allora
ditemi dove avrei dovuto suo-
nare - afferma con tono spa-

zientito rivolgendosi ai giorna-
listi -. Ditemi cosa posso fare
per rendervi felici. Non capi-
sco bene queste questioni, io
sono un semplice musicista. In
America Stato e Chiesa sono
separati ma c’è una destra mol-
to conservatrice».

Sbuffa, fa le facce il signor
Reed nella sala di un bellissi-
mo hotel a Grottaferrata che
dall’alto guarda verso Tor Ver-
gata. «Ma chi è l’organizzatore
di questo evento?», chiede.
Qualcuno indica il cielo. Lui
ghigna. «Ah, ho capito. È Dio.
Adoro i suoi allestimenti piro-
tecnici». Poi annuncia che sta
lavorando sulle suite nel rock.
«Pezzi lunghi, molto lunghi.

Al massimo tre brani, in un in-
tero cd, uniti insieme da qual-
cosa che li colleghi. Queste so-
no le cose che vorrei ascoltare
e che, invece, non trovo in gi-
ro». Il riferimento più prossi-
mo alla suite si intitola Like a
possum, 18 minuti d’arte in
Ecstasy. Prima, molto prima
c’era stato un disco che si chia-
mava Street Hassle, pratica-
mente un capolavoro.
Lou, l’imbronciato, si guarda
attorno. È curioso. «Ma quanta
gente ci sarà a questo concer-
to? Ci sono delle previsioni?».
Si parla di centomila presenze,
mister. «Paese fantastico. C’è
chi mi dice mezzo milione di
ragazzi, chi mi dice centomi-
la».

Poi, ore dopo, Reed sale sul
palco. Serissimo, con la stessa
maglietta e una Fender teleca-
ster color senape. Attacca con
Paranoia e Future time of Ameri-
ca. La gente salta. E lui ci rega-
la Sweet Jane, da bravo ragazzo
di Coney Island. Non si vede,
ma Lou ride. DAN.AM.
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Bella festa sotto la pioggia:
sembrava il Primo Maggio
I ragazzi, il fango, le grandi star e l’ombelico di Noah
DANIELA AMENTA

ROMA Santo popolo del rock.
Abituato a tutto, pronto a tutto
pur di partecipare all’evento. San-
to e fiducioso popolo del rock che
nel nome della musica, della festa
collettiva, marcia verso i pratoni di
Tor Vergata che forse un giorno sa-
rà il più grande «campus universa-
tario» d’Europa ma che al momen-
to è solo uno sterminato campo,
tra fanghiglia e macchie d’erba. Il
popolo marcia. Il passo è identico
a quello dei pellegrini. Fedi diverse
ma passione similare. Due, tre,
quattro chilometri a piedi in que-
sto pezzo verde di periferia, sospe-
so tra il Grande raccordo anulare e
il nulla. «Dov’è Tor Vergata?».
«Avanti, andate avanti. Seguite la
strada, non vi perdete nei prati»,
dicono i vigili vagamente sgomen-
ti perché la «strada» è stata asfalta-
ta di notte, all’improvviso, e le
coordinate urbanistiche sono sal-
tate tutte. Si fa appello al senso di
orientamento. «Avanti, andate
avanti».

Il campus-campo dovrebbe esse-
re là, al centro di una vallata che
assomiglia a una Woodstock in
versione ruspante. Il popolo rock
però marcia contento pur di aggiu-
dicarsi il posto in prima fila. C’è
un sole pallido, alla mattina. «Sole
d’acqua», spiega un volontario del
Giubileo. Vuol dire che il caldo
asfissiante promette pioggia. Bus-
navetta non ce
ne sono. E in
fondo, molto in
fondo si intra-
vede il palco.
«È morto il pa-
pà di Bocelli».
La notizia fa il
giro in fretta. Si
commuovono
anche i ragazzi
con i piercing e
le magliette ne-
ro seppia venu-
ti a Tor Vergata
per Gazzé ma
che si fermano
ascoltare, emo-
zionati, la voce
del tenore. Fe-
deli e rockettari
si confondono
per un paio d’o-
re. Ed è un bel
caos di facce, di
espressioni, di
motivazioni.
Tutti insieme
sotto un palco
d’acciaio, tra
croci che asso-
migliano a gru
e gru che sem-
brano antenne.
Noah canta da-
vanti al Papa
con l’ombelico in bella vista. Brivi-
do inaspettato nel cerimoniale, re-
cuperato in corner da un foulard
di velo che copre pancia ed imba-
razzi.

«Quanti siamo?», chiedono gli
organizzatori. Centomila, duecen-
tomila, trecentomila. I dati si acca-

vallano. Smentite, conferme. Con-
tarsi nella valle del Grande raccor-
do anulare è difficile. Poi inizia a
piovere. E il Giubileo dei lavoratori
assorbe la tradizione «bagnata» del
Primo Maggio.

Suonano i Bluevertigo e il popo-
lo del rock, sparpagliato nel cam-

pus-campo, si compatta e comin-
cia ad ondeggiare. Suonano anche
gli Agricantus. La festa è iniziata
per davvero e quando canta Yous-
sou N’Dour, con quella voce ma-
gnifica d’Africa e di velluto, sem-
bra che ne sia valsa la pena. Si fa
pace con la maratona, con l’auto-
bus Termini-Anagnina stracolmo,
con l’ombrello del vicino, con il
fango, con il caffé che non c’è per-
ché manca lo sponsor. Ecco Max
Gazzé, il più amato dai giovani sa-
cerdoti che gli chiedono l’autogra-
fo.

Ecco, di nuovo, Noa: deliziosa e

minuta in abito rosa che accenna
Azzurro. Alle sette in punto della
sera la linea passa al Tg3 e la musi-
ca si interrompe. Il popolo del rock
si ribella solo un po’: qualche fi-
schio, neppure un video per in-
gannare l’attesa. Solo pioggia,
pioggia e ancora pioggia. E gli
stand per comprare un panino
vengono presi d’assalto. Alle 8 si
ricomincia. È quasi buio ed è più
bello, «più concerto» dice un ra-
gazzino che arriva da Sassari e ha
la bandiera con Che Guevara. La
sventola per Giorgia, contento.
Quasi che, invece, di ascoltare «co-

me un girasole giro intorno a te,
che giri anche di notte....» stesse
tenendo il ritmo per Stalingrado. E
la sventola per Lou Reed che dedi-
ca a questa folla-bambina, con gli
zainetti e la sciarpa della squadra
del cuore, una versione di Vicious
da brividi. Poi gli Eurythmics e il
campus-campo che si trasforma in
una gigantesca discoteca grazie a
Sweet Dreams. Piove ancora. S’alza-
no e scendono, all’unisono mi-
gliaia di ombrelli. Ballano anche i
volontari che hanno una mantelli-
na blu con su scritto «Ero forestie-
ro e m’avete accolto», balla ma di-

scretamente una poliziotta sotto al
palco.

È il Giubileo dei lavoratori ma
assomiglia straordinariamente al
Primo Maggio. Stesso casino, stes-
so entusiasmo, stessi stendardi con
Jim Morrison, stesso coro per ac-
compagnare Let it be, nella versio-
ne di Joan Baez che appare d’im-
provviso sui maxi-schermi. Il po-
polo è giovane, giovanissimo. Non
conosce le parole, ma non si sot-
trae al rito. «Let it beee, let it
beee», cantano in centomila, due-
centomila, trecentomila. Quanti
saranno? Altri ne arrivano dalla

strada asfaltata nella notte, altri
vanno via infreddoliti e stanchi.
Tocca ad Alanis Morissette, all’ac-
clamatissima Carmen Consoli.
Tocca a Irene Grandi che prende
più applausi di tutti. Si chiude con
Jesus Christ Superstar. Era il 73,
quando uscì il film. Il popolo rock
di Tor Vergata forse non era nato.
Ma si spella le mani. È finita. C’è
molta strada da fare per tornare a
casa, in caserma, per raggiungere
la stazione. Tor Vergata è una valle
illuminata solo dai fari dei pom-
pieri. Si smonta il palco-cattedrale.
E resta il deserto.
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ROMA Si è inchinata davanti al Papa, ba-
ciandogli la mano.Emozionatacomeuna
scolaretta.CarmenConsoli, la«femmefa-
tale» del rock italico, quella che canta di
sesso«estremo»erivendicalapropriacon-
fusione, ha invece le idee chiarissime sul
PrimoMaggio inversionegiubilare. «Non
comprendo i motivi di tanta polemica. A
me sembra una bella festa. Punto ebasta»,
sostiene decisa. Passeggia tra i camerini
«blindatissimi» Carmen, una gonna di lu-
rexrosaedeitacchialtidafar invidiaauna
primadellaScala.

Dunque,secondolei,nonesistefratturatra
il Giubileo dei lavoratori e una celebrazio-
netradizionalmentelaica?

«Davvero, non vedo fratture. Ho sentito
parlareaddiritturadi“scippo”,manonmi
pare. Devo constatare con amarezza che
sonoinmoltiadessere legatiaunavisione
irriducibileeobsoletadellasinistra.Come
se non fossero possibili commistioni. Co-
me se non potesse esistere la tolleranza. Il
mondocattolicoèprismatico,alsuointer-

no confluisono molte voci, molte anime.
Perché considerare il Primo Maggio come
una riserva indiana e il Giubileo come
un’area off-limits? Perché, per una volta,
nonmettereinsiemeleduecose?».

Non si discute, però, di possibili “commi-
stioni” quanto di valori altri che vengono
espressi. In questo caso uno finisce per an-
nullarel’altro.Nontrova?

«No,midispiace.Nonsonod’accordo.Sto
leggendo un libro di Mazzini, per altro
scritto da uno storico anglofono, che mi
offre spunti di riflessione anche su questa
vicenda. Mazzini ipotizzava una demo-
crazia ampia e possibile e con un forte spi-
rito religioso.Una visione che mipiace. Io
trovocheesseretollerantisiaunamagnifi-
ca conquista. Più voci parlano, meglio è.
Invece queste diatribe provinciali non si
addicono al grande profilo culturale della
sinistra».

Scusil’indiscrezione,leiècattolica?
«No, non direi. Ma vedere il Papa mi ha
fatto tremare qualcosa dentro. Io e Max

Gazzéeravamovicinisulpalcoedentram-
bi abbiamo provato una profonda emo-
zione. Per questo mi sono inginocchiatae
ho baciato la mano del Pontefice. Ho 25
anni,maiepoimaimisareiaspettatadies-
sere così vicina al capo della cristianità, il
rappresentante di milioni di fedeli. Guar-
di che non è come bere un bicchiere d’ac-
qua. Quell’uomo è il simbolo di moltissi-
mecose.Ilmioèstatounattodirispetto».

Unattodirispettodovuto,comeperisinda-
cati?

«No,unattodirispettoebasta.Epoinonè
solo una questione di carisma perché stia-
moparlandodelPapa.Mihafattotenerez-
za.Tuttiglialtriofficianti,sulpalcoduran-
te la Messa, erano all’ombra. Lui invece
stava lì, stoico, sotto il sole.Ehacontinua-
to durante il concerto. Vuol dire avere
moltaforza».

Ma se si fosse trattato del Dalai Lama, che
so,avrebbeprovatolostessoturbamento?

«Forse, non ho idea. Sono laica ma ho un
mio senso religioso. Che è una cosa tutta

mia, molto profonda e molto
personale. Sono negligente dal
punto di vista dei rituali. Perfino
durante la Prima Comunione,
ero una bambina, nutrivo parec-
chie perplessità sulla confessio-
ne,sucertecelebrazioniimposte.
Però sento che esiste un’entità
superiore».

Ha partecipato al coro con Noah.
Visieteparlate?

«Solo per pochi minuti. Anche
leieracontentadiesserepresente
al Giubileo dei lavoratori cattoli-
cinonostantesiaebrea.Edèstata
contenta di poter cantare per il
Papa nonostante l’atteggiamen-
todelVaticanodurantel’olocau-
sto. Ripeto: la parolina magica è
tolleranza. Io odio gli alterchi,
odio le discussioni in cui sialza la
voce e, quindi, in scala maggiore
detesto leguerre. Sochemoltissi-
mi conflitti sono stati scatenati
dalle religioni. Ne ho la consape-
volezza. Ma mi inchino davanti
al Papa, sento la presenza di
un’entità sopra di me e mi emo-
ziono.Sonosbagliata?».

No,nondirei.Apropositoditolle-
ranza la scaletta di Carmen è stata “rivedu-
ta” da qualcuno. Insomma le hanno consi-
gliatochepezzieseguire?

«A essere imbarazzata è stata l’organizza-
zione laica del concerto, più che il Vatica-
no. Loro sì che mi hanno sconsigliato di
cantare un pezzo del mio ultimo disco in
cui parlo di sesso. E invece i giovani sacer-
doti mi hanno riempito di complimenti,
mi hanno chiesto l’autografo e proprio ri-
spetto a questa canzone mi hanno detto:
”brava Carmen, hai fatto bene a scrivere
una cosa del genere. Ironizzare sul sesso
rendetuttomenomorboso”.Robadapaz-
zi. Se me lo avessero raccontato non so se
ciavreicreduto».

Un’atea spirituale. Le dispiacerebbe essere
definitacosì?

«No,misiaddice.Ancheperchécredoche
la spiritualità degli atei sia veramente as-
soluta, purissima. Un conflitto interiore
che porta a porsi continuamente doman-
deearestarevivi».

DAN.AM.

A destra
i giovani
presenti
al concerto
del
pomeriggio
A destra
Carmen
Consoli
in alto
Lou Reed
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Foto di Andrea Sabbadini

L’INTERVISTA

Consoli : «Quel palco non è una riserva indiana»
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