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Muore Reeves, l’Ercole dei film
Americano, aveva 74 anni: diventò famoso in Italia coi peplum
ALBERTO CRESPI

F u il primo Ercole, il migliore:
né i numerosi imitatori dei
peplum italiani, né l’Hercules

della Disney hanno offuscato la
memoria di Steve Reeves, l’ameri-
cano che venne in Italia per dare
volto e muscoli all’eroe greco.

Reeves è morto a 74 anni, nel
suo ranch di Escondido in Cali-
fornia, per le conseguenze di un
tumore. Non girava più film da
30 anni. Non era mai stato un at-
tore. Al cinema arrivò da atleta:
era un culturista, profeta di que-
sta disciplina che nell’Italia degli

anni Cinquanta sembrava una
stravaganza (si narrano aneddoti
coloriti sulle battute delle troupe,
quando vedevano Reeves o gli al-
tri «forzuti» che prima del ciak
gonfiavano i muscoli con apposi-
ti esercizi). All’epoca il culturi-
smo era meno inquinato di oggi
dalla peste degli steroidi: questo,
almeno, ci giurò Reeves quando
venne in Italia nel 1989, al festi-
val del cinema sportivo di Tori-
no, e avemmo il piacere di inter-
vistarlo. Era un uomo simpatico
che parlava del cinema con gran-
de disincanto. Probabilmente
avrebbe sorriso dell’imminente
ritorno del peplum grazie all’atte-

so Gladiatore di Ridley Scott, dove
Russell Crowe interpreta un ruolo
che avrebbe potuto essere suo,
con analoga prestanza (è anch’e-
gli un ex sportivo, un rugbista)
ma con ben altro talento d’attore.
Del suo «erede» Arnold Schwarze-
negger diceva due cose, entrambe
vere: «È più credibile di me come
attore, ma io avevo un corpo più
classico, lui appartiene alla gene-
razione del “grosso è bello”. Lui è
un Tir, io sono una Ferrari».

Reeves era del Montana come
Gary Cooper, il suo attore preferi-
to, ma non osava certo parago-
narsi a lui. Era stato Mister Ame-
rica nel ‘47, Mister Mondo nel

’48, Mister Universo nel ‘50: que-
sti erano i suoi Oscar. Il primo
contatto con il cinema fu Cecil B.
De Mille, che voleva offrirgli il
ruolo principale in Sansone e Da-
lila. Reeves nicchiò e De Mille
scritturò Victor Mature. Così l’e-
sordio fu rinviato al ‘57, quando
fu chiamato in Italia per Le fati-
che di Ercole di Pietro Francisci,
considerato ancora oggi un clas-
sico del genere. Seguirono tanti
altri film: Ercole e la Regina di Li-
dia, Il terrore dei barbari, Gli ultimi
giorni di Pompei, La leggenda di
Enea, Romolo e Remo: come si ve-
de, tutta la mitologia possibile
veniva allegramente riciclata. Ol-

tre ad Ercole e a Romolo, inter-
pretò un’altra leggenda in due
film di Umberto Lenzi, Sandokan
la tigre di Mompracem e I pirati del-
la Malesia, avventurosi e piutto-
sto belli (lui era un Sandokan sor-
prendente, tutto sommato mi-
gliore di Kabir Bedi). Il suo ulti-
mo film fu un western, Vivo per la
tua morte di Luigi Bazzoni (1970).

Proprio al western è legata una
delle due grandi occasioni che
Reeves si lasciò sfuggire nella sua
breve carriera: Sergio Leone, che
l’aveva conosciuto sul set di Gli
ultimi giorni di Pompei, gli aveva
offerto la parte del pistolero sen-
za nome in Per un pugno di dollari.
Pochi anni prima, era stato uno
degli attori (molti, a dire il vero) a
cui fu proposta la parte di James
Bond nel primo 007. Ma di questi
due «rimpianti», parlava così:
«Rifiutai Per un pugno di dollari
perché, da uomo del West, mi
sembrava impossibile che un ita-

liano potesse girare un western.
Mi sbagliavo, e comunque Ea-
stwood fu perfetto. In quanto a
007, per carità! Per fortuna l’ha
fatto Sean Connery, è l’unico ac-
cettabile in un simile ruolo».

Steve Reeves era uno sportivo,
in ogni senso. Per questo si ritirò
giovane, all’età in cui gli atleti
appendono i bicipiti al chiodo, e
preferì coltivare kiwi, o allevare
cavalli da corsa. Su quell’incontro
a Torino, dobbiamo però precisa-
re un’ultima cosa. Circolava, in-
fatti, questa leggenda: che Ree-
ves, come a volte capita ai cultu-
risti, non fosse forte. Che «non
sapesse sollevare nemmeno una
stilografica» (parola di Riccardo
Freda) e che per prendere in brac-
cio le attrici ricorresse alla con-
trofigura. A Torino glielo dissero
e lui, a 63 anni, afferrò l’interpre-
te e la resse fra le braccia per un
buon minuto. Era un fusto vero,
a uno così sarà lieve la terra.
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In basso
Spinola
e Lucherini
in una foto
di qualche
anno fa
In alto,
Steve Reeves

MICHELE ANSELMI

ROMA Se lo ricordano ancora be-
ne, Enrico Lucherini e Matteo Spi-
nola: la sera prima di una confe-
renza stampa, Eleonora Giorgi, al-
lora coniugata Rizzoli, telefonò
per annunciare
cosa avrebbe
detto il giorno
dopo ai giorna-
listi. «Enrico,
vorrei definir-
mi un’attrice
danubiana: nel
mio sangue
sento scorrere i
fasti austro-un-
garici». Il press-
agent per poco
non esplose in
una risata, era
troppo anche
per lui. Ma
«Tintura di
odio» - così lo
chiamavano al-
l’epoca, per i
suoi capelli ros-
sicci - restò in
silenzio, senza
tradire un’emo-
zione, veleno-
samente pregu-
stando le facce
dei cronisti di
fronte a quella
sciocchezza.

Si chiama
Conta fino a
dieci... prima di
parlare», ha
una copertina
gialla con do-
dici bocche,
costa 15mila li-
re ed è edito
dal Castoro:
sintetizzando,
potremmo de-
finirlo uno
«stupidario
d’attore» (e
d’attrice, ma ci
sono anche
«perle» attri-
buite a registi,
divi televisivi,
presentatori e
soubrettes) di
agile lettura e
di maliziosa
fattura. Ci han-
no messo anni
Lucherini &
Spinola, già au-
tori qualche lu-
stro fa del divertente C’era questo,
c’era quello..., a mettere insieme
questo catalogo di (innocenti)
scemenze che vengono dal mon-
do dello spettacolo. Non tutte le
«voci» sono di prima mano, spe-

cie quelle riguardanti gli attori e
le attrici straniere, ma per lo più i
due press-agent si sono affidati
alla propria memoria, spesso tra-
dotta in bigliettini scritti al volo
in bagno per non disperdere al

vento la battuta. Perché stavolta
non si trattava di coniare, magari
a cena con Vanzina, D’Agostino
o Verdone, qualche nomignolo
impertinente, tipo «Sotto il vesti-
to gente» (Serena Grandi), «La

Melato immaginaria» (Giuliana
De Sio) o «Finto Brass» (Giovanni
Soldati). No, qui le frasi erano
tutta farina del loro sacco, degli
attori e delle attrici, e ne scaturi-
va un purissimo sciocchezzaio da
sottoporre col sorriso sulle labbra
al giudizio del pubblico. Niente
di troppo spinto od offensivo, in-
tendiamoci, e non solo per ri-
sparmiarsi qualche costosa quere-
la (peraltro a carico dell’editore):
in quell’ambiente Lucherini e
Spinola devono continuare a la-
vorare, se possibile senza farsi
una folla di astiosi nemici.

Raccolte in una sessantina di
capitoletti, ciascuno dei quali
battezzato con il titolo di un film
(«Culo e camicia», «Vacanze ro-
mane», «Viale del tramonto»...),
le involontarie boutades restitui-
scono, con qualche legittima fa-
ziosità dovuta all’estrapolazione,
la fotografia di un mondo dello
spettacolo chiacchierone e ridico-

lo, vanesio e mitomane. Sono le
donne, magari esclusivamente
per una questione di numero, a
fare la parte del leone: sia le «in-
tellettuali» (Laura Morante, Giu-
liana De Sio, Monica Guerritore,
Pamela Villoresi,
Chiara Muti), che le
«maggiorate» (Ales-
sia Marcuzzi, Alessia
Mertz, Valeria Mari-
ni, Eva Grimaldi, Ela
Weber, Serena Gran-
di). Vogliamo parlare
di Alba Parietti quan-
do sentenzia: «Solo
un uomo impotente
può avere dubbi sul-
la mia femminilità»?
O di Anna Kanakis
quando si vanta:
«Andavo a caccia di
uomini come una gelida sciupa-
maschi. Li attiravo, li seducevo e
poi li lasciavo senza rimpianto».

Ma anche gli uomini non

scherzano: Franco Zeffirelli («Se
mi piace Firenze? Ma Firenze so-
no io»), Daniele Formica («Gli at-
tori recitano per scopare, le attrici
scopano per recitare»), Adriano
Celentano («Ho fatto solo film

d’arte e non mi han-
no capito»), Emilio
Fede («Non posso fare
a meno del sesso. La
mia soglia di resisten-
za va dalle 24 alle 36
ore»).

«Sono tranquillo.
Neanche un Vajont
di coglionate rovina
una carriera oggi in
Italia», ragiona Spino-
la, rispondendo a chi
gli chiede se il libret-
to gli procurerà qual-
che rogna. Mentre

Lucherini, rimpiangendo le ame-
ne stupidaggini di Sylva Koscina,
punta il dito contro l’ipertrofica
mitomania delle nuove star, ven-

gano esse dal cinema o dalla tv.
«Sarà perché negli anni Sessanta
si facevano meno interviste. Non
c’erano i talk-show o le compar-
sate. Oggi gli attori sono più pre-
parati, leggono di più, citano gli
scrittori famosi, e proprio per
questo diventano più spericolati.

Non li fermi
più. E quando
dicono una fes-
seria, quella
rimbomba».

Sembrerà
strano ma, no-
nostante sia la
più presa in gi-
ro e sbeffeggia-
ta, per i due
press-agent re-
sta Valeria Ma-
rini «l’unica
con le caratte-
ristiche della
diva». «Ha i
tempi giusti»,
scrivono sulla
prefazione di
Conta fino a
dieci... prima di
parlare, «qual-
siasi cosa fac-

cia. Non stiamo parlando di me-
riti artistici. È il suo modo di pre-
sentarsi, di saper costruire il per-
sonaggio. Non a caso nel libro ci
sono molte battute dette da lei,
una che si dà senza risparmio, e
dice cose strambe, divertenti, cu-
riose». Del tipo: «Non ho ancora
la dizione perfetta. Soprattutto
quando parlo normalmente».

Troppo poco? Questo è quanto
passa il convento, e si può conve-
nire con i due catalogatori di fre-
scacce quando riflettono: «Forse
il nostro ruolo è finito. Poco ma-
le, vuol dire che continueremo a
divertirci scambiandoci battute al
telefono». Anche se non è più il
tempo in cui Lucherini entrava
in ufficio gridando: «Mi fanno
male i capelli!», firmato Antonio-
ni-Guerra, e Spinola rispondeva:
«La vita è un valzer. Peccato che
lei non sapesse ballare», firmato
Ferreri-Azcona.

Da questo punto di vista Conta
fino a dieci... prima di parlare può
essere letto quasi come un capric-
cio senile, la dolce unghiata di
due maturi press-agent che que-
gli attori e quelle attrici hanno a
volte contribuito a lanciare. Per
la controprova basterebbe scorre-
re il più feroce dei capitoletti,
quel «Cose molto cattive» dove i
due satanelli, sotto il misterioso
pseudonimo di Corinne Mythos,
vetrioleggiano in libertà. Un
esempio per tutti? «Povera Jean-
ne (Moreau). Le sono cadute an-
che quelle rughe che le si erano
fermate a metà faccia».

Stupidario

d’attore

Stupidario

d’attore
«Nonsosemiamo.Sen-
toilbisognodiprendere
una vacanza da me stes-
sa».

Giuliana De Sio

«Chiederò alla Melan-
dri di istituire un fondo
per preservare ilmiope-
ne: se è di interesse pub-
blico è anche un bene
culturale».

Luca Barbareschi

«È una condanna. In
strada gli uomini mi ri-
conoscono dal fondo
schiena».

Claudia Koll

«Non sono un’oca. So-
no una vamp incom-
presa».

Valeria Marini

«Io sto sempre col cer-
vello a palla, così anche
gli altri stanno a chiap-
pestrette».

Asia Argento

«Io sono un’attrice che
ama essere riletta prima
diessereletta».

Laura Morante

«Ogni notte guardo la
Luna e mi faccio do-
mande».

Romina Mondello

«L’iter creativo mi ha
fatto capire da che luce
vengo, di che colore so-
no, in quale elemento
vado».

Vittorio Storaro
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Lucherini & Spinola da ridere:
«Così sfottiamo il cinema»

“Esce il libro
«Conta fino

a dieci... prima
di parlare»:
una raccolta

di frasi

”
AGGEO SAVIOLI

PARIGI Festoso avvio della sta-
gione 2000 del Théâtre des Ita-
liens: gremitissima e plaudentis-
sima la Salle Renaud-Barrault del
Rond-Point, già alla prova gene-
rale di martedì; e per la «prima»
di ieri sera si attendeva un folto
pubblico, con esponenti, anche,
dello spettacolo, della cultura,
della politica dei due paesi. In
tanto fervore, certo, aveva non
poca parte l’esordio sulle scene,
vistosamente annunciato, di
Claudia Cardinale. La quale, di-
ciamolo subito, ha superato bril-
lantemente la prova: le si adatta-
no benissimo le vesti di Anzola,
la bella e ricca vedova protagoni-
sta dellaVenexiana; la sua venu-
stà è fuori discussione, semmai
maturata, la voce è, come sem-
pre, sensuale e seducente (pec-
cato che i registi di cinema se

ne accorgessero con ritardo), il
gesto è sicuro, la lingua france-
se (suo idioma d’origine) viene
da lei padroneggiata destra-
mente. Sia lode a Maurizio Sca-
parro, che ha vinto le ritrosie
dell’attrice, così come, nel lon-
tano 1965, aveva riportato alla
ribalta, al Festival di Spoleto, la
splendida commedia cinque-
centesca, incentrandola sulla
presenza inattesa d’una Laura
Adani sottratta al prevalente
repertorio «borghese» di una
pur lunga e illustre carriera.

La Venexiana, databile alla
prima metà del XVI secolo,
conserva, come si sa, il suo

anonimato, e la sua singolarità
nel panorama teatrale dell’e-
poca. La spregiudicatezza ver-
bale e delle situazioni non è at-
tediata da detriti letterari, qua-
li possono riscontrarsi in un
Aretino. E se il pensiero corre
al sommo Machiavelli, è ma-
gari per una battuta (rilevata a
dovere anche nell’attuale alle-
stimento) come «lo experi-
mentar è cosa bellissima, per
aver avvantaggio in cogno-
scer», che potrebbe apparte-
nergli.

La smaniosa e possessiva An-
zola, dunque, irretisce il giova-
ne Iulio, un forestiero in Vene-

zia, e lo fa suo, ma per una
notte. Il ragazzo, già invaghi-
tosi d’una Valiera, sposa novel-
la (ma evidentemente insoddi-
sfatta), godrà anche le grazie di
costei. E poi? La regia di Sca-
parro, con accortezza e discre-
zione, ci induce a ritenere che
Iulio se ne partirà per altre av-
venture. Del resto, la vicenda
risulta di un’assoluta terrestrità
(se possiamo usare questo ter-
mine). Gli scarsi accenni a cose
di religione, e al lessico relati-
vo, risuonano come metafore,
al limite del blasfemo. Qui è il
corpo a dominare, e l’aver tol-
to di mezzo, regista e scenogra-

fo (Roberto Francia), anche i
possibili arredi, come lo stesso
letto ove convenzionalmente
si collocherebbero gli struggi-
menti e le esultanze di Anzola,
dà più vivo risalto alla carnali-
tà dell’insieme. Giacché di
quel clima di spasimosi deside-
ri partecipano i personaggi mi-
nori dell’opera: le domestiche
Nena e Oria, l’attempato fac-
chino e ruffiano Bernardo, che
vivono di riflesso le frenesie
delle loro padrone o commit-
tenti, e le imprese del fortuna-
to Iulio. Forse, s’intende, la
riapparizione finale di Anzola
(non prevista dall’Ignoto Au-

tore), in quel suo nero abito di
lutto (i costumi sono stati dise-
gnati da Vera Marzot), insinua
qualcosa di amaro nel tripudio
erotico fin lì rappresentato, e,
chissà, un presagio di morte.

La traduzione in francese
della Venexiana, ovvero La Vé-
nitienne, reca la firma di un
esperto italianista, René de
Ceccatty, ed è più che apprez-
zabile, sebbene vi si perda la
coloritura dialettale che del la-
voro costituisce un tratto dav-
vero non secondario. Quanto
agli interpreti, si è detto, all’i-
nizio, della Cardinale. Stépha-
ne Metzger è l’avvenente e spi-

gliato Iulio, Marcel Maréchal
(fra i molti autori da lui fre-
quentati, c’è anche il nostro
Ruzzante) ci propone un otti-
mo Bernardo, Alexia Portal è
una Valiera fin troppo garbata.
Catherine Allegret (figlia d’ar-
te, sua madre era Simone Si-
gnoret) e Valérie Moreau sono
rispettivamente, con proprie-
tà, Nena e Oria. E c’è ancora
Emmanuel Lemire, che dice il
Prologo e si affaccia di nuovo,
nella fase culminante della sto-
ria (lo spettacolo dura un’ora e
mezza filate) come un osserva-
tore silenzioso e misterioso. Sa-
rà lui, per caso, l’immagine
dell’Anonimo veneziano?

Si replica fino al 27 maggio,
La Vénitienne. Seguirà, dal 31
maggio al 4 giugno (stavolta in
italiano) La Locandiera di Gol-
doni, con Pamela Villoresi nel
ruolo di Mirandolina, regista
Maurizio Panici.

Claudia la «Venexiana» seduce con la voce
Una grande Cardinale a Parigi nell’opera cinquecentesca diretta da Scaparro


