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ALFIO BERNABEI

Il Titanic, vera tragedia di poche
ore, ma quasi interminabile leggen-
da del nostro tempo. La fine del
translatlatico è ricomparsa, come
un film, a Londra per pochi minuti:
il tempo di esibire un cartoncino di
poche decine di centimetri messo
all’asta da Sotheby’s, la casa d’anti-
quariato. È un menu di terza classe,
quella dei poveri che emigravano
negli Stati Uniti all’inizio del seco-
lo. L’esemplare, unico, è stato ven-
duto a un acquirente rimasto sco-
nosciuto per sessantacinque milioni
di lire. Dietro al cartoncino c’è una
storia vera da raccontare. L’inglese
Sarah Roth si imbarcò sul Titanic
per amore. Aveva conosciuto Da-
niel Iles, un suo vicino di casa. Un
giorno lui le disse più o meno: «Va-
do in America per trovare lavoro.
Un giorno ti manderò i soldi per un
biglietto. Compralo, imbarcati, e ci

sposeremo». Daniel partì nel 1911.
Trovò lavoro come impiegato della
Greenhut Siegel Cooper Company
che aveva un ufficio viaggi in un
grande magazzino di New York. Ri-
sparmiò e dopo circa un anno Sarah

ricevette i soldi per una traversata
in terza classe. Andò a comprare un
biglietto e le dissero che si sarebbe
imbarcata il 10 aprile del 1912 sul
Titanic che faceva il suo primo viag-
gio verso gli Stati Uniti. Sarah fece i

bagagli, andò a Southampton e salì
a bordo. La nave salpò. Durante il
viaggio la giovane fece conoscenza
con una coppia sposata chiamata
Goldsmith. Due giorni dopo la par-
tenza, verso la mezzanotte del 14
aprile, Sarah si svegliò di soprassalto
con la sensazione che la nave si fos-
se fermata. Nel verbale che poi rila-
sciò alle autorità portuali disse: «Mi
vestii in tutta fretta ed uscii dalla
mia cabina. Lì mi intrattenni con la
signora Goldsmith che avevo cono-
sciuto e con suo marito. Quando
vedemmo degli ufficiali o degli in-
servienti, non saprei dire chi fosse-
ro, chiedemmo informazioni. Dis-
sero che la nave aveva colpito un

icerberg e che non c’era nulla da te-
mere». Un pò più tardi un membro
dell’equipaggio li aiutò a mettere le
cinture di salvataggio. Poi qualcuno
gridò che bisognava salire verso la
seconda classe. Ma un ufficiale ave-
va avuto il compito di impedire ai
passeggeri della terza classe di pro-
cedere verso il ponte più in alto. Se-
condo la testimonianza di Sarah
l’ufficiale disse: «Ho ricevuto l’ordi-
ne di non lasciar passare nessuno
da questa scala. È impossibile che
questa nave possa affondare. Così
nessun ufficiale disse ai passeggeri
della terza classe dove dovevano
andare o cosa dovevano fare. Nes-
suno ci mostrò come si poteva rag-

giungere il ponte dove c’erano le
scialuppe di salvataggio». Quando
Sarah e la signora Goldsmith rag-
giunsero la seconda classe videro
che tutte le scialuppe erano piene.
Qualcuno le spinse verso una sca-
letta che dava verso la prima classe.
Trovarono posto su una scialuppa
che stava per essere calata in mare.
Alle due e venti del 15 aprile i pas-
seggeri che erano riusciti ad imbar-
carsi su una ventina di scialuppe vi-
dero il Titanic affondare con oltre
1.500 persone ancora a bordo.
Quattro ore dopo Sarah si trovò in
salvo, sul ponte del Carpathia e tre
giorni più tardi giunse a New York.
Daniel aveva saputo della tragedia,

ma la stava ancora aspettando. Tre
giorni dopo Sarah prese un vestito
in prestito e i due si sposarono nella
chiesa dell’Ospedale di St Vincent
dove la signora Goldsmith fece da
testimone. Il menù andato all’asta
esiste perché Sarah lo mise nel bor-
sello che portava legato alla vita.
C’è scritto cosa mangiarono i pas-
seggeri di terza classe durante la
giornata e la sera del 12: aringhe,
roast beef e biscotti «e se ci sono dei
reclami siete pregati di rivolgervi al
nostro personale che porta un nu-
mero di identificazione». Nel bor-
sello Sarah aveva anche il certificato
d’ispezione medica senza il quale
non avrebbe potuto sbarcare. Come
passeggera di terza classe doveva
sottoporsi a regolari controlli per
verificare se aveva preso i pidocchi
o la tubercolosi. I due documenti
sono stati messi in vendita da Da-
vid Slossar, che ha trentun anni e
vive nel Connecticut. Sarah era la
sua bisnonna.
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Aringhe ai poveri del Titanic
Da Sotheby’s 65 milioni per il menu di terza classe
Il Titanic. Un
menu di terza
classe è stato
battuto da
Sotheby’s a 65
milioni

Luz, figlia dei desaparecidos
Nel romanzo di Elsa Osorio la tragedia argentina

Il filosofo Dewey
cittadino del mondo
Convegno all’università della Calabria

ANTONELLA FIORI

Chihaamatolastoriasenzaspe-
ranza di «Garage Olimpo», il
filmdiMarcoBechis suidesapa-
recidos argentini, proverà lo
stesso senso di orrore leggendo
«I vent’anni di Luz», romanzo
della madrilena Elsa Osorio in
uscita in questi giorni da Guan-
da (pagine 355, lire 28.000). Là,
raccontata con la forza visiva
del documentario c’era la rico-
struzione non retorica, non po-
litica, a partire da vicenda d’a-
more tra vittima e carnefice,
della storia di una generazione
annientata per volontà di un
potere che ancora oggi nascon-
de la reale sorte di quegli scom-
parsi.

Qui, nel romanzo d’esordio
di questa spagnola insegnante
di lettere, è narrato invece il de-
stino dei desaparecidos vivi,
quei figli dei giovani che aveva-
no vent’anni nel ‘76. La diffe-
renza è che mentre nel film le
voci si spegnevano come in un
requiem,erestavail rumoredel-
l’aereo con i corpi narcotizzati
che compivano il loro ultimo
volo sul mare, qui le luci si riac-
cendono, assieme alla voglia di
ritrovare, senonqueicorpi,una
coscienzadiquantoavvenuto.

La vicenda del romanzo, che
lascrittricehapensatodopoun-
soggiornoinArgentinaevariar-
ticoli usciti suoi giornali spa-
gnoli, è quella di Luz,nata in un
campo di prigionia vicino a
Buenos Airesnel ‘76edestinata,
prima della sua venuta al mon-
do e dopo l’uccisione della ma-
dre Liliana a essere regalata: pri-
ma a Miriam, fidanzata di un
sergente carceriere, poi invece
accolta dalla famiglia di uno dei
responsabilidellarepressione.Il
romanzo è costruito come un
giallo: laragazza,grazieall’affet-
to del marito, figlio di un desa-

parecido e messa in sospetto da
alcune tracce, vent’anni dopo
inizia un’indagine che la porte-
rà a scoprire la sua vera identità.
Una rivelazione che cambierà
completamente il senso della
sua vita presente. Elsa Osorio a
Milano per la presentazione del
libro,èunadonnadipocopiùdi
quarant’anni con un casco di
capelli castano chiaro. «Perché
hosceltounadonna?Sonostate
le donne che si sono opposte al
regime in Argentina. Non per
una questione politica ma per
una ragione viscerale: quelli
erano i loro figli, i loro nipoti. Il
romanzo è un omaggio a tutte
loro».

Sullo sfondo del libro c’è la
lotta delle «abuelas», le nonne
di Plaza de Mayo, i loro sforzi di

ritrovare qualcuno delle centi-
naia di bambini sottratti alle
madri naturali e accolti in fami-
glie non loro. «Ho dato voce a
una ragazza, simbolodialmeno
mille altri che ancora oggi non
sanno da dove vengono, chi so-
no. E che in moltissimi casi non
avevano nessuno che li rivendi-
casse.Oggimoltidilorosifanno
domande sulle loro origini. Su
Internet c’è la storia di uno che
alla fine si è sottoposto alla pro-
va del Dna e ha scoperto di esse-
refigliodiunoscomparso».

La forza del libro, simile in
questo al film di Bechis, è nei
suoi personaggi. I torturatori
non sono descritti come extra-
terrestri e le vittime sono perso-
ne normali. La visione sinistra
della vita dei militari è espressa

nella forte condanna della vita-
lità di Luz da parte della falsa
madre che non sopporta la ra-
gazza quandoballa, e vedenella
suasensualitàunfattogenetico.
Mentre la sensazione deimilita-
ri padroni della vita e della mor-
te di ogni cittadino è trasmessa
anche soltanto descrivendo i
sentimenti del«Bestia», ilcarce-
riere che mentre aspetta chena-
sca il bambino di Liliana lo con-
sidera già suo figlio. Pubblicato
nel ‘98 in Spagna, all’inizio «I
vent’anni di Luz» è stato rifiuta-
to in Argentina. «Siamo riusciti
a farlo uscire solo dopo un po’. I
giovani che non hanno vissuto
direttamente quel periodo non
sapevanoniente.Macisonoan-
che molti adulti che hanno sco-
perto questa realtà solo adesso.

E si pongono la domanda: per-
ché non ce ne siamo accorti?
Questo per me resta il mistero:
come hanno potuto non accor-
gersene? C’è poi chi considera
quella dei desaparecidos una
storia del passato, senza tener
conto del fatto che si tratterà
sempre di un presente, finchè
non si faranno i processi contro
i colpevoli». Alla fine del libro,
tuttavia, la sensazione, è che,
dopo anni di rimozione, ci sia
una speranza. «Sono convinta
cheanchegrazieall’azionedial-
cuni magistrati spagnoli, in Ar-
gentina la realtà cambierà, i col-
pevoli pagheranno. Per questo
ho raccontato una storia dove
nonc’èsofferenzapassiva.Tutti
agiscono, tutti fanno qualche
cosapersaperelaverità».

04CUL02AF02
3.50
15.0

GIORDANA SZPUNAR

«Oggici sonolecondizioniperco-
gliere in profondità il significato
delpensierodiDeweyinrelazione
allasuainfluenzaalivelloplaneta-
rio e per comprendere quanto la
sua filosofia sia importanteperca-
pire il mondo che ci aspetta, il
mondodi Internet,dellaneweco-
nomy,dellaglobalizzazione».

È a partire da queste convinzio-
ni che Giuseppe Spadafora ha or-
ganizzato, presso l’Università del-
la Calabria ad Arcavacata di Ren-
de, un convegno internazionale
sul grande filosofo statunitense,
in collaborazione col Center for
DeweyStudies,guidatooltreocea-
no da Larry Hickman (di cui è re-
centemente uscito in italiano, per
i tipi di Armando, l’importante li-
bro su «La tecnologia pragmatica
di J.Dewey»). A cura del Center è
stata trasposta su cd-rom l’edizio-
ne critica dell’opera completa di
Dewey. E l’Università della Cala-
bria si propone da tempo come
uno dei maggiori centri di studi
deweyani in Italia, come è testi-
moniato anche dal convegno su
«Dewey oggi» (atti pubblicati da
Abramo editore), svoltosi solo po-
chi anni orsono. La fortuna del
pensiero deweyano ha conosciu-
to di recente una nuova stagione
grazie alla pur discussa interpreta-
zione di Richard Rorty, che ha po-
sto il filosofo pragmatista tra i
maggiori pensatori del ‘900, ac-
cantoaWittgensteineHeidegger.

Il convegno cosentino, al quale
hanno partecipato numerosi spe-
cialisti italiani e statunitensi, si è
confrontatoconidiversiambitidi
pensiero affrontatidal filosofo,da
quello scientifico all’estetico, dal
piano politico a quello etico, a
quello pedagogico. Sempre, però,
senza perdere di vista la connes-
sione tra i tre importanti elementi
posti al centro dell’incontro («Fi-
losofia,educazione,democrazia»)

e, soprattutto, senza dimenticare
che, per comprendere uno dei
molti piani della variegata rifles-
sione deweyana, è sempre neces-
sario tenere presenti tutti gli altri.
Dasegnalare, inparticolare,gli in-
terventi dei due decani degli studi
suDeweyinItaliaenegliStatiUni-
ti: Aldo Visalberghi e Hilary Put-
nam.

Il primo ha sintetizzato con
grande maestria i suoi cinquan-
t’anni di studi sull’argomento,
proponendo la suggestiva imma-
gine di un «Dewey cittadino del
mondo».Il secondohapresentato
le intuizioni centrali del filosofo
americano, evidenziandone le ri-
levanticonseguenzeincampoeti-
co.

Accanto allo sforzo di rileggere
complessivamente il pensiero di
Dewey, altre relazioni hanno ri-
percorso lafortunadellasuaopera
nel Nord e Sud America, in Russia
e in vari altri paesi europei, dall’I-
talia alla Spagna, dalla Germania
allaPolonia.Èemersocosìcomela
filosofia di Dewey, sia pure a volte
fraintesa o «deformata», abbia co-
munque sempre inciso in modo
significativosullediversetradizio-
niculturali.

Non sono mancati tentativi
tentativi di stabilire un dialogo a
distanzatraDeweyealtripensato-
ri di rilievo mondiale. In tale dire-
zione si sono mosse le relazioni di
Mario Alcaro, che hamesso acon-
frontoDeweyePopper,ediNicola
Siciliani de Cumis, che ha analiz-
zato il rapporto Dewey-Makeren-
ko. Dalle quattro giornate di rela-
zioni e discussioni è emerso come
il metodo scientifico e la tensione
verso una ininterrotta comunica-
zione aperta al senso comune so-
nogliatteggiamenti fondamenta-
li da costruire e trasmettere trami-
te l’educazione affinché siano
possibili una «democrazia reale»e
la risoluzione «intelligente» dei
problemi degli individui e delle
comunità.

Ci sono ragazzi
che, nati
nell’Argentina
del ‘76, non
sanno ancora
chi sono, da
dove vengono

SEGUE DALLA PRIMA

NON ABROGATE
I MAESTRI...
In altri termini, per lo stato
si tratta di una forma di as-
sunzione alternativa al con-
corso, non aggiuntiva,e tan-
to meno a copertura di ser-
vizi precedentemente offerti
dagli enti locali.

Ma la cosa più grave, ed
insieme paradossale, è che si
prevede che lo stato riduca
in proporzione i trasferi-
menti ai comuni, senza con-
siderare che questi dovran-
no pur continuare a provve-
dere ai servizi sin qui offerti,
assumendo altro personale.
Il risultato è che i comuni,
vista la riduzione di risorse,
si troveranno costretti a sce-
gliere quali servizi non pre-
stare più: il sostegno ai bam-
bini portatori di handicap?
Il doposcuola? Le attività in-
tegrative? E questo proprio
in un momento in cui l’au-
tonomia scolastica e la ne-
cessità di arricchire il curri-
culum soprattutto dei grup-

pi sociali più svantaggiati ri-
chiede una più stretta colla-
borazione tra scuola ed enti
locali. Per dare una idea del-
le dimensioni del problema,
in una città come Torino,
che ha esperienze di eccel-
lenza sia nel campo della in-
tegrazione scolastica dei
portatori di handicap che
nel campo più generale del-
l’investimento nella forma-
zione dei più giovani, 193
docenti comunali attual-
mente si aggiungono a quel-
li forniti dallo stato per il so-
stegno all’handicap e altri
150 lavorano nei laboratori
educativi che sono aperti sia
alle scuole, quindi ad allievi
e insegnanti, sia alle fami-
glie, cioè a genitori e figli. I
fondi che verrebbero decur-
tati, per altro, non hanno
una precisa finalizzazione:
sono i comuni più attenti
alla dimensione formativa e
ai diritti dei più piccoli e de-
gli svantaggiati ad aver deci-
so liberamente di spenderli
così, invece che in altre co-
se. Saranno perciò i comuni
che più hanno investito in
questo settore ad essere i più

penalizzati, i loro cittadini a
vedersi decurtati i servizi.
Quelli che non hanno fatto
nulla, potranno continuare
a spendere come e quanto
prima. Non si tratta quindi
di una operazione a costo
zero. Lo è per lo stato, che
invece di assumere nuovi
insegnanti, assume questi
provenienti dagli enti locali
ed anzi risparmia, perché in-
sieme agli insegnanti si
prende anche i loro stipen-
di. Ma non lo è per molti
comuni e i loro cittadini, in
particolare per i bambini e
le loro famiglie. A questo
punto ci si chiede quale
principio di decentramento
e autonomia locale stia die-
tro ad una proposta di que-
sto genere, quale idea di au-
tonomia scolastica, quale
idea di sussidiarietà.

La sussidiarietà, infatti,
non è solo una questione di
rapporti tra pubblico e pri-
vato, ma anche, se non so-
prattutto, tra livelli di gover-
no. Appare in questa propo-
sta, che purtroppo è soste-
nuta da esponenti della
maggioranza, il volto di uno

stato centralista, che dà e
soprattutto toglie in modo
autocratico, senza rispetto
per la definizione locale dei
bisogni, che viceversa scom-
piglia e nega: non argomen-
tandone la superfluità o
scorrettezza, ma semplice-
mente prendendo decisioni
che guardano solo ad un
aspetto della questione e ad
un attore: il dipendente co-
munale e i suoi diritti. I go-
verni locali e i cittadini pos-
sono solo abbozzare.

CHIARA SARACENO

che in conseguenza di que-
sto una trentina erano stati
trasferiti (3 aprile) nelle car-
ceri di Macomer e di Orista-
no, e che nel trasferimento,
di notte, erano stati pestati
con furia, alcuni picchiati
con bastoni, altri buttati a
terra e presi a calci, e alcuni
(forse, non osiamo pensarlo

perché non sarebbe in alcun
modo un’attenuante, ci sarà
una logica, in questa gra-
duatoria) sarebbero stati
messi alla mercé dei custodi
per un gioco crudele: con le
mani dietro la schiena, lega-
te con i ferri, sarebbero stati
lanciati da un agente all’al-
tro, per una specie di ping-
pong. Democrazia avrebbe
voluto che i parenti, precipi-
tatisi a visitare i detenuti,
vedessero e parlassero e non
riscontrassero ematomi, fe-
rite, cicatrici, macchie blu,
occhi sepolti dai rigonfia-
menti.

Ma ecco la prima, inquie-
tante, intollerabile sorpresa,
che non doveva mai arriva-
re: proprio a ridosso delle
voci di pestaggi e sevizie, le
visite dei parenti furono
bruscamente sospese. A que-
sto punto si è mosso il sosti-
tuto procuratore di Sassari, e
dopo le prime informazioni
ha disposto perizie medi-
che. Sono partite interroga-
zioni parlamentari, che par-
lano esplicitamente di pe-
staggi (senatore Nanni
Campus, An; senatore Fran-

co Meloni, Partito Sardo
d’Azione). Il parlamentare
Luigi Manconi non ha dub-
bi sugli atti di violenza: pri-
gionieri denudati, legati,
trascinati per i corridoi, col-
piti con calci e pugni. È pas-
sato un mese dai fatti, e an-
che questo li rende più gra-
vi. Il senso della violenza
che emerge dalle descrizioni
è intollerabile: sta lì a signi-
ficare che i rappresentanti
dello stato, mentre ricevono
un condannato per l’espia-
zione della condanna, non
gli dicono: «Qui farai i conti
con la legge», ma: «Qui farai
i conti con noi». Lo sappia-
mo: un conto è la condanna
scritta sulla sentenza, un
conto è la condanna mate-
rialmente scontata. La sen-
tenza dice: cinque o dieci o
vent’anni di privazione del-
la libertà, per riflettere, per
cambiare, per migliorare,
per redimersi. A tutto que-
sto si aggiunge poi invece la
caterva di malattie fisiche e
di malattie psichiche, di di-
sturbi, di violenze sessuali,
di sadismi, che non sono
un’appendice della carcera-

zione, sono il cuore del cuo-
re della carcerazione. Il car-
cere peggiora non solo i
condannati, ma tutti coloro
che vivono nel carcere, car-
cerieri compresi. Perciò que-
sto non è un discorso con-
tro i carcerieri. È un discorso
contro il carcere.

FERDINANDO CAMON

LEGGE E PENA
NON VENDETTE


