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La famiglia? Un giardino da radere al suolo LETIZIA PAOLOZZI

U
n luogo al quale i figli restanoaggrap-
patiperchénonvoglionocrescere;un
luogo dal quale la madre di quei figli
tenta di strapparsi, svellendo, sradi-

cando, distruggendo. Questo luogo è «Villa
Ventosa» (Adelphi, pagine 211, lire 26.000).
Autrice del romanzo, o piuttosto del dialogo
romanzsco,AnneFine.Quasiunasceneggiatu-
ra che, appunto, mette in scena un piccolo
giallo. Una suspence. Perché la crudelissima
(con le piante, con gli alberi, con i fiori) Lilith
Collett vuole, letteralmente, radere al suolo,
cancellare, sbarazzarsi della magia di Villa
Ventosa? Perché i suoi quattro figli (William,

Barbara, Tory e Gillyflower) si aggrappano a
quello spazio lottando selvaggiamente per
non rompere il loro cordone ombelicale? La
scrittrice(dalsuo«MrsDoubtfire»èstatotratto
il film con Robin Williams) è nota in Italia per
«Lo diciamo a Liddy?» In «Villa Ventosa» an-
cora una volta inzuppa i legami familiari di
malvagità, superficialità, sordidezza, tanto da
ricordarci la sublime Ivy Compton-Burnett.
Tra le regole comuni alle due narratrici: l’as-
senza di commento, di frasi che abbiano uno
scopo morale-edificante. Sono le parole a co-
struire la scena illuminatadeipersecutori-per-
seguitati inquestonoirincuiillettorevienein-

vitato,anchelui/anchelei,aprenderecoscien-
za della realtà. E la realtà è che non a tutte le
donne piace venire inchiodate al ruolo di ma-
dre: «Strano come nelle persone il piacere sia
così inestricabilmente legato alla tirannia su-
glialtri».Latiranniadeifigliattaccatiallagon-
nellamaterna.Invece,a«VillaVentosa»l’egoi-
smolafadapadroneelospiritoinfantileguida
nevroticamente ogni gesto. Esistono segreti
inconfessabili,«impulsiumaniassolutamente
deplorevoli» (Compton-Burnett) a guidare le
nostre azioni. C’è la volontà della signora Col-
lett di ritagliarsi uno spazio di solitudine met-
tendoinvenditaquel luogoamatissimo.C’è la

reazionediBarbaracheimparaaribellarsialla
madre grazie al suo adorato cameriere-Princi-
pe Azzurro dall’improbabile nome di Miguel
Ángel Arqueso Algarón Perz de Vega. Ci sono i
capricci di William legato al molto più anzia-
nodi lui,ancheunpo‘noiosoomosessualeCa-
spar.Traindiziefalsepiste,AnneFinedescrive
unmondodirelazionicomplicatee lievemen-
teperverse (ma ci sono famiglieche non cono-
sconoqueltipodirelazioni?)permettereafuo-
co una verità diversa da quella che ci aspettia-
mo: succede la stessa cosa quando cerchiamo
gliocchialiepoiscopriamodiaverlisullatesta.
Rompere il conformismo non è sempre un se-

gno del Maligno. Il conformismo viene rotto
dalla signora Collett e dai suoi figli. Lei, la più
anziana, aspira alla solitaria castità; loro, i più
giovani, si lanciano sulla giostra della carnali-
tà sessuale, del desiderio fisico, degli incontri
promiscui. Eppure, Lilith Collett è all’avan-
guardia quando rifiuta il sacrificio di sé, l’im-
molarsi, il donarsi come oblazione da parte
delle donne. Gli esseri più cari non possono
«divorarti», succhiarti il sanguecome«sangui-
sughe». Fino all’ingiustizia di un marito che
«dopo aver sfruttato i suoi anni migliori, non
era neppure riuscito a restar vivo per tenerle
compagnianeipeggiori».

ALBERTO CRESPI

I ntercettiamo Roberto
Vecchioni nel momento
che detesta di più: un ser-

vizio fotografico. Si sa, l’uo-
mo non ama comparire, se
non per cantare: ma è un
momento speciale, e la pro-
mozione ha le sue esigenze.
Per Vecchioni stanno arri-
vando due cicogne. No, non
aspetta due bimbi: escono in-
vece un disco, Canzoni e cico-
gne (due ore di musica dal vi-
vo, 28 pezzi), e un romanzo,
Le parole non le portano le ci-
cogne (Einaudi, 22.000 lire).
La presenza nei titoli degli
adorabili volatili è, ci dice
l’autore, una mezza coinci-
denza: «Nel senso che ho
scritto la canzone e il roman-
zo in tempi
diversi, ma
un rimando
c’è». Lo sco-
prirete leg-
gendo. E
ascoltando.

Parliamo
di parole,
quindi. Tutti
i romanzi so-
no fatti di
parole. Quel-
lo di Vec-
chioni, di
più. È la sto-
ria di Vera,
un’adole-
scente in-
quieta, e del
suo incontro
con Novem-
ber Otto,
strampalato
linguista ot-
tuagenario
che scoprire-
mo allievo di
mostri sacri
come Jako-
bson e Trubeckoj. Ciò che
Otto insegna a Vera - citia-
mo, pagina 95 - è che «il lin-
guaggio non serve solo a co-
municare. Nella parola c’è
una bellezza intima, indi-
menticabile. Capire non ba-
sta. Capire è un limite, è fret-
ta di arrivare, passar oltre,
concludere, non guardare
dentro a quella magia della
parola in sé: scartarla, spa-
zientirsi alla sua levità, inuti-
lità... Capire è usare le parole
come biglietti da mille, come
tessere per entrare, per passa-
re e basta». Sì, è vero: le paro-
le non le portano le cicogne.
Nascono dalla vita, dal san-
gue, dai rapporti fra le perso-
ne. Questo romanzo di Vec-
chioni è l’avventura della lo-
ro nascita, e forse della se-
conda nascita - nel senso di
crescita, anche dolorosa - di
Vera, ragazza dai genitori di-
stratti e dagli amori tristi che
in Otto trova un maestro, un
padre, un amico.

Vecchioni, da dove arriva questa
consapevolezza, questo amore
perlaparola?Forsedalsuoscrive-
recanzoni?

«Anche.Iomettounoscrupolo
capillare nello scrivere i miei
testi. Scelgo una parola perché
è quella giusta, e non potrebbe
essere un altra. Ma è un’osses-
sione che viene da lontano.
Giàa13-14annileggevomolta
poesia, soprattutto italiana
(Caproni, Betocchi, Bertoluc-
ci, Gatto, Montale, Penna...), e
mi perdevo in questa bellezza,
nell’abilità nel mischiare le pa-
role, nel trarne degli ikebana

affascinanti. Le parole non so-
no tutte uguali: alcune hanno
una bellezza implicita, subli-
minale, insita nel loro Dna.
Questo romanzo vorrebbe co-
municare l’amore per questa
bellezza».

Vera è una studentessa, che qual-
che anno dopo ritroviamo adul-
ta, e docente universitaria. Ottoè
un maestro nel senso più nobile
del termine. Quanto c’è, nel ro-
manzo, del Vecchioni professore
diliceo?

«Moltissimo. Intanto Vera è le
mieduefiglie,metàemetà.Ca-
rolinaha17anni,hadisegnato
la copertinadel libroedèlaVe-
raadolescente.Francescaneha
25, ha scritto il capitolo sull’al-
pinismo (è una sua passione)
edèlaVeramatura.Anch’ioso-
no “doppio”, nel libro.Veraha
unpadremusicista (peròneho
fatto un jazzista, per distan-
ziarmi almeno un poco), as-
sente, distante: è la parte peg-
giore di me. Otto è ciò che vor-
rei essere. Con le mie figlie e
con i miei alunni. I compagni
di Vera sono imiei studenti:al-
cuni si riconosceranno,anzi, si
sono già riconosciuti! Sono i ti-
pici ragazzi di una scuola mila-
nese borghese, ma aperta, de-
mocratica. Hanno molta fan-
tasia: chissà, l’avere un “prof”
come me forse li stimola, an-
che se io cerco di tenere molto
distinti il Vecchioni insegnan-
teeilVecchionimusicista».

Otto è un linguista. Il libro è pie-
nodicitazioni,moltocolte.Èsolo
una passioneonascondeunalun-
garicerca?

«Leduecose. Inpartesonoma-

terie che insegno. Però ho an-
che raccolto una ricca biblio-
grafia, 40-50 volumi, che non
homessoinappendicepernon
appesantire il tutto. Otto è un
linguistache,comeme,amalo
strutturalismo ma non condi-
vide l’approccio puramente

scientifico, matematico, della
linguistica successiva. Spesso i
linguisti sono aridi. Concepi-
scono la lingua solo come co-
municazione.Maaquestastre-
guaancheisegnalistradali”co-
municano”. La lingua ha una
suabellezzaeunasuaumanità,

se vogliamo “gratuite”, che
uno strutturalista come De
Saussure comprendeva benis-
simo».

Si parlava di scuola milanese. Pe-
ròilromanzosisvolgeaRoma.

«Per evitare ogni noioso auto-
biografismo. Se avessi parlato
della mia Milano sarei caduto
nello stereotipo. Per lo stesso
motivo il libro non è in prima
persona e non parla di un uo-
mo. Roma mi piace moltissi-
mo,elaconoscobene:civivela
miafigliapiùgrande».

Dueparolesuldisco?
«È il mio secondo “live” dopo
Camper, esce a fine maggio ed
è sostanzialmente il concerto
dello scorsoanno.Èuncddop-
pioalprezzodiunsingolo,con
26 brani noti più due inediti,
Canzoni e cicogne che dà il ti-
toloeunaliberissimatraduzio-
ne di Vincent,diDonMcLean:
luiparlavadiVanGogh, iopar-
lo di Gauguin che ricorda Van
Gogh».

ÈilmomentodiDonMcLean:ine-
vitabile chiedere se le è piaciuta
la versione di «American Pie» fat-
tadaMadonna.

«La versione originale di
McLean era dieci volte più bel-
la.MaMadonnaèstatabrava,e
generosa,ariproporla».

06CUL01AF02
4.0
19.0

IL SEMINARIO DI BALENA

Guerra in Kosovo
e «cattive ragazze»

GABRIELLA BONACCHI

L a guerra nei Balcani e noi.
Racconto politico di un an-
no di incontri a partire dal-

la guerra in Kosovo. Lo scoppio
della guerra nei Balcani ci ha col-
to, al pari di molti e molte, im-
preparate. E – abbiamo capito
sull’orlo del nostro visibile bal-
bettare – senza parole. Gli scena-
ri politici aperti dalla guerra era-
no molti ed alcuni del tutto nuo-
vi: o – almeno – tali ci sono ap-
parsi. La principale novità era –
come accade – la riproposizione
dell’antico: gli uomini erano in
armi e le donne, una volta di più,
in uniforme da crocerossina. Dei
molti simboli rovesciati alla rin-
fusa (o forse con precisione – co-
me dire?- chirurgica), su vittime,
carnefici e semplici spettatori, la
missione Arcobaleno del governo
di centrosinistra ci è sembrata
percorrere una traiettoria partico-
larmente chiara: conferire l’eco di
tradizioni politiche antiche e at-
tuali – dalla solidarietà al lavoro
di cura - al linguaggio duro e
nuovo dell’ingerenza umanitaria.

Per assonanza e contrasto ci è
allora venuto in mente il nome
«balena» per il gruppo che siamo
andate costituendo a partire dal-
la guerra in Kosovo. Abbiamo
anche aperto un sito dallo stesso
nome per sottrarre il nostro di-
scorso alle alternati-
ve aperte dallo scop-
pio della guerra: fra
tacere o unire le no-
stre alle (poche) voci
femminili che pun-
teggiano allora co-
me oggi il discorso
pubblico e privato
sulla guerra e sul
mondo; fra unirci o
meno ai mille e uno
cortei piccoli e gran-
di schierati sulle
piazze come nei luo-
ghi di socialità e di
lavoro, con una e una parte sol-
tanto; fra attendere speranzose
chiarimenti in tutto e per tutto
dipendenti da altri, o prendere
nelle nostre mani magari un solo
filo, e districarci un poco tra le
cose che ci interrogavano in mo-
do così minaccioso. Blocchi e
schieramenti ci apparivano pre-
senti anche fuori dalle più chias-
sose militanze. Non si trattava
soltanto di essere contro anche «i
maschi contro la guerra». Ma
anche contro alcune fra «le don-
ne contro la guerra». Gli incontri
iniziali hanno snellito le fila di
«balena», via via che si precisa-
vano le contrarietà alla prime e
più schematiche contrapposizio-
ni... Insieme alla missione
«umanitaria» di Arcobaleno, la
dimensione etica – una ruvida
ma «nobile» difesa dell’autode-
terminazione – di questa guerra,
rilanciava (e rilancia) una que-
stione spinosa e particolarmente
controversa nel femminismo: l’u-
niversalismo dei diritti, servitù o
lusinga per la «generazione della
libertà femminile» - come scrive-
vano in uno storico testo «Non
credere di avere dei diritti» le
donne della Libreria di Milano -,

opportunità da non perdere per
altre.

Anche tra di noi vi era chi par-
teggiava per l’una o per l’altra
posizione. Con lo sguardo all’in-
dietro viene oggi da dire che ab-
biamo iniziato il cammino rea-
gendo all’uso politico della storia
delle donne: un gruppo che si riu-
niva a turno nelle case private di
ognuna di noi, si è arrogato l’an-
tico gesto femminista di mettere
in discussione il carattere real-
mente pubblico dei discorsi sull’
«umano» schierati dalla guerra.

Da umano a umanitario, da
cura a lavoro di cura, da lotta al-
la dipendenza a autodetermina-
zione, da disparità a dominio: gli
slittamenti di senso che siamo
andate cogliendo sulla scia del-
l’evento guerra, hanno contrasse-
gnato il lavoro di un anno. Ma la
modificazione prodotta dai nostri
incontri ha poi dato luogo a uno
slittamento interno, di cui è forse
simultaneamente il prodotto.
Certo, non ha prodotto l’edifican-
te scavalcamento degli antichi
steccati esistenti tra noi.

Steccati e confini non hanno
cessato un solo minuto di esiste-
re, così che una belligeranza con-
tinua ci ha schiarito le idee sulla
differenza tra conflitto che an-
nienta e conflitto che nutre. Ab-

biamo intanto rias-
saporato il profondo
piacere dello stare in-
sieme, pur dividen-
doci puntigliosamen-
te sulle nostre irri-
nunciabili singolari-
tà. La caparbietà del
nostro stesso conflig-
gere su quasi tutti i
temi affrontati, com-
presi quelli inizial-
mente pacifici, ci ha
convinte che esiste
una terzietà – per co-
sì dire – tra le mani-

festazioni di santità di un fem-
minile buono a tutti i costi e le
«bad girls» che vanno attual-
mente per la maggiore. Le cattive
ragazze sono in agguato sempre:
nel lavoro di cura tra Arcobaleno
e terzo settore ma anche e – mi
viene da dire – soprattutto nel-
l’orgoglioso slittamento tra auto-
determinazione e quella che ab-
biamo chiamato «idolatria della
libertà». Così «balena» non ha
alcuna ricetta di «buone prati-
che» da distribuire. Ci manche-
rebbe. Tuttavia, la modificazione
prodotta da un anno di incontri
ci ha rese meno sicure che la fine
dell’estraneità delle donne (o na-
scita della loro libertà) debba per
forza di cose slittare nelle «osses-
sioni » prodotte dagli usi pubblici
(tutti gli usi pubblici, compresi i
nostri) dell’identità femminile. E’
anche per questo motivo che sia-
mo oggi liete di invitare chi lo de-
sidera a prendere parte al primo
seminario pubblico di «balena»,
che si terrà domenica 7 maggio
dalle ore 10,30 presso la romana
Fondazione Basso, via Dogana
vecchia 5. Il sito di balena è:
www.freeweb.org/politica/Bale-
na/index.htm.

«Cerco il Bello
nelle parole»
Roberto Vecchioni: il mio romanzo
sul linguaggio, le figlie, i maestri

Roberto
Vecchioni
durante un
concerto

“Gli incontri
in rete

tra donne
iniziati

con l’«ingerenza
umanitaria»

”


