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INCONTRO
CON L’AUTORE

Il premio Nobel
in Italia per la
rappresentazione
della sua
opera teatrale

ROCCO CARBONE

Q uello che a prima vista colpi-
sce scorrendo i due volumi
dei Meridiani Mondadori

dedicati alla narrativa del Premio
Nobel 1998 José Saramago (José Sa-
ramago, Romanzi e racconti, a cura di
Paolo Collo, con un saggio intro-
duttivo di Luciana Stegagno Pic-
chio. vol. I (1977-1984), pp. 1607,
vol. II (1985-1998, pp. 1764) è la
proporzione tra l’ampiezza dell’ope-
ra (complessivamente oltre tremila-
settecento pagine) e l’arco di tempo
nel quale essa è stata creata (poco
più di vent’anni). Se a questo dato
aggiungiamo che lo scrittore porto-
ghese, prima di tale periodo, aveva
già alle spalle una congrua produ-
zione di racconti, reportages, poe-
sie, appare chiaro come ci si trovi di
fronte a un autore che ha sempre la-
vorato e pubblicato. Ma il lettore si
ingannerebbe se pensasse di ravvisa-
re in questo lungo lavoro, una con-
tinuità ininterrotta, la ricorrenza di
elementi che lo caratterizzano dal-
l’inizio alla fine, pur in una inevita-
bile evoluzione di tempo e di vi-
ta.All’interno di tutti questi libri vi
sono, al contrario, profonde cesure,
cambi di direzione e soprattutto

molti dubbi, che nel corso degli an-
ni hanno impresso accelerazioni e
rallentamenti, e aperto nuove strade
da percorrere.

Essendo nato nel 1922, José Sara-
mago ha vissuto in un Portogallo a
lungo dominato dalla dittatura. Se
questo dato non può essere messo
direttamente in relazione con il per-
corso a volte accidentato della sua
produzione, tuttavia esso ha qual-
che valore, che lo stesso scrittore ha
più volte sottolineato. È come se le
condizioni nelle quali si sia trovato
a vivere nel suo paese abbiano in
qualche modo ostacolato una voca-
zione alla letteratura e insieme l’ab-
biamo dotata di una qualità partico-
lare. Essa consiste nel considerare, la
letteratura e la scrittura, non come
qualcosa a se stante, lontana dalla
vita, individuale e collettiva, che ci
viene data in sorte, ma come una
forma di espressione che con questa
vita, e con gli accidenti vari che la
compongono, intrattiene sempre
stretti legami, fa insomma parte in-
tegrante di essa. Solo in questo sen-
so credo possa essere letta la defini-
zione di Saramago come scrittore
«impegnato».

A proposito di storia. Fernando
Pessoa, tramite il suo Ricardo Reis,
scrisse: «Saggio è colui che si con-

tenta dello spettacolo del mondo».
Saramago, che a questa figura ha de-
dicato uno dei suoi libri più belli,
L’anno della morte di Ricardo Reis,
sembra voler ribaltare, nella sua
opera, questo motto fin troppo au-
reo e in quanto tale fin troppo me-
diocre. Per lo scrittore portoghese la
realtà, la storia che racconta è sem-
pre qualcosa che viene virato in una
tonalità immediatamente altra, sia
che si tratti, come nel Vangelo secon-
do Gesù di una ricostruzione delle
storie evangeliche, sia che si tratti di
una vicenda ambientata nella ba-
rocca Lisbona del Settecento, come
Il Memoriale del convento, per citare
due dei suoi libri più letti e discussi.

Che cos’è questa tonalità, questo
colore? Esso ha a che fare, a mio pa-
rere, con quel senso di carenza,
quando non di delusione, che per
uno scrittore proviene dalla realtà,
vicina o lontana nel tempo, che si
trova ad affrontare, e dalle storie
che ci tiene a raccontare. Queste sa-
rebbero poco cosa, se l’autore non
provvedesse a individuare dentro di
esse, ad afferrare in esse qualcosa
che deve essere riportato alla super-
ficie, con forza ed evidenza. E que-
sto qualcosa ha valore di esempio.

Parlare di esemplarità nel caso
delle opere di Saramago non è ec-
cessivo. Ma ci si ingannerebbe se
non si accostasse a questa parola
un’altra, che è invenzione. Quel
supplemento di senso che l’autore
trae dalle vicende dalle quali parte è
strettamente collegato a un fatto in-
ventivo, che tocca gli aspetti più
probanti del suo stile, della sua lin-
gua, della sua sintassi di narratore,
direi. In campo ci sono i legami tra
un fatto squisitamente estetico co-
me è la letteratura e un atteggia-
mento etico che non è mai convin-
to sino in fondo che ci possa essere
qualcosa di soltanto «squisitamente
estetico». Le parole hanno un peso,
anche quando esse giocano, quando
dispiegano un paesaggio con figure
ricco e debordante di colori. Proprio
per questo lo scrittore deve assu-
mersi un’altra e impegnativa re-
sponsabilità, oltre quella, inevitabi-
le, nei confronti del proprio lavoro:
una responsabilità nei confronti di
se stesso. Per citare Franz Kafka, uno
scrittore caro a Saramago, «gli scrit-
tori, invece di preoccuparsi per le
parole, dovrebbero preoccuparsi per
se stessi». Non che le due cose siano
in contraddizione. Uno scrittore è,
essenzialmente, le parole che usa
per scrivere.

Tutto questo ha molto a che fare
con gli ultimi libri di Saramago, che
chiudono il secondo volume delle
Opere. Mi riferisco a Cecità e a Tutti i
nomi , i libri della definitiva consa-
crazione internazionale. I paesaggi
rappresentati sono in entrambi i ca-
si paesaggi in cui il narratore deve
ricostruire la realtà, partendo da
una situazione di paradosso: nel pri-
mo, l’unica donna ancora dotata
della vista, in un mondo di uomini
resi ciechi di una misteriosa epide-
mia, deve raccontare agli altri ciò
che accade; nel secondo, un archivi-
sta deve ristabilire il rapporto tra
nomi e esseri umani che per un er-
rore fatale quanto stranamente pos-
sibile e quotidiano è stato stravolto.
C’è sempre qualcuno che deve farsi
carico di qualcosa di molto impor-
tante non solo per se stesso, ma per
la collettività intera. E non è detto
che questo qualcuno ha scelto di
farlo, di farsi carico dell’impresa. Ci
è capitato in mezzo, così come la vi-
ta tante volte fa con gli uomini, sen-
za chiedere il permesso, forse solo, e
crudelmente, «per vedere l’effetto
che fa».

Nuovo Atlante
del Novecento
edito da Utet
■ Nonunsecolo«breve»ma«lun-

go»eaperto, icuibagliorisiriflette-
rannoancorasulnuovomillennio.
NesonoconvintiGianniVattimo,
MassimoSalvadorieLucianoGalli-
no,curatoridel«NuovoAtlantedel
Novecento»(trevolumi,pag.
1186,600.000lire)editodalla
Utetepresentatoieri inundibatti-
tomoderatodaldirettoredell’«E-
spresso»,GiulioAnselmiealquale
hapartecipatoilvicepresidente
delSenatoDomenicoFisichella.«Il
’900-hadettoSalvadori-èunse-
colofortementecomplesso,non
contraddistintodaunsegnosolo,
madaunagrandemassadisegna-
li.L’operarisentediquestoap-
proccio,delsensodiunaformida-
bilecomplessità».Maungiudizio
sipuòdare:sel’800èstatoilsecolo
dellasimmetriaincuihannopre-
valsolegrandi ideepositivistedi
sviluppodell’uomo,alcontrarioil
’900havistolacrisidiquestocon-
cetto.«Hafinito-haosservatoFisi-
chella-perprevalereun’asimme-
triaradicalebasatasulconcettodi
superamentodiogni limite,dove
tuttoèpossibilenelbeneenelma-
le.Il ‘900haistituzionalizzatol’im-
possibilitàdirenderesimmetrico
losviluppo.L’uomonuovo,aspira-
zionedimolteideologie,hafallito
perchéeraimpossibile».

Sul filo da bucato
la storia
delle mutande
■ MutandeinbellamostraaLosanna

(Svizzera)doveun’esposizionein-
titolata«Dalsegretoallatraspa-
renza»esaminalastoriadellabian-
cheriasempremenointima.Stesi
sui fili, invetrinaosumanichinici
sonoreggipetti,mutandineebo-
xerdiognidimensioneoquasi,di
lana,difilo,nylonoseta:nellesale
delMuseostoricodiLosannafino
al30luglio.Seguendoilfilodabu-
catocheattraversalediversesale, il
visitatorepotràtoccareconmano
lavarietàdeitessuti impiegati.

Due Tiziano
sfregiati
a Padova
■ Quattrodipinti-tracuiduediTizia-

no-appartenentiallacollezione
EmoCapodilistaeospitatinelmu-
seodegliEremitaniaPadovasono
statisfregiatiadoperadiscono-
sciuti.SitrattadiduetavolediTizia-
noVecellio,«LanascitadiAdone»
e«MortediPolidoro»,edidueat-
tribuiteallacerchiadiGiovanni
Bellini,«MadonnaconBambino,i
santiCaterina,GiovanniBattistae
undevoto»e«Lavocazionedeifi-
glidiZebedeo».Ildanneggiamen-
to,chesecondoleprimeipotesi
potrebbeesserestatocompiuto
conunachiave,sarebbeavvenuto
quandonelmuseovieranoalcune
scolaresche,maanchesingolivisi-
tatori.L’allarmealladirezioneè
statodatodaicustodidellasalaalle
14.40;dopoaverconstatatoidan-
ni, ildirettoredeimuseicivicipa-
dovani,DavideBanzato,haavver-
titoicarabinieridelNucleoperla
tuteladelpatrimonioartistico,che
hannosvoltoiprimiaccertamenti.

GIULIANO CAPECELATRO

«Non posso chiudermi in una stanza
e pensare che fuori c’è la vita. La vita
può continuare senza di me; ma io
ho bisogno della vita». E la vita, per
José Saramago, Nobel per la lettera-
tura, è anche, e soprattutto, impe-
gno politico. «Commetterò errori,
come tutti gli esseri umani. Ma non
mi sarà mai possibile prescindere
dall’ impegno politico», scandisce lo
scrittore portoghese dal palco del
teatro Argentina. A Roma si rappre-
senta il suo «La seconda vita di San
Francesco d’Assisi» e Saramago, che
ha assistito mercoledì sera alla pri-
ma, incontra il pubblico. E rilancia,
sollecitato dalle domande di Goffre-
do Fofi, con la nettezza che gli è pro-
pria i concetti che costituiscono l’os-
satura del suo pensiero, la sostanza
dei suoi romanzi. Parole che, di fron-
te ad una politica che è sempre più
un’ astratta tecnica di potere e trion-
fa la razionalità assoluta delle «leggi»
economiche, suonano scandalosa-
mente retrò. Un ragionamento che
sembra procedere a caso, ma che al-
la fine si compone in un disegno or-
ganico.

Organico come l’apparente disor-
ganicità del passato, che è la chiave
di lettura fondamentale della sua
opera. «Parlo con un tocco di pre-
sunzione del mio rapporto col tem-
po. Per me, il presente non esiste;
posizione simile a quella di una
scuola filosofica indiana. Quello che
effettivamente esiste è solo il passa-
to. Il presente non è che un punto
mobile che continuamente si spo-
sta. Diventa passato. E il passato è
un’ immensa tela su cui scorrono
tante immagini, non diacronica-
mente, ma in sintonia. Per questo
mi considero contemporaneo di
tutto quello che è successo; contem-
poraneo dell’ uomo di Cro-Magnon.
Per questo, sulla tela, c’è una simul-
taneità di orrori e bellezze. Au-
schwitz, che è il paradigma dell’ or-
rore, convive con la bellezza subli-
me della cappella Sistina».

Sulla tela del passato si erge il pro-
blema della verità. E qui le parole
dello scrittore sembrano una replica
indiretta alle critiche che gli sono
venute da parte cattolica. «Ogni ve-
rità stabilita è sospetta, diventa cen-
soria, si converte in autorità. Questa
chiesa ci impone una sola verità, ma
non dice che le verità possono esse-
re diverse, a secondo dei tempi e
delle situazioni. Non si può giocare
con le parole. Ci sono persone che
hanno verità assolute, e non le di-
scuto. Ma ci sono altri che riescono
a vivere onestamente anche senza
alcun tipo di verità. Allora io mi
chiedo: un secolo prima dell’era cri-
stiana, la verità non esisteva? Se il
cristianesimo tra 5.000-20.000 anni,
finisse, ed è possibile- anche l’impe-
ro Romano è caduto-, la verità ces-
serebbe di esistere?»

Più ancora, si staglia il problema
del potere. In mano alle grandi cor-
porazioni economiche. «Viviamo
una situazione di schizofrenia col-
lettiva. Noi elettori cerchiamo di ca-

pire cosa succede, eleggiamo i nostri
rappresentanti. Ma i nostri paesi so-
no governati da entità che non diri-
giamo. Il potere effettivo è dell’eco-
nomia, di quella reale, non astratta.
La Coca- cola non si è mai presenta-
ta alle elezioni, non ha mai presen-
tato un programma politico. Ma sia-
mo governati dalle varie Coca-cola
del mondo».

Così la democrazia si rivela viziata
da una contraddizione. «Viene con-
siderata un punto di arrivo. Ed acca-
de, pertanto, che il senso critico, la
volontà di lottare, in situazioni di
democrazia, si trasformino in indif-
ferenza, apatia, rassegnazione. In
realtà, con la democrazia abbiamo
soltanto aperto una porta. C’è anco-
ra tutto da fare».

C’è da sfatare, per Saramago, le
bugie della Storia. Introdurre nella
trama del racconto storico quel
«no» che il protagonista di «Storia
dell’assedio di Lisbona» introduce a
tradimento in un testo, capovolgen-
do il significato della vicenda. «Un
no che non è nichilistico, di opposi-
zione a tutto, ma è uno specchio
che svela il gioco di maschere della
vita, mette a nudo il gioco di potere,
delle classi, svela alla coscienza che
gli inganni esistono». Riscoprendo
il valore dell’ utopia. Dove l’utopia,
trasferita nella concretezza della vi-
ta, non è che l’aspirazione a vivere
nella dignità, nel rispetto di sé e de-
gli altri, nella bontà; «come se fosse
possibile dire: non voglio far male a
nessuno».

Foto di Riccardo De Luca

Saramago, scandaloso
critico della politica
È polemica a Roma sul suo «San Francesco»
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I MERIDIANI

Un’opera letteraria
specchio della collettività

Saramago
tra gli studenti
dell’università

di Roma

Foto di Riccardo De Luca

SEGUE DALLA PRIMA

TUTTO
DA RIFARE
Perché è inverosimile poter blocca-
re l’assioma relegandolo e concen-
trandolo nella pura episodicità ci-
clistica. Lo voglia o no Bartali ha
sempre parlato come il Battista,
uno che aveva il numero segreto
del telefonino di Domineiddio.
Credo che ciascuno di noi gli è e gli
rimarrà debitore di questa rivela-
zione decisiva. E ha scelto la data
giusta per morire, il 5 maggio. Ei fu.
Ma fu narcisistica presunzione la
sua di usare questa data, di sicura
memoria, lui che passò vittorioso
più volte le Alpi, come l’Altro, il
predecessore corso?

A noi che, scippati della speran-
za, non abbiamo altro che la me-
moria, anzi il ricordo, il nome di
Bartali ha dimensioni mitologiche.
Accompagna la nostra adolescenza,
quella degli eroici e inno enti furo-
ri, un po‘ salgariani, in cui si me-
scolavano assieme Sandokan, il
d’Annunzio fiumano, Lindberg e
Tom Mix. Non siamo rimasti in
molti a navigare in quel passato
che sembra, anche grammatica-

mente, più che remoto. Girarden-
go, Binda, Guerra, Camusso, Di Pa-
co ci avevano sfiorato senza che
prendessimo posizione. Rappresen-
tavano un grande o un onesto o un
bel passato, ma non davano più ga-
ranzie per il futuro. Io mi ero ritro-
vato a fare il tifo per un ignoto cor-
ridore indipendente, maglia bianca
(allora c’era pure quella) al Giro d’I-
talia. Si chiamava Folco e soltanto
Saia se lo può ricordare. Poi di col-
po il vuoto si trovò riempito da un
toscano che, invece della simpami-
na, andava a messa tutte le matti-
ne. Era il 1936. Mio fratello era in
Africa come molti dei nostri fratelli
maggiori e la notizia che un tal Gi-
no Bartali aveva vinto il Giro chissà
come gli sarà arrivata e come l’a-
vranno presa. Aveva ventidue anni.
Un exploit senza storia? Però mio
fratello, come gli altri fratelli mag-
giori, l’anno appresso, il 1937, si
sarebbero resi conto che non si
trattava di un accidente casuale.
Bis. E diventava celebre un paese,
Ponte a Ema, che all’infuori dei
fiorentini, nessuno sapeva bene
dove fosse, se non in Toscana. O
in Italia.

Allora non c’era televisione e ci
accontentavamo delle fotografie.
Quella di Bartali in famiglia fu su-

bito ben accolta, specie da mia ma-
dre, in realtà e in segreto tifosa del
bello, Raffaele Di Paco, il Cipollini
dell’altro mezzo secolo. Però il to-
scano di Ponte a Ema era quasi il
sosia di mio padre da giovane. In
questo modo entrò a far parte del
parentado, cosa che ci inorgogliva,
anche se per una banale ragione fi-
siognomica, e ciò specie nell’anno
successivo, quando Gino vinse il
Tour in Francia, cosa che non ac-
cadeva a un italiano da un po‘
d’anni. Il panettiere del mio paese,
Gino Calosso, per omonimia sco-
prì allora la sua vocazione per il ci-
clismo, del quale conosce ogni
dettaglio ancora oggi. Fu un anno
memorabile quel ‘38 perché dopo
il Tour vincemmo pure i mondiali
di calcio. Vincemmo, chi? Noi, gli
azzurri. Era come se il capitano Ne-
mo venisse battuto dalla Perla di
Labuan. Nessuno di noi giovani si
rendeva conto che si trattava di
gioie effimere e che dietro l’angolo
c’era la guerra, dov’erano destinati
a eclissarsi i nostri eroi. Anche per-
ché qualcuno pretendeva che il
ruolo dell’eroe lo recitassimo noi.
Però ci fu il tempo sufficiente per
dimostrare che Bartali non era in-
fallibile, che sbagliava e gli toccava
rifare. A spiegarglielo fu un suo

gregario alla Legnano, Fausto Cop-
pi da Castellana (vedi sopra alla
voce Ponte a Ema), vincitore del
Giro nel ‘40, a guerra in corso.

La vittoria di Coppi fu, parados-
salmente, provvidenziale. Quel-
l’avvenimento inatteso mi mette-
va nella condizione di cambiar
bandiera. Giustificazione: di scuo-
la laica mi bruciava fare il tifo per
un clericale. Adesso avevo il sosti-
tuto. Credo che da quel momento
la rivalità tra i due, autentica o co-
struita, vestisse i colori non solo
sportivi ma ideologici, specie dopo
il ‘45. Come dire destra e sinistra,
De Gasperi e Togliatti. Lo so an-
ch’io che fu ed è una sciocchezza,
ma quand’è che si possono com-
mettere sciocchezze impunemente
se non quando si è giovani? Come
tutti sanno Bartali vinse un secon-
do Tour, che fu caricato e sovrac-
caricato di significati o di riflessi
politici: impedì la rivoluzione ros-
sa dopo l’attentato a Palmiro, al-
meno si continua a ripeterlo. Per
me la storia del grande Gino fini-
sce lì, con quell’episodio, perché a
tutt’oggi non ho risolto il quesito
più pressante, se quell’intervento
vittorioso in Francia non sia stato
tutto sbagliato, tutto da rifare.

FOLCO PORTINARI

UN SOLO
LEADER
In primis, dovrebbero essere i parla-
mentari, deputati e senatori in cari-
ca, a convocare il comitato del loro
rispettivo collegio. Per alcuni parla-
mentari, paracadutati e privi di
qualsiasi legame che non hanno
mai saputo e voluto instaurare fre-
quentando il loro collegio, sarà dif-
ficile, ma è comunque un’operazio-
ne da tentare: è qualcosa che deb-
bono ai loro elettori piccoli e gran-
di. In questi undici mesi che ci se-
parano dalle elezioni si può fare
molta buona politica spiegando
agli elettori quali obiettivi il centro-
sinistra con i suoi vari governi ha
perseguito e conseguito e quali of-
ferte programmatiche fa per la
prossima legislatura. Si possono an-
che ascoltare le domande e capire
le preferenze dell’elettorato, persi-
no svolgendo una tutt’altro che di-
sprezzabile attività pedagogica. Nei
comitati di collegio che nascano
dal basso e con riferimento al loro
parlamentare in carica è possibile
evitare la lottizzazione e ricreare un
vero spirito di coalizione. Dove

non ci sono parlamentari in carica
del centro-sinistra può esserci il
candidato sconfitto che, se è bra-
vo/a, se abita lì, se ha continuato a
fare politica per passione e non per
interesse, potrebbe volerci riprova-
re. È sicuramente da incoraggiare.
Altrove, la soluzione consiste nel-
l’andare rapidamente alla defini-
zione di criteri per la scelta di can-
didature che consentano il massi-
mo di espressività e di influenza ai
comitati di collegio e che soltanto
eccezionalmente, per il tipo di can-
didato ovvero per le complicazioni
locali, contempli l’apporto ovvero
l’imposizione dei vertici del centro-
sinistra. Tutto questo appare possi-
bile se, in effetti, i partiti fanno un
passo indietro. Chi, invece, deve fa-
re un passo avanti sono le leader-
ship, parlamentari e governative
del centro-sinistra. A chi è venuto
in mente la bizzarra idea che la pre-
miership non configura la leader-
ship dello schieramento che la ha
espressa? Nelle democrazie parla-
mentari europee sostanzialmente
ovunque i premier sono leader del
loro partito e nei casi di governi di
coalizione leader della coalizione,
vale a dire che sono i premier che
guidano la loro maggioranza parla-
mentare e politica, e non viceversa.

Mi parrebbe che questa consapevo-
lezza e la sua relativa traduzione
operativa rappresentino un buon
esempio di passo indietro dei parti-
ti rispetto al governo. Sono sicuro
che quando costituiranno un’ac-
quisizione del centro-sinistra ne
conseguirà una semplificazione dei
rapporti fra le varie componenti e
l’elettorato e un miglioramento
della stessa azione di governo. In-
somma, il centro-sinistra vince se il
suo premier governa e guida la coa-
lizione. Qualcosa di diverso finireb-
be per essere una diabolica ripeti-
zione del passato.

GIANFRANCO PASQUINO


