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IN PRIMO PIANO

A Sassari la rivolta pacifica degli agenti
«Arresti ingiusti, i violenti non siamo noi»
GIUSEPPE CENTORE

SASSARI Mentre oggi si com-
pleteranno gli interrogatori
degli ottanta arrestati, gli ulti-
mi a venire ascoltati dai magi-
strati saranno il direttore Di
Marzio, il provveditore regio-
nale Della Vecchia e il coman-
dante delle guardie Tomassi
(questi ultimi due sono arriva-
ti ieri mattina da Benevento
ad Alghero, dove sono stati
rinchiusi nel locale carcere),
ieri è stato il giorno delle pro-
teste pubbliche degli agenti d
custodia sardi, «Arrestateci,
siamo tutti aguzzini». Con
cartelli di questo tipo gli agen-
ti di polizia penitenziaria han-
no ieri manifestato davanti al
carcere di San Sebastiano nel
sit-in organizzato dal Sappe.

Gli agenti, giunti da tutta l’i-
sola e con delegazioni da Tori-
no e Genova, si sono radunati
davanti al penitenziario poco
prima delle 9. Poche parole e
molti cartelli: «Giustizia con
chi stai?», «Colleghi tenete
duro. Siamo con voi».

Ma il momento più partico-
lare della manifestazione è sta-
to quando Donato Capece, se-
gretario nazionale del Sappe,
ha letto tutti e 82 i nomi degli
agenti e dei dirigenti arrestati.
L’urlo «libero, libero, libero» è
risuonato alto nel piazzale da-
vanti al carcere.

«Stiamo protestando per il
modo in cui siamo stati bi-
strattati. Io ritengo che ci sia
stato, forse, un eccesso da par-
te del magistrato riguardo agli
82 poliziotti arrestati per so-
spetti pestaggi. Dico franca-

mente - ha detto nel corso di
una trasmissione radiofonica
Donato Capece - che quella
dell’8 aprile è stata solo una
operazione di servizio. Non
c’è stato alcun pestaggio, anzi,
nel reprimere la violenza per-
ché 25 facinorosi detenuti sta-
vano dando fastidio anche ad
altri detenuti; ormai sono me-
si che la situazione è diventata
invivibile. L’operazione di ser-
vizio è stata controllata nel ri-
spetto delle regole. Quando ci
sono operazioni di servizio per
ripristinare l’ordine è chiaro
che ci possono essere contusi
sia da una parte che dall’altra.
Anche i nostri poliziotti, infat-
ti, sono stati contusi. I nostri
agenti - aggiunge l’esponente
del Sappe - tutti i giorni subi-
scono aggressioni da parte dei
detenuti. Per far rispettare le
regole - ha concluso Capece -
qualche volta bisogna usare
quello che l’articolo 41 del co-
dice penitenziario mette a no-
stra disposizione e cioè la
coercizione fisica. Ma non ci
sono state sopraffazioni».

Dal canto suo, nel suo inter-
vento durante la stessa tra-
smissione Pierluigi Farci, presi-
dente del sindacato dei diret-
tori degli istituti di pena ha
aggiunto: «Per quanto ne so io
e lo ha confermato Capece po-
co fa, purtroppo a Sassari si vi-
veva in un clima di rivolta
permanente. Bisognerebbe
sentire - suggerisce Farci - gli
infermieri minacciati dai dete-
nuti, non solo gli agenti».

Il clima in città si sta facen-
do sempre più pesante. Molti
agenti che non hanno parteci-
pato ai pestaggi, in maniera
anonima confermano il clima
difficile nel quale sono co-
stretti a vivere in questi giorni.
«Sono disperato, mi hanno
bruciato l’auto. La mia fami-
glia vive nel terrore. Io e mia
moglie facciamo la sentinella
ogni due ore per paura che
qualcuno possa venire e farci
altri danni. Sto prendendo se-
dativi perché non riesco più a
dormire. Ho denunciato l’epi-
sodio alla polizia, ma il clima
non cambia. Le intimidazioni,
anche telefoniche continua-
no, rischiamo. L’altro giorno,
quando hanno saputo degli
arresti, i detenuti del carcere
hanno esultato, come allo sta-
dio. È possibile andare avanti
in queste condizioni?».

Infine nessuna particolare
novità dagli interrogatori che
ieri hanno visto interessati de-
cine di agenti. Tutti hanno ne-
gato il coinvolgimento nei fat-
ti loro addebitati. Potrebbe es-
sere questa una comune stra-
tegia difensiva che potrebbe
avere riflessi anche sul com-
portamento che nella fase
istruttoria terranno gli impu-
tati maggiori.

Se gli agenti negheranno i
pestaggi, come farebbero i lo-
ro dirigenti a scaricare la deci-
sione dell’eventuale «punizio-
ne» sui vertici romani?

Un momento
della protesta

degli agenti
di polizia

penitenziaria
ieri

davanti
al carcere

«San
Sebastiano»

di Sassari
Gloria Calvi/ Ap

E ora spunta il caso Milano
pestaggi al carcere di Opera
La procura conferma: ma sono fatti circoscritti
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SUSANNA RIPAMONTI

MILANO DallaprocuradiMilano
arriva solo una generica confer-
ma: sono in corso due indagini
perepisodidiviolenzadenuncia-
tidadetenutidelcarcerediOpera
cheloscorsoannosubironomal-
trattamenti da parte di agenti
della polizia penitenziaria. Nien-
te a che vedere col clamore susci-
tato dalla vicenda di Sassari, tan-
t’ècheleinchieste,ormaiindirit-
tura d’arrivo, vengono a galla so-
lo adesso. Fatti circoscritti - dico-
noinprocura -machealmenoin
un caso sono stati confermati da
operatori del carcere e ampia-
mente verificati. Pestaggi, lesio-
ni, che sono stati segnalati dade-
tenuti e da operatori e che nel
corso dell’inchiesta, affidata al
pm Luca Poniz hanno trovato
abbondanti riscontri. E adesso,
nel giro di poche settimane, la
magistratura ritienedi poter arri-
vare alle richieste di rinvio a giu-
dizio almeno per una delle due
inchiesteincorso.

Quanti sono gli agenti coin-
volti? Certamente non si conta-
no a decine, dicono in Procura,
ma i nomi degli «angeli custodi»
accusatidi lesioniediabusod’uf-
ficio per il momentononescono
dalla segretezza del registro degli
indagati.

Opera, a differenza di San Vit-
toreèuncarcererovente.Giàdue
anni fa, novembre del ‘98, furo-
no pubblicamente denunciate,
dal parlamentare di Rifondazio-
ne comunista Giuliano Pisapia,
violente perquisizioni notturne
in stile vagamente sudamerica-
no. I reparti dei Gom, Gruppi
operativimobili, feceroincursio-
ne nelle celle, i detenuti furono
costretti a stare per ore in cortile,
al freddo, scalzi, in pigiama o in
mutande come erano stati scara-
ventati giù dallebrande. Per scal-
darsi furono obbligati a fare fles-
sioniealritornoincellascopriro-
nochetuttii loroeffettipersonali
erano stati distrutti: foto dei fa-
miliari, atti processuali, indu-
menti. Pisapia fece un’interpel-
lanza parlamentare, ma la cosa
non ebbe nessun seguito. Ma lui
stesso ricorda: «In quell’occasio-
ne, laresponsabilitàfudeiGome
non degli agenti di polizia peni-
tenziaria, sono due cose diverse.
Anzi, gli agenti erano erano ter-
rorizzati, quelli che tentarono di
intervenire furono allontanati
brutalmenteemidisserochecon
quei metodi si annullavano anni
di lavoro per stabilire un rappor-
tocorrettoconidetenuti».

Un anno dopo, più o meno
nello stesso periodo in cui sono
partite le inchieste giudiziarie,
unasessantina di detenuti fecero
un esposto alla magistratura di
sorveglianza, al ministro di giu-
stizia, al presidente della Repub-
blica e alla direzione dell’ammi-

nistrazione penitenziaria in cui
citavanounalungaseriediepiso-
di di violenza. Parlavano di abu-
si, maltrattamenti personali,
provocazioni, indicando anche i
responsabili, per nome e cogno-
me. «Ci provocano per suscitare
lanostrareazione-scrivevano-al
fine di compromettere, per chi
sconta una pena, l’accesso ai be-
nefici di legge». E poi lamentele
per ilvitto,per l’igiene,per iritar-
di con cui viene consegnata la
posta, per la sorditàdeimagistra-
ti di sorveglianza, pocodispostia
prendere in considerazione le lo-
rodenunce.

I detenuti in semi-libertà par-
lano di una situazione in cui la
tensione è quotidiana: basta un
diverbio, dicono, per legittimare
un abuso. Spiegano che i conti-
nui avvicendamenti alla direzio-
ne del carcere hanno creato una
situazione anomala: «le regole le
stabiliscono gli agenti e i loro su-
periori e il risultato è un regime
militaresco».

Tutto vero? Tutto falso? L’in-
chiestamilanesenonmettesotto
accusa il carcere di Opera, ma
verte su fatti circostanziati, con-
fermati da testimonianze e suf-
fragati da prove. Fatti che coin-
volgonounafrangiaenonl’inte-
racategoriadei«berrettiazzurri».

A fianco
al titolo

una veduta
del carcere

di Opera e sotto
una torretta
di controllo

di San Vittore

IL CASO

«L’uso della forza?
Se qualcuno dà l’ordine...»
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■ SichiamaRaffaeleBasanise,mapotreb-
bechiamarsiPasqualeCafiero,comeil
«brigadiero»delcarcerediPoggioRea-
le,diunadellepiùbellecanzonidiFabri-
zioD’Andrè.Anchelui,agentedipolizia
penitenziariaaSanVittoreda17anni,al-
laserasisenteunostraccioeinquesti
giorni,dopolavicendadiSassari,èapez-
zianchealmattino,quandoescedicasa
conaddossolasuadivisa:«Iovorreive-
nirmeneal lavorocontranquillità,vorrei
chelagenteavesserispettoperlamiadi-
visaeinveceadessociguardanocome
demoni.Vaiquifuori,tifermialbaresu-
bitosenti icommenti:“eccoliquiipic-
chiatori”».Èappenasmontatodallesue
ottoorediturnoallacarraia,dueinpiùri-
spettoalcontratto,conglistraordinari
cheinpraticasonoobbligatori,persop-
perireallecarenzedipersonale.«Ormai
latensionesitagliaafetteanchequiden-
tro,gliagentihannopauradiritorsioni,si
sentonominacciati.Primaerolìalmio
posto,allacarraiaedallefinestreidete-
nutici insultavano:“bastardi,velafare-
mopagare”.Epertuttoquestodobbia-
modiregrazieallamagistraturadiSassa-
richehainnescatounabombaatempo.
Masirendonocontodicomecihanno
trattati?Ionondicochenondovessero
indagare,maanchenoisiamouncorpo

dipoliziagiudiziaria,ancheCasellièunma-
gistrato.Potevanoagireconpiùdiscrezione,
gliarrestiavremmopotutoeseguirlinoistes-
si,cosìavremmodimostratochelapolizia
penitenziaria,nonèunacategoriadimascal-
zoni,machepurenoisiamoingradodifare
puliziaalnostrointerno.Agendocosì invece,
hannocriminalizzatotuttalacategoria».Ba-
saniseèsegretarioregionaledellaLombar-
diadell’Osapp,unodeitresindacatiautono-
midei«berrettiazzurri». Inquestigiornicisa-
rannoassemmbleeintuttelecarceridellare-
gione,egliagentihannoadottateleblande
formediprotestacheconsenteil regola-
mento:hannodecisodiastenersidallamen-
sa,comeformaimpropriadiscioperodella
fame,diautoconsegnarsiedifareunaspecie
di«telefonoazzurro»perdenunciareicasidi
maltrattamentodicuisonostativittime.So-
nocasifrequenti?Basaniseciricamaunpo’
sopra,maallafineminimizza:«Insulti,mi-
nacce.Maiovorreichequellichestannosol-
levandoquestopolveronevenisseroqui,
provasseroalavorareinrepartidovec’èun
soloagenteper150detenuti,conquelloche
simetteapazziareevuoletagliarsi levene
conlalametta,quellochetidice:“quando
escodalcarcerestuprotuamoglie”.Certo,
sonopersoneristretteenonsipuòdarpesoa
tuttoquellochedicono.Manoisiamoquia
lavorare,nonafarelaguerra.Delresto,da

partenostra,cheviolenzadovrebbeesserci?
Siamounocontro150,sepurenoiperdessi-
molestaffecimangerebberocontuttaladi-
visaelescarpe».Parladisolidarietàconicol-
leghidiSassari,comedirebbeTotò,disoli-
darietàaprescindere.Nonsisabeneperchè,
i«carcerieri»nondovevanoesserearrestati,
oquantomenolacosasidovevafareinsordi-
na,magarinellaformablandadegliarresti
domiciliari.Masisenteunpo’conlespalleal
murodifronteallaovviaobiezione: lastessa
presunzionediinnocenzanondevevalere
anchepertutti idetenutiinattesadigiudizio
cheognigiornoentranoingalera?Enonva-
lepertutti,guardieeladri, laregolachein
presenzadidenuncecircostanziatelamagi-
straturadevepoterfareilpropriolavoro?Ba-
sanisesputailrospo:«parliamocichiaro,noi
nonsiamospacciatoriodelinquenti,noi in
carcereciandiamoperlavorare.Eseilnostro
lavoroprevedel’usodelleforza,vuoldireche
qualcunoquesteregolelehascritteegliordi-
nilihadati. Iononpossometterelamanosul
fuocosuquellocheèsuccessoaSassarienon
possosaperesequalcunohaabusatodei
propripoteri,celodirannoimagistrati.Ma
tuttoquestoclamore,questadelegittima-
zionedell’interacategoriaèquellochefa
male.Vorremmosolochecifossepernoi lo
stessorispettochec’èperpoliziadiStatoe
carabinieri.Èchiederetroppo?». S. R.

LA TESTIMONIANZA

«Rieducazione? Parole. La prigione è paura e violenza»
MICHELE SARTORI

MILANO Il «tiro al gabbiano» è
una specialità - ufficiosa, molto
ufficiosa - degli agenti di custo-
dia. Sei di guardia lungo la cinta,
vedi un detenuto che si arrampi-
ca sul muro? «Non puoi sparare
ancora: l’evasionesi concretanel
momento in cui il fuggitivo, rag-
giunta la sommità del muro,
spicca il volo». Mezzo secondo
dopo il detenuto è atterrato dal-
l’altra parte: «E di nuovo non
puoi sparare: perché appena toc-
ca il suoloesternoèimputabiledi
resistenza passiva, non attiva». E
dunque? «Potresti solo beccarlo
mentrevola.Comeungabbiano.
Aparteil fattochenonsiammaz-
za uno solo perché scappa, è im-
possibile...».

Fine della prima lezione. Fran-
cesco Coco sorride soddisfatto.
Negli ultimi anni ha insegnato
l’uso delle armi agli agenti carce-
rari. Stringi stringi: «Il grosso del
lavoroè far capirequando“non”
si possono usare. Cioè quasi mai.

Concludevo dicendo: “L’unica
armadiunagenteèlapenna”.Da
quantotempo non si spara,nelle
prigioniitaliane?».

Adessoilmaresciallomaggiore
Francesco Coco, comandante in
quasi tutti i principali carceri, è
da poco in pensione. Fa il sinda-
calistadellaCgil:coordinatorein
Sardegna della polizia peniten-
ziaria. «Ma chi te lo fa fare...»,
brontola la moglie. Lui si stringe
nelle spalle: «Mah...».Al figlioha
impeditodipercorrerelasuastes-
sa carriera. «Perché noi secondi-
ni...». Altolà: non lo sa che pro-
prio oggi la Treccani ha cassato il
termine «secondini» dal suo vo-
cabolario? Ormai desueto, da
quandolointrodusseSilvioPelli-
co ne «Le mie prigioni?». «Ah.
Bene. Ma era Pellico? A noi han-
no sempre insegnato che il se-
condinoera il secondochebatte-
va il tempo nelle galere. E quello
siamo, anche oggi: il carcere non
galleggia, ma una galera è rima-
sto».

Violenza? «Violenza. Il carcere
è solo violenza. Una volta tanto,

come nei film». Non rieducazio-
ne, anche? «Io di rieducati non
me ne ricordo nessuno. Magari.
Sono solo parole. La realtà è vio-
lenza. Nessuno lo sa meglio di
noi. Nessuno ha più paura del
carcere quanto il custode». Co-
meundentistaquandodevefarsi

trapanare un
dente? «Già. È
per questo che
siamo preoc-
cupati per gli
agenti arresta-
ti: che non si
abbandonino
a gesti dispera-
ti...Poi,sehan-
no sbagliato,
che paghino,
ed anche in
modo esem-

plare».
Frasichesidicono.PeròCocoè

reduce dal sit-in dei colleghi a
Sassari. Dai cori: «Siamo tutti
aguzzini». E neanche lui crede al
pestaggio organizzato: «Non rie-
sco ad immaginare una situazio-
ne voluta, pianificata. Con 80

agenti, nessuno dei quali, preso
singolarmente, ha mai fatto nul-
la di riprovevole? Io credo che la
situazione sia sfuggita di mano a
chi coordinava». Beh: uno degli
arrestati parla di «delirio colletti-
vo». «Allora vediamola così: in
unasituazioneditensione,sesia-
mo cento agenti e a me, Coco
Francesco,scappauncalcio, ical-
cidiventanocento».

Ed è bene? È comprensibile?
«No, nel merito non voglio en-
trarci.MasocheaSassari lasitua-
zione era in fibrillazionedamesi,
conuncomandanteprossimoal-
la pensione ed inerte, gli agenti
sbeffeggiati. So che negli ultimi
tempi 40 agenti al giorno man-
davano il certificato medico per
non presentarsi. Socheeravenu-
to un gruppo di parlamentari,
per concludere che il carcere di
Sassari era indegno. E so che
adesso ilgovernostanzia160mi-
liardipernuoveprigioni,equan-
te ne faranno qua nell’isola?».
Ehm... «Appunto: neanche mez-
za».

Ma sì, diamo la stura alle la-

mentele. Ilsecondinoèmalpaga-
to. Sotto organico. Poco gratifi-
cato: «Io a Bologna comandavo
537 uomini. Ma un mio parigra-
do nei carabinieri al massimo ne
comanda 5. Avrei dovuto essere
colonnello almeno, non mare-
sciallo». Educatamente malvi-
sto: «Noi italiani siamo un popo-
lo lunatico.Undelinquente inli-
bertà è considerato un delin-
quente.Undelinquenteingalera
diventaunavittima».

A proposito: quel «fronte» tra
guardie e ladri di cui parla Sofri?
«Oddio. Mah. Una lotta comune
per leriforme,forsesì.Un’allean-
za no, non ci credo. Può esserci
amicizia, tra il custode e il reclu-
so.Maalla finenoi siamosempre
quelli che impediscono la liber-
tà. Non può esistere “amore” tra
noi e loro». Nella storia è capita-
to: al patrono dei secondini, San
Basilide:carceriereinnamoratosi
di una cristiana detenuta, e con
lei martirizzato. Ghigna, il mare-
sciallo: «Un santo. E dopodi luia
chiè capitato?». Echissàcom’era
lamartire.

■ SITUAZIONE
ESPLOSIVA
Gli agenti erano
sbeffeggiati
Molti di loro
presentavano
certificati per
restare a casa


