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Pubblichiamo un ampio brano
del discorso, inedito in Italia, che
lo scrittore Derek Walcott lesse in
occasione del conferimento del
Nobel per la Letteratura, nel
1992: Walcott terrà una «lezio-
ne» al Salone del Libro di Torino.

DEREK WALCOTT

F elicity è un villaggio di Trini-
dad sul limitare della piana di
Caroni, la vasta piana centrale

nella quale si coltiva ancora lo zuc-
chero e dove furono portati dopo
l’emancipazione i tagliatori di can-
na. La piccola popolazione di Felici-
ty è quindi delle Indie occidentali e
il pomeriggio della mia visita, in
compagnia di amici americani, tutti
i volti lungo la strada erano indiani
cosa che, come mi auguro di dimo-
strare, era bella e commovente per-
ché quel sabato pomeriggio sarebbe
stata eseguito il «Ramleela», dram-
matizzazione epica del Ramayana
hindu, e gli attori in costume del
villaggio erano radunati in un cam-
po pieno di bandiere multicolori,
come una stazione di servizio appe-
na inaugurata, e bellissimi ragazzi
indiani vestiti di rosso e nero sca-
gliavano a casaccio le frecce nella
luce del pomeriggio. All’orizzonte
basse montagne di colore azzurri-
no, l’erba lucente, nubi che racco-
glievano la luce prima che questa
svanisse. Felicity! Che delicato no-
me anglosassone per una memoria
epica. Sul limitare del campo sotto
un capannone aperto c’erano due
enormi armature di bambù che
sembravano immense gabbie. Era-
no parti del corpo di un dio, i suoi
polpacci, che messi insieme avreb-
bero creato una gigantesca effigie.
Questa effigie sarebbe stata brucia-
ta a conclusione della rappresenta-
zione. I suonatori di tamburo ave-
vano acceso un fuoco nella capan-
na. Le fiamme, l’erba lucente, le ar-
mature intrecciate a mano facevano
parte di un rituale che si ripeteva
ogni anno e che, proprio attraverso
la distruzione, simboleggiava il rin-
novamento tramite il fuoco.

Avevo pensato spesso al Ramlee-
la, ma non avevo mai visto questo
teatro all’aperto con i bambini del
villaggio nei panni dei guerrieri,
dei principi e degli dei. Ma questo
era il mio punto di vista di scrittore;
un punto di vista sbagliato. Osser-
vavo il Ramleela come fosse teatro,
invece era fede. Quelli che mi sem-
bravano attori non erano attori.
Erano stati scelti, ovvero essi stessi
avevano scelto il loro ruolo in que-
sta rappresentazione sacra destina-
ta a durare nove pomeriggi per due
ore fino al tramonto. Non erano di-
lettanti, ma credenti. Credevano in
quello che recitavano, nella sacrali-
tà del testo, nella validità dell’India
mentre io andavo cercando il senso
dell’elegia, della perdita sui volti fe-
lici dei ragazzi-guerrieri e negli au-
steri profili dei principi del villag-
gio. Stavo dando di quanto vedevo
una lettura sbagliata disseminando
la rappresentazione di dubbi e am-
mirazione. In realtà era l’esatto con-
trario: gioia, allegria nella grida dei
ragazzi, il piacere della convinzio-
ne, non giàla perdita. Il nome Felici-
ty era più che appropriato. Qui a
Trinidad avevo scoperto che una
delle più grandi rappresentazioni
epiche del mondo veniva eseguita
non con la disperata rassegnazione
di chi vuole difendere una cultura,
ma con l’apertura della fede. Ce ne
dovemmo andare per attraversare
la palude di Caroni e poter vedere
gli ibis rossi che tornano a casa al
calar delle tenebre. Queste due vi-
sioni, il Ramleela e gli stormi di ibis
rossi, si mescolarono in un unico
sospiro di gratitudine. La sorpresa
visiva è naturale ai Caraibi; è con-
naturata al paesaggio e, al cospetto
della sua bellezza, il gemito della
Storia svanisce. Il gemito della sto-
ria si innalza sulle rovine, non sui
paesaggi e alle Antille ci sono po-
che rovine su cui gemere, a parte le
rovine dei forti abbandonati. Filtra-
vo il pomeriggio con evocazioni
dell’India perduta, ma perché «evo-
cazioni»? Perché non «celebrazioni
di una presenza reale»? E perché
l’India «perduta» quando nessuno

degli abitanti del villaggio l’aveva
veramente conosciuta e perché non
la perpetuazione della gioia a Feli-
city e in tutti gli altri villaggi della
piana? Perché non consentivo al
mio piacere di spalancare le fine-
stre? Dopo tutto era l’estasi il picco
del suono dei tamburi attraverso gli
altoparlanti. Che grande scrittore
sarei stato se fossi stato capace di
contenere tutte le lingue frammen-
tate di Trinidad!

Private della lingua originale le
tribù catturate creano la loro accu-
mulando e mettendo insieme fram-
menti di un vecchio, epico vocabo-
lario dell’Africa e dell’Asia e facen-
dolo risuonare al ritmo ancestrale,
estatico del sangue che non può es-
sere sottomesso dalla schiavitù
mentre si danno nomi nuovi alle
cose e si accettano nome già dati co-
me Felicity. La lingua originale si
dissolve sfinita dalla distanza come
un banco di nebbia che cerca di at-
traversare l’oceano, ma questo pro-
cesso consistente nel dare nomi
nuovi, è lo stesso processo che il
poeta affronta ogni giorno. Ed ecco-
li tutti insieme gli indiani arrivati
da Madras ai campi di canne da
zucchero di Felicity, i detenuti in
catene dell’Inghilterra di Cromwell,
gli ebrei sefarditi, i cinesi, i mercan-
ti libanesi che vendono pezze di
stoffa in bicicletta. Tutti insieme in
una sola città dei Caraibi: Port of
Spain. Una babele, un fermento
senza storia come un paradiso, il
paradiso dello scrittore.

Una cultura, come tutti sappia-
mo, è fatta dalle sue città. Quanti

visitano i Caraibi debbono avere
l’impressione di abitare in una serie
di cartoline postali. Nell’estate sen-
za fine dei tropici nemmeno la po-
vertà o la poesia (alle Antille pover-
tà è poesia con una V, une vie, una
condizione di vita oltre che di im-
maginazione) sembrano in grado di
essere profonde in quanto la natura
che ci circonda è lussureggiante,
estatica come la sua musica. Una
cultura basata sulla gioia è destina-
ta ad essere poco profonda. I Carai-
bi sono un luogo dove si fugge non
solo dall’inverno, ma anche dalla
serietà che è patrimonio solo delle
culture con quattro stagioni. Qui
non ci sono abbastanza libri, né tea-
tri, né musei, non c’è abbastanza da
fare. Senza libri bisogna tornare al
pensiero. Possono esserci delle vir-
tù nella privazione e certamente
una delle virtù è la salvezza dalla
slavina della mediocrità perché og-
gi i libri non vengono creati, ma ri-
fatti. Ma quali sono le proporzioni
della ideale città caraibica? La città
con i suoi alberati sobborghi ha alle
spalle una distesa di colline e di-
nanzi il mare trasparente. Il centro
è circondato da parchi ombrosi e i
piccioni lo sorvolano mentre è at-
traversato da cavalli che vivono al
presente senza l’elegiaca eco di un
passato... Ma, sopra ogni cosa, la
città è talmente varia sotto il profilo
razziale che le culture del mondo -
asiatici, mediterranei, europei, afri-
cani - vi sono tutte rappresentate in
una varietà umana più eccitante
della Dublino di Joyce. I matrimoni
misti sono la norma, per istinto non

per tradizione, fin quando i figli si
accorgono che è sempre più futile
cercare di ricostruire il proprio al-
bero genealogico. I viali pericolosi
per i pedoni sono pochissimi, la zo-
na commerciale è una cacofonia di
accenti, frammenti della vecchia
lingua che viene messa immediata-
mente a tacere alle cinque del po-
meriggio. Questa è per me Port of
Spain: una città ideale nelle sue
proporzioni commerciali ed umane,
dove un cittadino è un camminato-
re e non un pedone. Così deve esse-
re stata Atene prima di divenire
una eco culturale. La poesia visibile

delle Antille è la sopravvivenza. La
sopravvivenza è il trionfo dell’osti-
nazione e l’ostinazione spirituale,
una sublime stupidità, consente alla
poesia di resistere quando tante so-
no le cose che dovrebbero renderla
futile. Tutte queste cose insieme
hanno un solo nome collettivo: «il
mondo».

Persino scrittori come Graham
Greene guardarono i Caraibi con
un pathos elegiaco, una tristezza
sintetizzata dall’epigrafe di Levi-
Strauss: «Tristes Tropiques». La lo-
ro «tristesse» deriva da un atteggia-
mento nei confronti del crepuscolo
dei Caraibi, della pioggia, della ve-
getazione lussureggiante, dell’am-
bizione provinciale delle città carai-
biche dove orrende repliche di ar-
chitettura moderna sovrastano le
piccole case e le strade. Lo stato
d’animo è comprensibile, la malin-
conia contagiosa come la febbre di
un tramonto, ma c’è qualcosa di
sbagliato nel modo in cui questa tri-
stezza è descritta dagli scrittori in-
glesi e francesi.

Ciò che è nascosto non può esse-
re amato. Il viaggiatore non può
amare in quanto l’amore è stasi e il
viaggio è movimento. Moltissimi
dicono di «amare i Caraibi» inten-
dendo con ciò che hanno in animo
di tornarvi un giorno per turismo.
Ma non potrebbero mai viverci.

Alexis Saint-Leger Leger, noto
con lo pseudonimo di St. John Per-
se, è stato il primo antillano a vince-
re il Nobel per la poesia. È nato a
Guadalupa e ha scritto in francese
poesie, tra l’altro, sulla sua fanciul-
lezza di bambino bianco privilegia-
to in una piantagione: «Pour feter
un enfance», «Eloges» e più tardi
«Images a Crusoe». Il genio caraibi-
co è condannato a contraddire se
stesso. Celebrare Perse vuol dire ce-
lebrare il vecchio sistema delle
piantagioni, celebrare la «bequé», i
servi mulatti, la lingua francese, la
retorica della superiorità e dell’ar-
roganza e tutto questo anche se Per-
se ha sconfessato le sue origini.
Questa e la repubblica della poesia
poiché quando all’alba vedo le pal-
me che muovono le fronde penso
che stiano recitando Perse. La poe-
sia di Perse per celebrare la sua in-
fanzia bianca e la musica indiana
dietro i giovani arcieri meticci di
Felicity, con le stesse palme sullo
sfondo dello stesso cielo antillano,
mi colpiscono allo stesso modo. La
storia del mondo, e per mondo ov-
viamente intendiamo l’Europa, è la
storia di lacerazioni tribali, di puli-
zie etniche. Finalmente isole di cui
non si scrive, ma che scrivono se
stesse! Le palme e i minareti musul-
mani sono esclamazioni antillane.
Finalmente! Le palme reali di Gua-
dalupa recitano «Eloges» a memo-
ria. Per ogni poeta è sempre matti-
no. La storia è una notte insonne e
dimenticata. La storia e il primor-
diale timore sono sempre il nostro
inizio perché il destino della poesia

è innamorarsi del mondo, malgra-
do la storia. C’è sempre uno scop-
pio di esultanza quando uno scrit-
tore si trova ad essere testimone del
primo mattino di una cultura che
definisce se stessa, ramo dopo ra-
mo, foglia dopo foglia, ed è per
questo, specialmente sul limitare
del mare, che è bello trasformare il
sorgere del sole in un rituale. Non
che la storia sia cancellata dal levar
del sole. È lì nella geografia antilla-
na, nella stessa vegetazione. Il mare
geme con gli annegati del Middle
Passage, con il massacro degli abo-
rigeni e nemmeno l’azione della ri-
sacca sulla sabbia può cancellare la
memoria africana o gli asiatici ante-
nati di Felicity.

Mai nei depliant turistici i Carai-
bi sono una piscina azzurra nella
quale penzola il piede della Florida
mentre galleggiano isole di gomma
gonfiate e drink con ombrellini. Ec-
co come, vergogna della necessità,
le isole vendono se stesse; è l’ero-
sione stagionale della loro identità,
la ripetizione delle stesse immagini
che non possono distinguere un’i-
sola dall’altra. Cosa è il paradiso in
terra per i nostri visitatori? Due set-
timane senza pioggia, una tintarella
di mogano e, al tramonto, i locali
menestrelli con il cappello di paglia
e la camicia a fiori che suonano sul
tamburo senza posa «Yellow Bird»
e «Banana Boat Song». Tutte le An-
tille, ogni isola, sono uno sforzo di
memoria; ogni mente, ogni biogra-
fia razziale culminano nell’amnesia
e nella nebbia. Squarci di luce e im-
provvisi arcobaleni percorrono il
cielo. Questo è lo sforzo, il lavoro
della fantasia antillana: ricostruire i
propri dei dalle ossature di bambù,
frase dopo frase. Si trovano nella
decimazione degli Aruachi le radici
della storia antillana e la benigna
sventura del turismo può infettare
tutte quelle isole-nazioni, non gra-
dualmente ma con impercettibile
rapidità fin quando ogni roccia è
coperta dal guano degli alberghi
dalle ali bianche. Prima che tutto
svanisca, prima che rimangano solo
poche vallate a testimonianza della
vita di un tempo, prima che lo svi-
luppo trasformi ogni artista in an-
tropologo, ci sono ancora luoghi
amabili, piccole valli che non
echeggiano di idee, la semplicità
degli inizi non ancora corrotta dai
pericoli del cambiamento. Un’ulti-
ma epifania: una chiesetta di pietra
in una valle appena fuori Soufriere,
le colline che quasi sospingono le
case facendole somigliare ad un tor-
rente marrone, la luce del sole che
appare quasi oleosa sulle foglie. La
domenica frotte di bambini africani
discendono gli scalini di pietra per
entrare in chiesa, le foglie di banana
luccicano, un camion è parcheggia-
to in un cortile, le donne si affretta-
no verso l’entrata. Qui andrebbe di-
pinto un vero affresco, senza im-
portanza, ma con una fede autenti-
ca, privo di indicazioni geografiche
e di storia.

Con quale rapidità tutto potrebbe
scomparire! I Caraibi non sono un
idillio, per lo meno non per gli indi-
geni. I contadini e i pescatori non
sono lì per essere amati o fotografa-
ti; sono alberi che sudano la cui cor-
teccia è coperta di sale ma ogni
giorno in qualche isola alberi senza
radici vestiti con un bell’abito fir-
mano con gli imprenditori favore-
voli sgravi fiscali avvelenando i
mandorli e le foglie di alloro delle
montagne. Un bel giorno i governi
potrebbero chiedere che ne è stato
non sole delle foreste e della baie,
ma di un intero popolo. Ma cosa è
la gioia senza paura? Vorrei conser-
vare queste semplici gioie inviolate,
non perché innocenti, ma perché
vere. Sono vere come quando Perse
udì i frammenti della sua epica del-
l’Asia minore nel fruscio delle pal-
me, quell’Asia interiore dell’anima
attraverso la quale si aggira la fan-
tasia, se pure c’è qualcosa che pos-
siamo chiamare fantasia rispetto al-
la memoria collettiva della nostra
intera razza, vere come la felicità di
quel guerriero-bambino che scagliò
una freccia di bambù sopra le ban-
diere nel campo di Felicity.

(Traduzione di Carlo Antonio Biscotto)

G. GALLINO
Uno
specchio del
nostro paese
alla fine del
Novecento
attraverso i
disegni dei
ragazzi. Si
intitola «La
famiglia
italiana»
(Einaudi) il
nuovo studio
della
psicologa
torinese che
affida allo
strumento
del disegno
di un gruppo
di pre-
adolescenti
il compito di
raccontare
non solo la
propria
famiglia, ma
anche i
cambiamenti
dell’Italia
degli ultimi
25 anni.

MAGGIANI
Mentre esce
in
economica
Feltrinelli
«La regina
disadorna»,
Il Nuovo
Melangolo
pubblica il
«Un
contadino in
mezzo al
mare»,
narrazioni di
un «uomo di
terra» come
lo scrittore
(nato tra le
pendici
dell’Appenni-
no tosco-
emiliano e le
montagne a
picco sul
mare ligure)
che scopre
insieme al
mare un
nuovo modo
di vivere.

GRUPPO ABELE
«L’Annuario
Sociale» del
Gruppo
Abele di
Torino,
(Feltrinelli) è
uno
strumento di
documenta-
zione che
raccoglie
quanto
accaduto in
Italia e nel
mondo sui
temi sociali.
Alla sua
quarta
edizione, è
un
inventario
cronologico
che tocca il
disagio e
l’esclusione
ma anche
l’agio e la
normalità.

WalcottWalcott
Giovedì aprirà a Torino
il Salone del Libro
Il tema di quest’anno
è il meticciato. Così
lo interpreta Derek Walcott

Canto
dai Tropici

Canto
dai Tropici
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Lo scrittore
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