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Particolare
di uno

spartito,
sotto
Luigi
Nono

e a sinistra
con

il suo
cane su

un pontile
a Venezia
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Gigi e Nuria, il racconto
di un amore in musica

Cameraphoto

N ei titoli delle ultime opere
di Luigi Nono ricorre una
frase spagnola, «Caminan-

tes, no hay caminos, hay que ca-
minar»: per i viandanti non vi so-
no strade segnate, ma bisogna
camminare per cercare la propria.
«È il mare sul quale si va inven-
tando, scoprendo la rotta»: com-
mentò Nono, che in quella frase
poteva scorgere un motto per tut-
ta la sua ricerca, per l’incessante
tensione ad ascoltare, interrogare
e interrogarsi, a confrontarsi con
il presente e con la storia.

Questa ricerca, questa tensione
caratterizzano le diverse fasi del
percorso di Nono, che lo ha visto
mettersi continuamente in di-
scussione, proporre dubbi e inter-
rogativi, nelle opere dalle esplici-
te tematiche politiche e civili, co-
me in quelle di diversa natura. Le
svolte, anche nette, non impedi-
scono di riconoscere un filo rosso
di coerenza e continuità: le pre-
messe e alcuni caratteri fonda-
mentali sono individuati con
chiarezza nel primo decennio, e
grazie anche alla incessante in-
quietudine di ricerca oggi, a dieci
anni di distanza dalla morte, la
costante diffusione europea delle
sue opere fa sembrare remote le
polemiche legate alla generosità
delle sue scelte politiche. Per la
formazione di Nono era stato de-
cisivo l’incontro nel 1946 con un
altro grande veneziano, Bruno
Maderna. Nel 1950 Nono fu in-
sieme con lui uno dei primi italia-
ni a partecipare ai corsi estivi di
Darmstadt, affermandosi subito
tra i protagonisti di esperienze
che segnarono in modo profondo
e decisivo le vicende musicali del-
la seconda metà del secolo.

Oltre alla lezione di Schönberg,
Berg e Webern per Nono fu im-
portante, fra l’altro, la conoscen-
za di un outsider come Varèse
con il suo modo di reinventare il
suono, la materia sonora. In No-
no fu sempre costante e consape-
volmente sottolineata la concreta
attenzione alle ragioni espressive
e significativamente tra le sue pri-
me grandi pagine trovano posto
anche composizioni vocali, fra le
quali uno dei capolavori più fa-
mosi, «Il canto sospeso» (1955-
56), composto su frammenti di
lettere di condannati a morte del-
la Resistenza europea. L’originale
scrittura vocale e le trasformazio-
ni di tese fasce sonore, con il loro
addensarsi e dissolversi, creano
qui visioni allucinate, aspre ten-
sioni, accenti di desolato lirismo
o di struggente intimismo. Natu-
rale conseguenza della concezio-
ne della musica come «presenza
storica», come «testimonianza
degli uomini che affrontano co-
scientemente il processo storico»
fu per Nono l’approdo al teatro
con «Intolleranza 1960», che a
Venezia nel 1961 suscitò uno
scandalo memorabile. Si fece
sempre più esplicito un impegno
politico-morale che investiva di-
rettamente temi di bruciante at-
tualità, dalla condizione alienata
del lavoro in fabbrica alle lotte di
liberazione in Vietnam, in Africa,
a Cuba.

Nono proseguì la sua ricerca
sulla voce (non solo sul canto), si
accostò al mezzo elettronico
usandolo sempre insieme con vo-
ci e strumenti dal vivo, secondo
una prospettiva personalissima, a
stretto contatto con gli esecutori,
accogliendo anche, tra i suoi ma-
teriali, la vitalità di documenti in
presa diretta, come la registrazio-

ne dei rumori di una fabbrica o di
moti di piazza, sempre in una
prospettiva problematica, aperta,
aliena da facili effetti. Tra i poli
estremi dello scatenamento di
materia sonora e di un terso dolo-
roso lirismo non viene mai meno
in questo periodo una costante
inquietudine esistenziale, che si
manifesta anche nella grande sin-
tesi della seconda «azione sceni-
ca», «Al gran sole carico d’amore»
(1972-75), dove la scelta di testi e
documenti è intessuta intorno ad
un tema centrale,
quello delle lotte ri-
voluzionarie, dei
processi di liberazio-
ne, seguendo il filo
rosso della «conti-
nuità della presenza
femminile nella vita,
nella lotta, nell’amo-
re»(Nono). Recente-
mente gli allestimen-
ti di Stoccarda e Am-
burgo hanno offerto
una incontestabile
conferma del rilievo
di questa partitura. I
segni di una svolta si colgono su-
bito dopo, e nel pensiero di Nono
si fa più evidente il bisogno di un
complesso, intrecciato procedere
per frammenti (frammenti è una
delle parole chiave nel titolo del
decisivo quartetto, «Fragmente-
Stille, An Diotima», del 1979-80).

La ricerca noniana si apre a
nuove dimensioni con gli stru-
menti dello Studio Sperimentale
di Friburgo per l’elettronica dal
vivo, che consentono di interve-
nire direttamente sul suono men-

tre viene prodotto, trasformando-
lo, moltiplicandolo, facendolo
muovere nello spazio. Il rapporto
di Nono con i nuovi mezzi muo-
ve in una direzione assolutamen-
te antieffettistica, spesso tesa ad
auscultare sonorità alle soglie del
silenzio, funzionale ad un pensie-
ro rivolto in misura crescente ad
una inquieta interiorizzazione, ad
un procedere per frammenti, ad
un ansioso, incessante interroga-
re, a sospesi incantamenti, ad una
tensione visionaria.

Frequente negli ul-
timi lavori fu la colla-
borazione con Massi-
mo Cacciari, che curò
i testi delle composi-
zioni vocali dal 1981
spaziando dai greci a
Rilke a Pasternak e a
molti altri, e firmò il
libretto del «Prome-
teo» (Venezia 1984),
«tragedia dell’ascol-
to», dove ogni evento
si produce esclusiva-
mente all’interno del
suono, dove non c’è

una vicenda, e si intrecciano e so-
vrappongono passato mitico, pre-
sente e utopia del futuro, dove
Eschilo è posto a confronto con
le «Tesi di filosofia della storia» di
Benjamin.

La musica si scava i suoi fram-
mentatissimi ed intricati percorsi:
è posta sotto il segno di una con-
sapevolezza dolorosa, di una ten-
sione problematica che esclude
nelle sue lacerazioni ogni conces-
sione consolatoria, ma non il bar-
lume di visionarie aperture.
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NURIA SCHÖNBERG

H o conosciuto Gigi ad Amburgo, in occasione
della prima esecuzione dell’opera postuma di
mio padre «Mosè ed Aronne». Era il 1954, ed

era la prima volta che toccavo il suolo europeo. Avevo
22 anni e durante quella permanenza ho conosciuto
persone che fino ad allora avevo solo sentito nomina-
re. Come Hans Rosbaud, direttore d’orchestra, alcuni
allievi di mio padre e altri rappresentanti della cultura
tedesca. Venivo da Los Angeles dove mi ero laureata
da poco in biologia; laggiù si tenevano pochissimi
concerti, mio padre era poco noto e così quella sera ad
Amburgo mi si aprì un mondo nuovo. Scoprii che lì
c’era moltissima gente che lo stimava e che aveva co-
scienza di quella musica. Mia madre, poi, fu accolta
come una regina. Nell’aria c’era qualche cosa di più
del rispetto, c’era devozione. Ricordo che l’opera fu
eseguita in forma di concerto; un grande impegno da
parte degli esecutori e anche un bellissimo successo.
Per me, si trattava di un’esperienza nuova ed emozio-
nante perché in America avevo seguito le opere di
mio padre, che erano da camera, dal vivo in ambienti
ristretti.

Accadde così che, alla prova generale si avvicinò a
mia madre un amico di mio padre dei tempi di Berli-
no. Era H. Stuckenschmidt, un importante critico mu-
sicale. Le disse che un giovane compositore italiano,
Luigi Nono, desiderava conoscerla; spiegò che Nono
aveva assistito Herman Scherchen nella preparazione
del materiale per l’orchestra ed era venuto da Venezia
per assistere alla prima esecuzione. Due occhi scurissi-
mi, penetranti, intensissimi e una stretta di mano che
quasi mi fracassò le ossa della mano. Conobbi così
Luigi Nono, Gigi. Dopo il concerto, ad una cena-rice-
vimento, Gigi era seduto di fronte a me. Cominciò a
chiedermi di mio padre, dell’America; parlavamo in
tedesco, io gli stavo rispondendo e a un certo punto
fui in difficoltà perché mi accorsi che non sapevo co-
me tradurre in tedesco una parola, la parola «gover-
no». Ma avevo un tale bisogno di parlare con lui che
senza badarci mi sono rivolta a mia madre all’altro ca-
po del tavolo, urlando «Mamma, come si dice gover-
nment in tedesco?». Divento rossa ogni volta che me
lo ricordo. Ma dovevo rispondergli, per me era urgen-
te farlo perché la sua intensità mi aveva coinvolto to-
talmente. Mi ha coinvolto per tutta la vita, sono rima-
sta in questo incanto per tutta la vita.

Aveva una qualità particolare che alcuni hanno de-
finito ingenuità e che invece era sincerità senza me-
diazioni sia nel dare che nell’esigere. Questo aspetto
lo ha avvicinato a me e a tutti quelli che lo hanno sti-
mato e gli hanno voluto bene. Era un artista fondato
sulla sua umanità. A volte gli studiosi che frequentano
l’Archivio della Giudecca dedicato a lui e alla sua ope-
ra, dimenticano che un grande compositore è anche
un essere umano, e allora mi diverto a sorprenderli
quando li vedo impegnati a costruire chissà quale teo-
ria dopo aver letto una qualche frase di Gigi che a loro
sembra densa di significati tutti da scoprire; calma - li
raffreddo - magari aveva il mal di testa, oppure ha det-
to una bugia. Una volta, una ricercatrice molto seria e
brava, non veneziana, stava analizzando la bozza di
Nono per un’opera e trovò la parola «Venere». Si stava
chiedendo che cosa c’entrasse con quel testo e già ave-
va articolato ipotesi davvero fantastiche. Ho control-
lato il testo: c’era scritto «venere alle quattro e mez-
za». Le ho spiegato che si trattava di un appuntamen-
to perché «venerdì» in veneziano si dice proprio «ve-
nere». Ha sempre intrattenuto, con gli altri, veri rap-
porti umani. Con gli operai, in particolare, aveva un
rapporto molto diretto. Era comunista e quindi era
giusto che stesse dalla loro parte ma c’era qualche co-
sa di più, non era una banale questione di schiera-
mento. Quando, negli anni ‘70, teneva conferenze nei
circoli, preferiva le domande dei lavoratori che si inte-
ressavano a cosa volesse dire con la sua musica e come
lavorasse a quelle di studenti e intellettuali che, inve-
ce, teorizzavano. Gli operai oggi sono tecnici: lo pen-
sava quando ancora molti nel Pci non lo pensavano. E
loro, gli operai, si interessavano alle tecniche che usa-
va per esprimere le sue idee, volevano sapere com’è
fatta quella musica. Quando è morto, ho ricevuto
condoglianze da tutto il mondo, da amici, musicisti,
politici e anche da tanta gente che lo aveva conosciu-
to in situazioni diverse: in quasi tutti questi messaggi
appare l’aggettivo «generoso» e questo vuol dire che
ha dato molto del suo tempo e delle sue cose. Era ge-
neroso perché si interessava agli altri, perché li ascol-
tava. E, insieme, era duro ed esigente sul lavoro, esige-
va e dava molto. Dal ‘93 esiste l’Archivio Luigi Nono
che raccoglie e conserva l’intero lascito di Gigi. Io e le
mie figlie lo abbiamo voluto per rendere accessibili i
materiali al pubblico e agli studiosi.

(testo raccolto da Toni Jop)

L’opera e la critica

QUEL SUONO SOSPESO
FRA ARTE E STORIA

PAOLO PETAZZI

“La ricerca
ha sempre

contrassegnato
il percorso
musicale

dell’artista

”

IL RICORDO

Una Volkswagen piena di note (e di famiglia)
ERASMO VALENTE

N ono-quandosieseguivanosuemusicheaffi-
date a nastri magnetici - arrivava sul posto
(che fosse il Castello dell’Aquila, o una colli-

netta sopra Terni, o ancora il Teatro romano di Fie-
sole) con una lunga Volkswagen dalla quale, a vol-
te, venivano fuori in primis Nuria, la moglie, e
due bambinette: Silvia e Serena, le figlie. Tra le
più felici composizioni di Nono, inseriamo
quelle di un affettuoso trittico, realizzato via via
nel corso del tempo: il Liebeslied del 1954 (testi
dello stesso Nono), un canto d’amore dedicato
a Nuria; Ha venido, Canciones para Silvia del
1960, per il primo compleanno della figlia; Per
Bastiana - Tai Yang Cheng - l’Oriente è rosso,
1967 - dedicato alla seconda figlia che veniva al
mondo in modo contrario e che Gigi, tormen-
tato come da un «Bastian contrario», aveva
chiamato Bastiana. Ampia composizione per
nastro magnetico e tre gruppi di strumenti. No-
no diceva: «mia figlia Bastiana», ma la bimba si
chiamò Serena. Sono composizioni che avviano
e continuano, nella musica di Nono, la linea
che diciamo della dolcezza, che ebbe poi tanta
parte in tutta la sua vicenda musicale.

Per Bastiana si eseguì a Santa Cecilia nel mar-
zo 1970 e, dopo, il concerto, c’era una cena
«importante» (Rostropovich nella stessa serata

aveva eseguito una novità d’altro autore), ma
Nono volle evitare la promiscuità degli incon-
tri. Ce ne andammo in una trattoria sul Lungo-
tevere. A Palermo, nel 1963, nel ricevimento
dopo l’esecuzione di sue pagine da parte delle
Settimane di Nuova Musica, presentato al pre-
fetto che già gli porgeva la mano, Nono tran-
quillamente disse che non poteva stringere la
mano di chi, in quei giorni,
aveva ordinato cariche della
Polizia contro manifestanti. Si
erano ascoltati - vertici della
sua musica - i Canti di vita e
d’amore: sul ponte di Hiroshima
e le Canciones a Guiomar con
stupende arcate di canto, so-
spinte nello spazio dalla magi-
ca Liliana Poli. Era giunto a Pa-
lermo anche Ungaretti che pe-
ricolosamente, alla fine, si
sporgeva dal palco, proteso in
larghi applausi. Nel 1958 No-
no aveva messo in musica i Cori di Didone dalla
terra promessa «lavorando» anche sulla voce di
Ungaretti, sul diverso modo in cui il poeta pro-
nunciava le consonanti e le vocali raggiungen-
do miracolose sonorità nel lievissimo vibrare di
«piatti» e voci misteriose.

Tutto si affolla, e abbiamo lasciato lì la Vol-
kswagen con Gigi che tira fuori quel che serve

ad eseguire, sulla collina sopra Terni, La fabbri-
ca illuminata, esemplare anch’essa nell’unire la
linea della coerenza ideologica a quella della
dolcezza (il finale della Fabbrica con i due canti
del soprano su versi di Pavese). Gli organizzato-
ri del concerto, alla fine, attraverso altoparlanti,
incominciarono a urlare che era una vergogna e
che gli operai invece amano e difendono le fab-
briche.

Un nuovo modo d’ascoltare avrebbe fatto
comprendere che i frastuoni della fabbrica e i
canti finali puntavano sulla presa di coscienza,
da parte degli operai, della loro condizione di
sfruttati della società e sulla loro ansia d’affran-
camento. La musica di Nono non può prescin-
dere da un nuovo modo d’ascolto. Del resto,
non per nulla, una delle ultime composizioni di
Nono è Prometeo, tragedia dell’ascolto. Ora, dopo
dieci anni, non si tratta di riprendere qualcosa
in memoriam. La musica di Nono è protesa al fu-
turo. Incominciamo ad eseguire organicamente
le sue pagine strumentali e quello per nastro
magnetico che lui, tirando fuori dalla Volkswa-
gen il minimo necessario, cercava di diffondere
nello spazio delle coscienze. La Volkswagen,
già. L’abbiamo ancora lasciata lì, sulla collinetta
sopra Terni. Nono in silenzio rimette tutto nel
bagagliaio e ci salutiamo, in silenzio, nella not-
te. Caminantes lui da una una parte, noi dall’al-
tra. Ciao, Gigi.

■ LAPOLEMICA
CIVILE
Quando a Palermo
rifiutò
di stringere
la mano al prefetto
dopo le cariche
della polizia


