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N a r r a t i v a ◆ P a m u k

Un gioco di prestigio per una nuova vita
ELENA STANCANELLI

«U n giorno lessi un libro e
la mia vita cambiò».
Tutti ci illudiamo che

le nostre scontentezze siano i
bubboni di un’esistenza malatic-
cia, e che ne basterebbe una
nuova per essere completamen-
te felici. Per questo Osman, gio-
vane studente di ingegneria di
Istanbul, non esita ad abbando-
nare la tiritera dei suoi giorni e
si getta sulle tracce di qualcosa
che non sa, cercando a caso, nel
modo in cui sempre si cerca il
proprio destino. Per questo an-
ch’io, già prigioniera del labirin-
to di specchi costruito dallo

scrittore, cedo di schianto alla
prima frase del bel romanzo di
Orhan Pamuk, La nuova vita, co-
me davanti alla più dolce delle
tentazioni, e mi butto a leggere
con voracità.

La fatalità dell’incontro, l’al-
chimia misteriosa di frasi nelle
quali si riconosce come se lui
stesso ne fosse autore, la co-
scienza che quanto sembra
straordinario non è altro che
l’ordinarietà fatta specialissima
dal suo sguardo: il fascino del li-
bro, trovato da Osman niente af-
fatto per caso su una bancherel-
la, somiglia, inutile dirlo, a quel-
lo dell’amore. Infatti, nello sco-
modo dormiveglia dei pulmann
presi uno dopo l’altro senza ave-

re idea di una destinazione, le
missioni si confondono. Osman
sta viaggiando per cercare la
porta per la quale si accede alla
nuova vita, oppure per rintrac-
ciare Canan, la ragazza che lo ha
messo in contatto col libro e del-
la quale è innamorato?

Ma c’è punto in cui le due
aspirazioni convergono. Ogni
viaggio è una rincorsa, una fuga,
un affanno. Ma la rivelazione ha
bisogno di immobilità, e di si-
lenzio. Anche Canan è in viag-
gio e anche lei sta cercando
qualcuno, qualcosa. Entrambi
stanno fiutando da giorni la pre-
da, e la cercano tra carcasse di
lamiere contorte, corpi feriti, la-
menti, morte. E qui infatti, sul

luogo dell’ennesimo incidente
stradale, i due ragazzi si rincon-
trano. Qui, dove il tempo si so-
spende ed è possibile, attraverso
i documenti trovati in un porta-
foglio, rubare l’identità di un
morto, o intravedere il pertugio
che conduce di là, o addirittura
l’angelo.

Canan e Osman proseguono
insieme la loro odissea, stretti
uno accanto all’altro sui sedili,
mentre, sul piccolo televisore al
lato dell’autista di turno, scorro-
no le immagini di vecchi film
d’amore. Baci e promesse di
eternità che i due finiscono per
imparare a memoria, di tragitto
in tragitto, fino a arrivare a casa
di un misterioso dottor Narin, a

capo di un rete clandestina di
individui ostili al libro, i cosid-
detti fratelli dal cuore infranto.

Perché il libro è un inganno, è
il male, è il nemico che si affac-
cia subdolo nelle esistenze delle
persone sensibili e poi le di-
strugge.

È lui che ha ucciso, con la sua
malìa e le sue false promesse, il
figlio del dottor Narin, scatenan-
done il desiderio di vendetta. Il
libro è un ossessione, va studia-
to e addirittura ricopiato parola
per parola.

Il libro ha in sé tutta la sag-
gezza del mondo e tutto il dolo-
re. Ma, come quasi sempre acca-
de per tutto ciò che è strabiliante
e sapienziale, il suo segreto sta
nell’essere il risultato di una ca-
sualità. Come in quel bel film, I
soliti sospetti, dove solo alla fine
scopriamo che il protagonista
aveva inventato il suo stupefa-
cente racconto ispirandosi agli

oggetti che aveva davanti agli
occhi: una tazzina, gli appunti
su un fogliaccio, una foto appe-
sa alla parete.

«Un buon libro - dice Pamuk -
è un pezzo di scrittura in cui si
spiegano cose che non esistono,
una specie di assenza, una spe-
cie di morte... Ma è inutile cerca-
re fuori dal libro il paese che si
trova al di là delle parole». Così
La nuova vita è un abilissimo gio-
co di prestigio, dove, senza che
tu ti accorga di niente, magica-
mente da una parola nascono in-
trecci, pensieri, paesaggi, come
colombe da un fazzoletto. Pa-
muk è uno di quegli scrittori che
inventano reami e li governano
con premura e competenza, pro-
digandosi perché tutto sia a po-
sto, tutto si tenga. E in fondo
questa devozione, questo scal-
pellare e levigare, è l’unico mo-
do che abbiamo per inventare,
davvero, una nuova vita.

La nuova vita
di Orhan Pamuk
traduzione di
Marta Bertolini e
Semsa Gezgin
Einaudi
lire 32.000

Libri
al Lingotto

Torino: dal «no» della casa di Segrate alle strategie «giuste» per promuovere i libri: nuove tecnologie e cataloghi di nicchia
L’esperto di editoria Giuliano Vigini spiega come si muovono le grandi e piccole aziende e perché il nostro paese è così restio alla lettura

A ll’indomani dell’ultima
Fiera di Francoforte il «Pu-
blishers weekly» on line ha

dedicato la sua prima pagina al
paese paradossale che ha «editori
di prima classe» e che pubblica
50.000titoli l’anno,madovesolo il
6% degli abitanti legge almeno un
libro al mese. Eccoci, siamo noi: il
«paradossoitaliano».

Da novembre scorso a oggi po-
co è cambiato, se Mondadori ha
motivato la defezione dalla Fiera
del Libro con la scusa ufficiale che
andar per fiere costa e non porta,
al parco dell’editoria, un lettore in
più. Tuttostagna,allora, inquesto
settore dell’imprenditoria e del
mercato? Il contrario. E lo dimo-
stra, indirettamente, il «niet» di
Segrate: «Stanno scegliendo una
strategia promozionale diversa,
questo è il vero motivo. Perché in-
vestire ottanta o cento milioni in
uno stand equivale solo a investi-
re in mezza pagina di pubblicità
su un quotidiano...», osserva Giu-
liano Vigini. Direttore della Edi-
trice Bibliografica e super-esperto
delmercato editoriale, Vigini è tra
i molti che non hanno creduto
neppure per un momento ai conti
della massaia di Gian Arturo Fer-
rari, direttore generale di Segrate.
Pensa,piuttosto, che laMondado-
ri sia «distratta» da altro: la «Setti-
mana del libro» che si terrà subito
dopo, promossa dall’Associazio-
ne per i libri chehaco-fondatocon
Feltrinelli, Longanesi e Rizzoli; e
soprattutto il progetto di fiera
multimediale che sta maturando
in Assolombarda. I posteri giudi-
cheranno se la scelta di sabotare
una manifestazione per favorirne
altre, quando lo scopo è lo stesso
(aumentare la domanda di lettu-
ra) è sensata. Quello che qui ci in-
teressa è altro: il dinamismo che
sta scuotendo la nostra editoria,
un mondo dove da un giorno al-
l’altrotuttocambia.

Vigini ci dà una prima cifra:
ogni giorno nascono in Italia 38
nuovi editori. In parte, la motiva-
zione è quella classica: il sogno di
farel’editore (oalmenoildirettore
di collana) è l’elaborazione adulta

di quello, infantile, di fare laballe-
rina, il pompiere o l’astronauta.
Alzi lamano, cioè, chinon l’ha fat-
to. Ma, in altra e cospicua parte, la
motivazione è nelle potenzialità
dell’intreccio tra vecchi e nuovi
media.Cioènellarivoluzionearri-
vata anche da noi, con un ritardo
dicinqueoseiannisugliUsaedue
otresuglialtripaesieuropei.

«Tirature 2000», lo studio an-
nuale sulle tendenze e le cifre del-
l’editoria curato da Vittorio Spi-
nazzola per il Saggiatore, diagno-
stica per il ‘99 «un’annata conmo-
desti risultati economici ma se-
gnata da una grande attività: rior-
ganizzazione aziendale, raziona-
lizzazionedeicosti,novitàintuttii
campi...». L’editoria italiana si

preparaper unfuturotecnologico
caricodipromesse,aggiunge.An-
che se resta, irrisolto, il problema
del basso indice di lettura: che, va
specificato, non concerne i lettori,
ma il numero di copie vendute. I
lettori «dialmenoun libro l’anno»
crescono percentualmente, in li-
nea con la crescita della scolariz-
zazione, ma cala, in media, il nu-

mero di libri che leggiamo a testa.
Però sembra che sia proprio que-
sta stagnazione a indurre i nostri
editori a spingere con gran foga il
pedaledella«neweconomy».

C’è la metamorfosi del gruppo
De Agostini: divisione in quattro
sub-holding, ingresso di nuovi
managerel’obiettivodiunmerca-
to sempre più globalizzato e sem-

pre più interconnesso (De Agosti-
nihacomprato il66%dellaMatrix
del noto motore di ricerca). C’è
Feltrinelli cheaottobrehaattivato
con Kataweb la libreria virtuale
«Zivago» e con Ricordi il progetto
«Fer Net», retedi libreriedimedia
grandezza per unpubblicogiova-
nile. C’è Garzanti che, per pro-
muovere il proprio sito, ha messo
in linea gratis il proprio «Diziona-
rio della lingua italiana».C’è laBi-
bliografica diVigini che, conMes-
saggerieLibrieLegoprint,hadato
vita alla prima editrice italiana di
libri «on demand», «Lampi di
stampa», come all’«Internet Boo-
kshop». E c’è Mondadori: per ora
l’online rappresenta il 2% del suo
fatturato, ma Segrate punta a una
leadership nel settore, grazie alla
joint-venture con Bertelsmann
per la vendita per corrisponden-
za, all’accordo con Microsoft per
la commercializzazione dell’e-
book, all’integrazione con Altavi-
stanelpropriosito...

Già questa sommarissima car-
rellata dà l’idea di quante siano le
facce della rivoluzione in atto. Si è
cominciato usando la e-mail per
contrattare titoli e leggere mano-
scritti. E quella è stata una sempli-
ce rivoluzione postale. «Oggi la
new economy del libro trasforma
tutto: processi di produzione, for-
mule editoriali e pure i contenuti»
osserva Vigini. Internet, aggiun-
ge, genera di per sé nuovi campi:
la bibliografia di guide alla Rete
stessaègiàsterminata.

Ma non solo, viene da pensare.
Unodeimotivi, lapalissianomadi
rado preso in considerazione,del-
la gragnuoladi titoli chesi abbatte
sullelibrerie-150algiorno-è,ciri-
cordaVigini, lavelocitàdellenuo-
vetecnichedistampa.Ilche,unito
alla bramosia degli editori di ac-
chiappar lettori, offrendo un ban-
chetto di titoli il più possibile ster-
minato, provoca quel famoso cor-
to circuito: la novità resta in libre-
ria sempre di meno, i librai ordi-
nano soprattutto i titoli più facili e
chi scrive è probabile che fiuti il
vento... Quantità (cioè velocità)
diventaqualità(minore).

Non per forza. Ci sono editori,
comeAdelphieGuandadelgrup-
poLonganesi,chenel‘99hannoti-
rato fuori fatturatidi tuttorispetto
(Adelphi ha aumentato il proprio
del 20%, Guanda si è attestata sui
18-19 miliardi) puntando sulla
qualità narrativa all’antica. «Non
solo. Hanno coltivato bene il mar-
chio.Ehannolavoratosulfiltrotra
editore e lettore, la libreria, cosa
che molti si dimenticano di fare»
obietta Vigini. Adelphi, in più, ha
curato catalogo e magazzino in
modo da articolare la distribuzio-
ne anche nei luoghi nuovi: l’eco-
nomico Adelphi, se è un libro-cult
esempreverdecome«Siddharta»,
lo trovi anche al supermercato. In
questo caso, il dinamismo ha si-
gnificato adattarsi all’altra rivolu-
zionedelleultimestagioni: la libe-
ralizzazionedeipuntidivendita.

Diciamo che, complessivamen-
te, negli ultimi anni è cresciuto a
dismisura l’impegno imprendito-
riale delle nostre case editrici.
Spesso, ma non sempre, a svan-
taggiodell’impegnoculturale.Eil
futuro? Alla Fiera, sabato, Vigini
esporrà la sua idea: «Il futuro è
dell’editoria di nicchia, probabil-
menteascapitodiquelladimassa:
dell’editoria con una direzione
ben finalizzata. Il concetto di “pic-
colo editore” sta tramontando, la
contrapposizione non sarà più tra
grandi e piccoli, ma tra progettua-
litàpiùomenovincenti.Perquan-
tealleanzeabbiamovisto inquesti
anni altrettante ne vedremo. Ma
non è detto che siano sempre i pe-
sci grossi a mangiare quelli picco-
li:ancheipiccolisipossonoalleare
tradiloro».

Già, ma i lettori cresceranno?
«Questo è un problema più gros-
so. No, non cresceranno. Perché
mancano il tempo e il silenzio per
leggere sul serio. Perché usiamoil
tempoliberoguardandolatvena-
vigando su Internet». E allora? «
Potremmo provare a diffondere
un’idea qualitativa: far capire che
un libro è una cosa diversa da un
tgodaungiornale,cheèuntipodi
lettura intima, che forma, che re-
sta».

Editori iperdinamici e lettori «stagnanti»
Alla Fiera del paradosso italiano

MARIA SERENA PALIERI

L ’ i n t e r v i s t a ◆ E r n e s t o F e r r e r o

«Il caso Mondadori, un temporale che purifica l’aria»

I Salone del libro di Torino si
aprirà con l’eco della defe-
zione di Mondadori e delle

discussioni che sono seguite a
quest’annuncio. La motivazio-
ne della casa di Segrate attiene
strettamente ai costi, ma c’è an-
che chi la pensa diversamente,
come Giuliano Vigini, che Ma-
ria Serena Palieri intervista in
questa stessa pagina. A tenere
ferma la barra del timone del
Lingotto deve essere Ernesto
Ferrero, responsabile della ma-
nifestazione.

Cosa ne dice del temporale scop-
piato anche sulla sua testa con il
«caso»Mondadori?

«È stato uno di quei temporali
che purificano l’aria, nel senso
che ogni tanto in ogni famigliaè
importante che ci sia un con-
fronto anche serrato, anche ap-
passionato, che si è svolto prin-
cipalmente intorno al tema: co-
sa possiamo fare per la lettura e
per il libro. Allo stesso tempo la
discussione che ha seguito que-
sto annuncio ci ha permesso di
toccareconmanoquantolafiera
siaprofondamenteradicatanel-
l’affezionedi tuttiglieditori,an-
che e principalmente degli edi-
tori milanesi, e poi dei lettori.

Un dato che è emerso con gran-
de nettezza nelle discussioni di
questi giorni e che probabil-
mente ha sorpreso un po’ tutti,
anche chi forse aveva qualche
riserva sulla fiera. Che è una
manifestazione in netta crescita
perché non ci sono solo i gradi-
tissimi ritorni dei sei editori che
spesso vengono citati, Laterza ,
Donzelli, Fazi, Salani, Loescher
eZanichelli,maci sonoaltre150
case e istituzioni che vengono a
Torino, quindi il bilancio finale
è del 20% in più rispetto allo
scorso anno. Ma non è solo un
problema di quantità. Secondo
noi i dati molto positivi saranno
la qualità del programma (an-
chesenon toccaanoidirlo)eso-
prattutto il fattocheabbiamoda
unaparteapertoun’areavirtua-
le interattiva e dall’altra rad-
doppiato e sdoppiato lo spazio

dedicato ai bambini e ai ragaz-
zi».

Ci dica qualcosa di più su queste
dueiniziative.

«L’area virtuale è strutturata in
vari poli che consentono di toc-
care con mano, di sperimentare
tutte le potenzialità legate al li-
bro, alla scrittura e alla lettura
maanchepoialcommercio,allo

scambio di informazioni legate
alle nuove tecnologie. Ci saran-
no una serie di postazioni in cui
si toccherà con mano quello che
sipotràfareconinuovimezzidi
comunicazione. Lo spazio bim-
bi sarà diviso in due setttori,
quello per la fascia 0-13 anni e
quella per i teenager. Anche lì,
come loscorsoanno, si realizze-

ranno laboratori e animazioni,
su prenotazione, perché il gra-
dimento delle scuole è stato for-
te».

Puntate così a potenziare due
aree forti: quella dei lettori di do-
mani e quella delle nuove tecno-
logieincuimoltivedonounfutu-
ropiùroseodell’editoria...

«La partita si gioca proprio lì:

contiamo di annunciare in con-
ferenza stampa un’iniziativa
importante per i bambini, per-
ché è negli anni dell’infanzia il
momentochiave.Èlìcheil letto-
re nasce o non nasce, dopo lo si
può perdere ma non lo si può
”ricostruire”.Ilbilanciomisem-
bra dunque positivo, nella con-
sapevolezza di tutti e anche di
Mondadori. Ho visto di recente
il responsabile dell’ufficio ven-
dite Gianni Ferrari - mio caro e
vecchioamico - emisembrache
l’immagine più vera sia quella
che ha usato Roberto Cerati,
presidente dell’Einaudi qual-
chegiorno fa sul“Corrieredella
Sera”, quando diceva che ci
dobbiamo sentire come le dita
di una mano e questo faremo
nei prossimi mesi, anche insie-
meallaMondadori».

Giuliano Vigini pone l’accento
sul paradosso italiano, dove gli
editori producono moltissimo e
vendono pochissimo. Vigini sug-
gerisce anche che le strategie vin-
centi dei prossimi anni saranno
quelle che sapranno puntare sul-
laqualità.

«Sono d’accordo con lui. Nelle
discussioni seguite alla vicenda
Mondadori mi pare si sia posto

un po’ l’accento (vedi gli inter-
venti dell’editore Laterza e
quello di Luciano Gallino) sul
fatto che la famosa editoria dei
manager abbia in parte fallito i
suoi obbiettivi e le sue ambizio-
ni, come dimostra anche l’espe-
rienza americana, dove si sono
levate voci anche fortemente
autocritiche. Voglio dire che la
qualità vince sempre alla lunga
e che l’editoria deve restare l’e-
ditoria dei veri editori, e quindi
di un progetto che deve sapersi
reinventare nelle sue modalità
tecniche organizzative, ma de-
ve continuare e produrre per
dei lettori forti. Italo Calvino di-
ceva di scrivere per un lettore
che la sapeva più lunga di lui.
Così devono fare gli editori, pe-
na il ritrovarci su una zattera a
contarci. Perché quello dell’edi-
tore è un mestiere strano, dove
le tecniche del marketing aiuta-
no (anche se la promozione edi-
toriale è rimasta indietro rispet-
to ad altre fette di mercato) ma
se non c’è il prodotto non si può
far nulla. Einaudi diceva che
non bisognava produrre troppi
libri “no”: ecco, in questa dire-
zione bisogna ritornare a fare
molti libri“sì”». Mo. Lu.
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