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LETTURE

Non solo Marquez:
da Rulfo a Montero
Ultimamente sono in molti a interessarsi di
America Latina. A questi neofiti non consiglio
certo la lettura di autori come Marquez, Borges,
CortazáreAmadoperché li avrannosicuramen-
tegiàletti.Possoinvecetracciareunapiccola,in-
completa e ovviamente molto arbitraria mappa
per avventurarsi in questo universo letterario
quasiinfinito.

«Grande Sertâo» di Guimaráes Rosa per co-
noscere il furore di questa terra quale metafora
del mondo scritta in un linguaggio straordina-
rio; «Paradiso» di Lezama Lima per leggere in
unafusionetrabaroccoesurrealismoilpercorso
di una vita; «Sopra eroi e tombe» di Ernesto Sa-
báto perché in pochi libri c’è una ricerca dell’as-
soluto tanto divorante; «Pedro Páramo» di Juan
Rulfo per capire che il mondo dei vivi e quello
deimortisonouniti.

E ancora, continuando nell’elenco, «Viva il
popolo Brasiliano» di Joáo Ubaldo Riberiro per
sapere,inbilicotrarealtàemagia,qualèl’anima
delBrasile; «Vicinoal cuoreselvaggio»diClari-
ce Lispector perché in queste pagine letteratura
esognovannosempreinsieme;«Il librodellela-
mentazioni» di Rosario Castellanos per sapere
moltodellaguerra tra ibracciatidioriginemaya
e i latifondisti; «Come un tuo messaggero» di
Mayra Montero perché realtà e finzione roman-
zesca qui non si sa dovecominciano edovefini-
scono; «Tuo è il regno» di Abilio Estevez per ca-
pire come un cubano possa prendere il meglio
della cultura europea e farne poi una cosa tutta
sua che con l’Europa non ha più nulla a che ve-
dere. E poi un bel saggio di Francesco Varanini,
«Viaggio letterario inAmericaLatina»perchési
leggecomeunromanzoe piò far scoprirenuove
strade.

R. Pe.

L’intervista a Jorge Luis Borges
che pubblichiamo in questa pagi-
na - realizzata dalla Terza rete
della Rai - è raccolta, insieme ad
altre interviste a scrittori suda-
mericani, nel libro di Rosalba
Campra, «America Latina: l’i-
dentità e la maschera» (pagine
238, lire 32.000), che uscirà in li-
breria questa settimana per i tipi
dellaMeltemi.

***

«America Latina» e «Letteratura
latinoamericana» sono due ter-
mini ricorrenti nella critica. Se-
condo lei, questa unificazione è
legittima?

«Credo che si tratti solo di una
parola, di una generalizzazione
che viene usata per comodità. Io
ho viaggiato nel mio paese, nel-
l’Uruguay-cheèpraticamente la
stessa cosa - in Cile, in Colombia,
in Perù e in Messico. Ho notato
che sono paesi molto diversi fra
loro, e non so in che misura si
possa parlare di «America Lati-
na», perché non so se questa esi-
ste. La mia opinione personale è
chenonesiste.Perdipiù,sepren-
diamo in esame la storia vedia-
mo come la conquista di questo
territoriosiaavvenutalentamen-
te, e come sia continuata anche
dopo la rivoluzione del 1810.
Miononno,mortonellabattaglia
di La Verde nel 1874, partecipò
alla «conquista deldeserto», cioè
allaguerracontrogli indios.Nel-
l’Argentina di oggi non soprav-
vive nessuna popolazione indi-
gena; furono guerre crudeli,
quelle; i bianchi sgozzavano gli
indios e gli indios uccidevano i
bianchiconlelorolance.

«Lapopolazionenegra, inaltri
paesi, è assaivasta,maquidanoi
i negri non ci sono più. Quando
io ero bambino, veniva in casa
nostra una vecchia negra che
portavalostessocognomedimia
madre, perché quelli che erano
stati schiavi presso una famiglia
neassumevanoilnome.Maoggi,
se lei vede un negro per le strade
di Buenos Aires, si tratterà di un
uruguayano,opiùprobabilmen-
te di un brasiliano o di un norda-
mericano.

«D’altra parte Buenos Aires è
sempre stata una città cosmopo-
lita; questo è un paese di classe
media, un paese di immigrazio-
ne. Sono stato in Perù, in Colom-
bia, e ho visto una numerosa po-
polazione indigena e un piccolo
statodi aristocraziabianca,men-
tre la classe media è praticamen-
te inesistente. Il nostro invece è
unpaesediclassemedia,eleope-
re letterarie cheabbiamoprodot-
tosonostatecreate fondamental-
mente sotto l’influssodellaFran-
cia. Tuttavia sono diverse tra lo-
ro, anche se il modernismo è sta-
to un elemento comune, sotto
l’influsso di Hugo, di Verlaine, e
anche di Edgar Allan Poe, che
pur essendo americano è arriva-
to a noi, paradossalmente, dalla
Francia, attraverso le traduzioni
diBaudelaireediMallarmé.

«Inognimodoiodirei,siapure
a priori, dato che non conosco le
letterature degli altri paesi del
continente, o le conosco molto
poco, che non esiste una lettera-
tura“latinoamericana”».

Dunque l’espressione «America
Latina» sarebbe un equivoco del-
laculturaeuropea?

«Si tratta di una generalizzazio-
ne, come avviene per gli Stati
Uniti. Un uomo del New En-
gland, conunatradizionepurita-
na, è assai diverso da uno del Te-
xas, che è stato popolato da av-
venturieri, come pure è diverso
da un abitante della California.
Da noi le differenze sono ancor
più marcate, così che direi che si
parla di America Latina per co-
modità, per pigrizia, pernecessi-
tà di generalizzare. Parliamo di
paesi,dirazze,dinazioni,mal’u-
nica vera realtà sono gli indivi-
dui, e secondocerti filosofinean-
che gli individui. Molti, per
esempio, Bradley, e altri, hanno
negato l’”io”; già Eraclito disse

chel’uomodi ierinonèl’uomodi
oggi e che non si entra due volte
nello stesso fiume, non solo per-
chéil fiumescorre,maperchéan-
che l’uomo è un fiume che scor-
re».

Lei non ritiene dunque che esista
una continuità tra il passato in-
dioelarealtàattuale?

«La nostra cultura è europea. È
assurdo giocare agli indios, per-
ché un indio vero si renderebbe
conto subito che noi non lo sia-
mo.Eun’altraprovadici, sepure
ci fosse bisogno di prove per un
fatto tanto evidente, è che ora
stiamo parlando in un illustre
dialetto del latino, lo spagnolo, e
non in un illustre dialetto del
charrùaodell’araucano».

Non le sembra che si tratti anche
diunproblemadicolonizzazione
culturale?

«Senz’altro: noi facciamo parte
della cultura occidentale.Mano-
nostante il nostro isolamento,
nonostante il fatto che stiamo
parlando nel cono sud d’Ameri-
ca, abbiamo un vantaggio sulle
altre nazioni di questa cultura: il
fatto, cioè, che noi abbiamo ere-
ditato in blocco tutta questa cul-
tura, compresa quella ebraica -
personalmente sono un libero
pensatore,masonostatoallevato
in un ambiente cristiano, mia

madre è cattolica, mia nonna era
inglese, anglicana di origine pu-
ritana-; il vantaggio che noi ab-
biamo, dunque, è quello di non
essere debitori verso nessuno di
questi paesi in particolare. Vo-
glio dire che possiamo conside-
rarci eredi di tutta la cultura oc-
cidentale, e anche di ciò che
possiamo cogliere della cultu-
ra orientale: perché dovremmo
proibirci di interessarci alla
poesia giapponese o cinese o
alla filosofia e alla poesia del-
l’India, o ai mistici persiani?
Invece un europeo è debitore
verso una cultura in particola-
re; un argentino no. Io, per
esempio, ho letto undici volte
la Divina Commedia: non mi
sono sentito un traditore della
mia patria per averlo fatto,
non sono certo pazzo. Così ho
letto anche l’Orlando Furioso,
La Gerusalemme Liberata e
anche poeti contemporanei».

La caratteristica fondamentale
della cultura argentina sarebbe
quindiilcosmopolitismo?

«Sì, credo di sì, e credo sia un
grande vantaggio, perché dato
che ilmondointerodiventeràco-
smopolita, è bene che noi comin-
ciamoadandareavantisuquesta
strada. Io credo che il peggior
male della nostra epoca sia il na-

zionalismo, cioè il vivere rin-
chiusi all’interno di una regione;
ora, se il nazionalismo è condan-
nabile come lo è stato inpaesi co-
me la Germania o l’Italia, lo è an-
coradipiù inunpaesenuovoco-
me questo, la cui storia ha inizio
con la rivoluzione del 1810: una
storia, dunque, di appena un se-
coloemezzo».

In un’altra occasione, lei ha di-
chiaratoilsuointeresseperShaw
e Conrad. Quali altri autori mo-
derni fanno parte delle sue lettu-
re?

«Posso citarle Chesterton, Frost.
Certo, sto parlando dimorti, così
che la mia opinione sugli autori
contemporanei vale molto poco,
può sembrare quella di un igno-
rante.

«Io ho perso la vista nel 1955.
Ora, affinché la gente non mi
commiserasse, e per noncommi-
serarmi - perché credo che il
maggior peccato che un uomo
possa commettere sia quello di
piangere su se stesso - decisi di
dedicarmi allo studio di una di-
sciplina qualunque; anche per
ragioni di sangue, scelsi l’anglo-
sassone, cioè l’inglese antico. Poi
ho studiato l’antico scandinavo,
la cui letteratura è posteriore ma
più ricca di quella anglosassone.
Così, a partire dal 1955, non ho
letto nessun autore contempora-
neo, salvo ciò che si produce a
Buenos Aires, che in genere è di
qualità abbastanza scadente. So-
spetto che il declino di questo
paese sia andato di pari passo
conquellodellasualetteratura».

Lei pensa dunque che esista una
connessione fra realtà storica e
letteratura?

«Io credo che anche se non lo si
volesse riconoscere, tale connes-
sione esiste. Non mi occupo par-
ticolarmente di politica ma è evi-
dente che questoè statounpaese
inascesaversoil1910-1920epoiè

diventato un paese in via di di-
sintegrazione. Suppongo che
questo avrà una ripercussione
sulla letteratura, per quanto non
necessariamente. Chissà che in-
vece la decadenza di un paese
non giovi alla sua letteratura;
questoèunmondocosìmisterio-
so che non mi sento in grado d
daregiudiziassoluti».

Chesignificatohalasuaafferma-
zione secondo la quale l’atto di
leggere è più importante di quel-
lodiscrivere?

«In ogni caso l’atto di leggere
sembra un atto meno vanitoso, e
poi è posteriore: prima si scrive,
poi si legge.Ma io direi cheesiste
unaltroatto cheèanchepiùricco
di quello di leggere; ed è il rileg-
gere. E credo che il Medio Evo
avesseragioneinquesto,comein
tante altre cose, anche se ripeto
chenonsonocristiano.

«Io credoche l’invenzionedel-
lastampasiastataunodeigrandi
mali dell’umanità, perché ha
permesso la moltiplicazione dei
libri. Era migliore un’epocanella
quale si copiava con molta fatica
solamente quello che valeva la
pena di essere copiato; e qui mi
riferisco un poco a Schopen-
hauer - chepermeè ilpiùgrande
dei filosofi - il quale diceva che
non si deve leggere nessun libro
che non abbia compiuto cin-
quant’anni,perchénonsipuòsa-
pere se è buono o cattivo. Dato
cheil tempodell’uomoècosìbre-
ve, meglio non sprecarlo leggen-
do libri chepossonoesserebuoni
ma che spesso sono cattivi. Inve-
ce un libro che ha compiuto cin-
quant’anni e che è sopravvissuto
a questa prova deve avere qual-
cosa di buono. Di un libro che è
stato pubblicato ieri non possia-
mo sapere ancora se è buono.
CertochepoiSchopenhauersila-
mentavaperché lagentenon leg-
gevaisuoilibri!».

«Sudamerica? No, Europa
Parola di Borges»
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Il paradosso della lingua spagnola
Da simbolo del dominio
a mezzo di riscatto intellettuale

1981, Jorge
Luis Borges al

caffè, in una
foto di Massimo

Perelli
Sopra, una

fotografia di
Juan Jose
Guiraldes

esposta nella
mostra «Los

Gauchos»
allestita nel ’98
a Buenos Aires

ROMANA PETRI

«A merica Latina: l’identità e
la maschera» è già di per
sé un titolo molto chiaro.

Pubblicato per la prima volta nel
1982, oggi abbiamo la fortuna di ve-
dere ristampato per le edizioni Melte-
mi questo bel saggio di Rosalba Cam-
pra. Identità e maschera sono i due
opposti di uno stesso mondo, dove
l’identità è la difficile conquista e la
maschera la dolente realtà subita per
molto tempo. È facile per noi europei
dire America Latina unificando così
uno spazio geografico immenso,
composto in realtà di moltissimi pae-
si diversi tra loro per origini e cultu-
ra. Ma per incongrua che possa sem-
brare, la legittimità di questa afferma-
zione viene proprio da quell’elemen-
to storico che ha dato una sua perso-
nale origine al mondo latinoamerica-
no: la colonizzazione.

È da questo punto che parte Rosal-
ba Campra, parlando della progressi-
va scomparsa (cancellazione) dell’au-
tenticità di questo grande paese, in
primo luogo delle sue molte lingue
che sono state in breve eliminate tutte
affinché lo spagnolo, dominandole,
prendesse possesso dell’intero cor-
po/anima di ciò che aveva conquista-
to. La maschera è stata dunque anche
quel processo imitativo che per anni
ha fatto dell’America Latina un sotto-
prodotto della cultura europea, dove
l’intellettuale si sentiva inferiore e la
produzione letteraria si riempiva di
duchi e marchesi della Parigi ottocen-
tesca. Ma come accade spesso, sarà
proprio questa unificazione linguisti-
ca forzata l’unica strada verso l’e-
mancipazione dall’Europa, emanci-
pazione che avverrà in maniera sem-
pre più consistente soprattuto dopo
la seconda guerra mondiale, dopo l’e-
sperienza modernista e poi anche an-
tropofaga che, soprattutto in Brasile,
aveva imparato il processo di assimi-
lazione (mangiarsi al cultura euro-
pea). Stanca di un primitivismo ne-
cessario ma poi autoemarginante, la
letteratura latinoamericana si rende
conto che «identità è cercarsi», perché
come afferma Eduardo Galeano, che
al contrario di Borges non è affatto
convinto di essere un erede della cul-
tura occidentale, bisogna conoscere
nel profondo da dove si viene, «da
quali radici, da quali atti d’amore, da
quali violenze», per sapere poi in che
direzione andare.

È costata cara l’identità agli intel-
lettuali sudamericani, è costata l’esi-
lio e a volte anche il peggiore dei si-
lenzi, quello della morte come per gli
scrittori Walsh e Conti. Chi abbando-
na il proprio paese perché «indeside-
rato», dovrà fare i conti con la nostal-
gia, con quell’autocommiserazione
del senza più patria che rischia di as-
similare troppo la patria altrui. Inte-

ressante in proposito è la testimo-
nianza di uno dei maggiori scrittori
cubani, Alejo Carpentier, che affasci-
nato dal surrealismo scopre, proprio
in Francia insieme a Desnos, che lui,
un sudamericano, non avrebbe com-
messo il peccato di diventare «esoti-
co». Carpentier arrivò invece alla
conclusione di usare il mezzo surrea-
lista per dedicarsi allo studio del suo
continente, di quella storia e di quella
letteratura che proprio lui definirà
del «reale meraviglioso» con il pro-
fondo desiderio di «vedere la realtà
che si nasconde dietro la realtà», per-
ché il reale meraviglioso non è altro
«che una esaltazione dello spirito che
lo porta a un specie di stato limite».

È del resto in questo modo che na-
scono romanzi come Cent’anni di soli-
tudine, Pedro Páramo, Teresa Batista
stanca di guerra, Il grande Sertáo e mol-
ti altri, perché la fusione tra il mondo
visibile e quello invisibile, tra il sogno
e la veglia, la vita e la morte viene
rappresentata come dice Rosalba
Campra «con la connotazione di un
gioioso recupero della totalità». Tutto
questo può essere esotismo per noi,
ma non per un sudamericano, perché
nella seconda parte del libro, quella
riservata alle interviste ad autori del
calibro di Borges, Cortázar, Carpen-
tier, Galeano, Scorza, Sabato ed altri,
sono pressoché tutti concordi nell’af-
fermare che ciò che è molto magico è
la realtà dell’America Latina, un luo-
go in cui il tratto geografico è barocco
di per sé e il modo di ascoltare e ve-
dere è dilatato a tal punto da sfonda-
re l’intercapedine tra il qui e l’altrove,
quel sogno che per Ernesto sabato «è
l’attività più autonoma, la più signifi-
cativa e la più vera. non esistono so-
gni falsi. Ogni sogno è ipso facto ve-
ro».

Ma l’America Latina non è solo il
meraviglioso che nomina la realtà per
riscoprirla, non è solo ciò che Hernan
Cortés scrisse a Carlo V: «non posso
raccontare a Vostra Maestà tutte le
cose che vedo, perché non ho parole,
non ho il vocabolario per nominarle»,
è anche e soprattutto la fusione tra
meraviglioso e spaventoso, il mondo
in cui, come dice Galeano «le dittatu-
re non fucilano la gente scomoda: “la
scompaiono” con una pallottola alla
nuca e se ne lavano le mani». E allora
il meraviglioso è anche quel «reale
senza meraviglia» al quale la Campra
dedica un intero capitolo: la violenza
sotterranea che percorre tutta questa
terra perseguitata dalle dittature mili-
tari e la sua letteratura, insomma, una
forma tragica di identità. Una cosa
colpisce molto leggendo le interviste
di questi autori che parlano del dolo-
re latino-americano, la continua ripe-
tizione di parole come gioia, allegria,
felicità che evidentemente sono un de-
siderio per il futuro ma anche una lo-
ro «meravigliosa» predisposizione
naturale.

Tra indios e occidente
Jorge & Co.
in un libro

sull’identità culturale


