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Reinventare il tempo percorrendolo a ritroso
ANDREA CARRARO

C redo che sia un grave errore di va-
lutazione considerare il nuovo libro
di Francesco Piccolo come un’opera

di narrativa pura. Se tale fosse, andrebbe
rubricata senza indugi nella fantascienza e
come prodotto di genere rivelerebbe non
poche manchevolezze e imperfezioni. Sa-
rebbe anzitutto caratterizzato da eccessivo
didascalismo, le situazioni si rivelerebbero
troppo smaccatamente costruite allo scopo
di «spiegare» l’assunto, di renderlo intri-
gante, poeticamente e filosoficamente ac-
cettabile. Quanto ai personaggi, esprime-
rebbero dei caratteri unidimensionali, pri-
vi di sfumature psicologiche, di ambiguità
di pensiero e di comportamento. In altre
parole, la loro scoperta «tipicità», lungi

dal definirli socialmente e moralmente se-
condo la ottocentesca formula realistica,
risulterebbe alla fine una inaccettabile ap-
prossimazione narrativa. Vero è che Picco-
lo muove da una tesi fantascientifica (il ci-
clo biologico dell’umanità che corre al con-
trario, dalla vecchiaia all’infanzia), ma an-
ziché svilupparla narrativamente - come
avverrebbe in un qualunque racconto di
fantascienza - egli per tutto il libro si
preoccupa di sviscerarla analiticamente, di
delimitarne i contorni esistenziali, filosofi-
ci, morali, sociali, di immaginarne fenome-
nologicamente gli innumerevoli effetti sia
individuali che collettivi.

Insomma Piccolo non ci racconta una
storia, ci descrive un fenomeno. Per far
questo si serve bensì di un canovaccio nar-
rativo: due personaggi (un maschio e una
femmina) che si conoscono da vecchi sulla

panchina di un parco pubblico, trascorro-
no insieme una parte della vita, si separa-
no durante la giovinezza e si rincontrano
da bambini, affrontando (presumibilmen-
te) insieme il momento drammatico della
morte. Ma si tratta di due figure puramen-
te simboliche, convenzionali, che non am-
biscono mai a diventare «reali». I loro de-
stini sono noti fin dall’inizio al lettore e re-
stano rigidamente legati al tracciato loro
assegnato. Il fascino del libro non risiede
dunque nell’invenzione narrativa, ma nel-
l’avvincente speculazione filosofica: in-
somma, più «conte philosophique» che Ja-
mes G. Ballard.

Che cosa succede se un bel giorno la vita
prende a scorrere al contrario? Ecco il que-
sito affascinante cui cerca di rispondere
l’autore, accompagnandoci in un «univer-
so parallelo» che non ha cancellato la ca-

ducità e dunque l’imperfezione dell’esi-
stenza, ma che ha reinventato il tempo vi-
tale, modificando radicalmente le emozioni
e i sentimenti ad esso correlati. La vec-
chiaia è diventata un’età di febbrile attesa,
impregnata di «futuro» e svuotata di «pas-
sato»: «Sapevano - lo leggevano sui libri
che raccontavano dell’era precedente - che
i vecchi di prima chiacchieravano al bar e
passeggiavano, esattamente come loro, ma
parlavano sempre di ricordi, come se fosse-
ro la cosa più importante, e passavano gli
anni, gli ultimi anni della vita, a ricordare
quel che avevano fatto e a rimpiangere
quel che non avevano fatto». E invece
adesso «Non gliene importava niente a
nessuno dei ricordi, e nessuno aveva chia-
ro per davvero a cosa erano mai potuti ser-
vire; non rimpiangevano nulla della vita
che avevano fatto finora...». Se la tarda età

ha dunque smarrito definitivamente quel-
l’attitudine nostalgica dell’èra precedente,
ne ha tuttavia conservato lo spirito assorto
e contemplativo, che adesso sfrutta per
«spiare» la vita dei più giovani, per co-
struire progetti per il futuro, per studiare e
per apprendere. L’età matura non ha inve-
ce subìto grandi modificazioni: resta mo-
nopolizzata dal lavoro e dalla famiglia, che
tuttavia adesso vengono entrambi vissuti
come esperienze di valore transitorio, di
mera preparazione alla giovinezza, che sa-
rà libera da qualunque impegno o respon-
sabilità, sventata, esuberante e sensuale.
Quanto all’infanzia - ultima età della vita
- essa è confinata in una sorta di «paese
dei balocchi», dove si decresce lentamente
e dolorosamente, continuando a giocare e
divertirsi, aspettando la fine e talvolta an-
ticipandola: «Allora, non sopportando di
scomparire così lentamente, decidono di
volare giù dalle colorate terrazze degli al-
berghi, casomai fingendo di rincorrere
un’automobilina giocattolo, che, apposta,
li ha preceduti».

(carraroandrea@tin.it)

TEATRO

Strehler
«privato»

I n memoria di un regista maestro.
Anzi del Regista per antonomasia,
Giorgio Strehler: grandissima ge-

nerosità e grande egocentrismo, ge-
nialità e capacità di cogliere il clima
dell’epoca; senso dell’istituzione e
senso del proprio valore in un mix
esplosivo dove il personale è politico
e gli affetti, gli amori, possono trasfor-
marsi in famiglia, spettacolo, senti-
mento, rifiuto, ma anche slancio este-
tico. In un denso, elegante libro pub-
blicato da Archinto (con la prefazione
affettuosa di Giovanni Raboni), «va in
scena» un tassello di un ritratto non
proprio ufficiale di Giorgio Strehler,
raccolto - per così dire - se non dalla
sua viva voce, sicuramente dai suoi
slanci e dalle sue predilezioni. Sono
pagine che ci fanno auspicare la nasci-
ta di una vera Fondazione dedicata a
Strehler (e a Paolo Grassi): il che signi-
fica non solo facilità di accesso, per
chi voglia studiare e indagare, a tutte
le fonti, ma anche sviluppo, incentivo
alla pubblicazione di carteggi, promo-
zione di studi attorno alla figura di
questo artista della scena e dell’orga-
nizzazione, per capire davvero la sto-
ria del teatro italiano (e non solo) di
questi ultimi cinquant’anni.

Le lettere di questo volume toccano
due aspetti diversi eppur complemen-
tari del regista triestino. Se infatti nel-
le missive scritte a Paolo Grassi, ami-
co di una vita e coprotagonista del-
l’avventura del Piccolo Teatro, ai criti-
ci Roberto De Monticelli e Odoardo
Bertani, a Riccardo Muti, a Ivo Chiesa,
a Eugenio Barba, è il teatro con la ri-
chiesta di una dedizione assoluta a
venire in primo piano - insieme alle
battaglie di palcoscenico, alle polemi-
che legate alle scelte del repertorio ar-
tistico - nelle lunghe lettere alle donne
amate e alle amatissime attrici, è l’uo-
mo Strehler in evidenza, con i suoi in-
sospettati romanticismi, tenerezze, ri-
chieste pressanti di comprensione. Un
uomo- bambino perfino timido, con le
radici ben piantate in un’infanzia lon-
tana e mitizzata, quasi del tutto priva
di punti di riferimento maschili (c’era
il nonno materno, ma il padre gli era
morto a soli tre anni), segnata dalla
presenza femminile: della nonna, del-
la mamma, delle «babe» oppure, sem-
plicemente, delle donne spiate da
bambino ai bagni di Barcola che ap-
partenevano alla sua famiglia. Nelle
lettere alle attrici il grande regista, che
era anche un gran bell’uomo, è sco-
perto, liberamente se stesso. In quelle
inviate ad alcuni attori e collaboratori
fra i molti che gli sono stati vicini o in
quelle scritte alla compagnia alla vigi-
lia di una prima importante, c’è forse
meno abbandono, più severità, più
senso del ruolo perchè Strehler sa be-
ne che è agli attori che deve affidare la
sorte di uno spettacolo. E sa bene, vi-
vendolo come una dannazione, che è
nell’attore che tutto si consuma. Il li-
bro si conclude con una serie di lettere
scritte a Giorgio Strehler, fra gli altri,
da Arthur Miller, da Arturo Lazzari,
da Ivo Chiesa, da Sergio Escobar che
oggi dirige il Piccolo, da Monica
Guerritore, e con gli appunti per i so-
gnati «Mémoires» di Goldoni, spetta-
colo che non è mai riuscito a fare. Ma
questa è tutta un’altra storia.

Maria Grazia Gregori
Lettere sul teatro
di Giorgio Strehler
a cura di Stella Casiraghi
Archinto editore
pagine 205, lire 24.000

Il tempo
imperfetto
di Francesco
Piccolo
Feltrinelli
pagine 100
lire 23.000

La verità
in un tramezzino

MARCO CASSINI

Tre supereroi contemporanei nella Francia del 1357 i protagonisti di «Timeline. Ai confini del tempo»
Un viaggio a ritroso dai ritmi mozzafiato ma con molti luoghi comuni del genere e poche emozioni

C om’è dura l’avventura, e com’è
difficile - in tempi di intercon-
nessione globale - scovare un

guizzo di originalità creativa anche per
un maestro della narrativa popolare
come Crichton. Lontani - e quasi fanta-
scientifici alla rovescia - i tempi di
«Andromeda» e di «Congo», ma anche
quelli più «giulioverniani» di «Jurassic
Park», troviamo il prolifico scalatore
d’alta classifica alle prese con un tema
che, ormai, si può affrontare solo se si
è dei geni in via di fioritura o dei co-
lossali impostori: quello del viaggio
nel tempo. Concedendo al pur bravo
Crichton il beneficio di una artigianale
via di mezzo tra i due estremi, siamo
usciti dalla lettura di questo mega-vo-
lume zeppo di reminiscenze pre-adole-
scenti con l’impressione di aver per-
corso una bella storia d’avventura, che
tuttavia non ha il mordente necessario
per suscitare un nuovo fenomeno Cri-
chton a livello internazionale. Classifi-
che di vendita e produzioni hollywoo-
diane saranno presto pronte a smentir-
ci, ma l’impronta della novità di que-
sto romanzo è presente unicamente
nell’assunto di partenza, che prende
avvio dalle teorie della fisica quantisti-
ca. Per il resto Crichton si affida alla
perenne contrapposizione tra eroi ai-
tanti e coraggiosi e antagonisti fetidi e
antipatici, per dipanare la vertiginosa
galoppata nel medioevo al centro del
suo nuovo romanzo.

L’attacco è accattivante, col ritrova-
mento nel deserto dell’Arizona di un
vecchio malconcio sbucato dal nulla. È
un fisico della Itc, megasocietà di ricer-
ca con sede nel New Mexico, il cui lo-
sco dirigente - Robert Doniger - mente
geniale della tecnologia quantistica,
usa le sue superiori capacità per pro-
gettare i divertimenti alternativi del fu-
turo, quando solo in un altro tempo
potrà ricavare gli stimoli del brivido
originale. Nei suoi laboratori segreti
qualcosa non funziona come dovreb-
be, e quando il famoso professore di
storia Edward Johnston scompare nel
nulla, i suoi aiutanti riescono a com-
prendere che dovranno cercarne le
tracce nel passato. Ed è così che i tre
super-eroi Marek, Chris e Kate vengo-
no proiettati nella Francia del 1357. Da
questo momento in poi l’avventura
prende il piglio di una irrefrenabile
carrellata di luoghi comuni del roman-
zo d’azione: a Castelgard - nella Dor-
dogna - le truppe di Arnault de Cervo-
le mettono sotto assedio Oliver de

Vannes, nobile inglese che si è impos-
sessato della regione, compresa la for-
tezza di La Roque. I nostri eroi, con
meno di due giorni a disposizione per
essere «ritrascritti» nel ventesimo seco-
lo, si trovano protagonisti di un mo-
mento fatidico della storia medioevale:
tranelli, agguati, duelli all’ultimo san-
gue, tradimenti, passaggi segreti, con-
flitti d’amore, tornei cavallereschi, di-
ventano rapidamente il metro con cui
misurarsi in un mondo zeppo di peri-
coli «naturali» e di faticose difficoltà.
La ricerca procede a ritmo vertiginoso,

alternata a incursioni in un presente
dove incidenti tecnici e indifferenza
umana rischiano di compromettere il
ritorno. Diremo soltanto che tutto pro-
cede e avrà termine secondo una razio-
nale logica del lieto fine. Per il resto,
con una serie di accadimenti al limite
dell’inverosimile, la frenetica missione
dei tre protagonisti si beve come un
bicchiere di energetiche vitamine per
la crescita, senza particolari emozioni
ma con il benevolo interesse che si può
dedicare a un film d’avventure sorbito
in compagnia della figliolanza.

A metà strada fra intuizioni futuro-
logiche e divertimento spensierato con
tanto di eccessi e di effetti speciali -
compresi alcuni brillanti paradossi
temporali - il romanzo ha una sua va-
lenza questa volta essenzialmente «po-
polare», nato più da una ludica esigen-
za commerciale che non dalla volontà
di cercare strade alternative alla narra-
tiva di genere. Il gioco regge - con
qualche ferita traduttiva e parecchie
banalità fumettistiche - anche se il
messaggio al pubblico è della serie
«niente di nuovo sotto il sole».

Ritorno al futuro
Troppa avventura per Crichton

SERGIO PENTC i sono cose che uno viene a sapere grazie a un libro, e al-
lora tu gli sei grato, al libro, perché ti ha dato una cer-
tezza, una risposta. Poi ci sono libri che invece di darti

delle risposte su cose che non sai, ti regalano - tutt’al contrario -
domande su cose di cui prima nemmeno ti preoccupavi, su cui
non nutrivi neanche un pallore di dubbio, e che ora, dopo aver
letto il libro, vorresti proprio sapere. Prendete per esempio il
nuovo romanzo di Sandro Veronesi. Leggendolo mi sono chiesto
se esiste davvero qualcosa come il tramezzino al forno, protago-
nista di quasi un intero capitolo del libro. Ed essendo così fortu-
nato da abitare nella stessa città dove è ambientato «La forza del
passato», sono stato così fortunato da scoprire la verità (e, per
creare un po’ di attesa narrativa, quello che ho scoperto ve lo di-
rò solo più avanti): mi è bastato andare alla rosticceria Di Pie-
tro, alla Piramide Cestia, nemmeno così lontano da casa mia, a
Roma. Prima, non sapevo se esistesse questa specialità rosticcie-
ra. Ora, leggo un romanzo e mi viene una curiosità che prima
non potevo avere. Insomma, esiste davvero il tramezzino al for-
no? Secondo me, esisteva. Perché allora, da lettore educato a ri-
spettare la convenzione narrativa, dubito invece che esista nella
realtà un tale che scrive storie per bambini, di nome Gianni Or-
zan, che viene a sapere da uno sconosciuto la vera storia di suo
padre, «molto diversa da quella conosci tu»?

Perché sono convinto che avvenimenti e personaggi del ro-
manzo sono inventati (proprio dal momento che di un romanzo
si tratta) e quindi sono convinto che non possa esistere davvero,
poniamo, il bestemmiatore ritmico che ogni pomeriggio riempie
il cielo romano di metà giugno con la stessa cadenza (la Madon-
na, Dio, la Madonna)? Queste sono domande che hanno a che
fare con la teoria del romanzo, con la «suspension of misbelief»,
del patto narrativo fra lettore e scrittore, e io non saprei qui cosa
dire, su due piedi e tre cartelle. Però mi ci ha fatto pensare la
coincidenza dell’uscita di questo libro con la traduzione di un
piccolo racconto perfetto di Jay McInerney, «Nudi sull’erba».
Tutte e due le storie hanno per protagonista un uomo maturo
che sulla soglia, occhio e croce, della quarantina, scopre che gran
parte della vita di uno dei suoi genitori (in Veronesi è il padre,
in McInerney la madre) è stata vissuta all’insegna della menzo-
gna, della reticenza, della finzione. Entrambi lo scoprono in oc-
casione della morte del genitore (subito dopo l’uno, appena pri-
ma l’altro). Orzan senior, lungi dall’essere il generale democri-
stiano (e italiano, cavolo, italiano!) che suo figlio ha conosciuto
per tutta la vita, è una spia - russa! - del KGB. La signora Ma-
rylin (detta Merf) McInerney, madre dello scrittore newyorkese
e dei suoi due fratelli, donna incline suo malgrado a una forma
quasi palpabile di santità, racconta al figlio, sul letto di morte, il
segreto della sua vita: un tradimento della fedeltà coniugale te-
nuto nascosto per ormai troppi anni.

Dov’è la differenza? Il primo è fiction, l’altro è autobiografia.
Così ci dice l’editore, di questo vogliono convincerci i due auto-
ri. Allora io, ho provato a ribaltare le cose. Ho fatto, dentro di
me, una spettacolare inversione a U, facendo della vicenda della
signora Merf un racconto di pura invenzione, un racconto in
cui il cartello «Attenzione: storia vera!» è interpretato, per
esempio, dall’autoconcessione dell’autore di cambiare nomi di
persone e di luoghi perché i protagonisti di questa vicenda non
siano riconoscibili. E allora, per quanto il suo racconto sia tre-
mendamente credibile e toccante, da lettore io voglio credere più
alle sue doti creative, e immaginare che sia tutto un grande
bluff, una finzione: fiction. Compresa la finzione nella finzione
di inventare un paesino che sia chiama Buxton e un amante che
si chiama Wick Millbrook, per avvalorare, paradossalmente, una
storia che potrebbe benissimo essere, tutt’intera, di finzione. E al
contempo, e per converso, ho fatto della storia di Veronesi un
diario, un reportage, una «storia vera». Compresa la verità nella
verità del tramezzino al forno. E così ho immaginato scena dopo
scena, pagina dopo pagina, Gianni Orzan con la faccia, l’accen-
to toscano, gli occhiali da sole e le abitudini di Veronesi: i suoi
tentativi di smettere di fumare, il suo pestare pesante sui tasti
del computer come fossero quelli di una vecchia Olivetti, il suo
conoscere a memoria (gliel’ho sentita declamare senza incertezze
a un pubblico di ragazzi in una biblioteca romana) la poesia di
Pasolini detta da Orson Welles - con la voce di Bassani, ci svela
Veronesi-Orzan - nella «Ricotta». Cosa c’è di male? Cosa c’è di
sbagliato? Lo ammetto, ancora non l’ho capito. Fatto sta che so-
no oggi più convinto che ognuno, ogni lettore intendo, è libero
di fare quel che vuole delle storie che legge. Forte di questo mio
diritto inalienabile, io ho pensato che vero e falso possono essere,
a un certo punto, intercambiabili. Ho ribaltato insomma i pre-
supposti del patto, ho dato vita e credito a una personalissima
teoria contraria, quella della «suspension of belief». Non sospen-
do più l’incredulità, ma la credulità, l’accettazione delle regole
basilari del patto. Veronesi e McInerney, mentre mi avvertivano
della veridicità o meno delle loro storie, mi sono sentito libero di
interpretarli come l’esatto contrario di ciò che le loro storie mi
giuravano di essere. Il vero è falso, il falso è vero.

Nudi sull’erba
di Jay McInerney
Bompiani

La forza del passato
di Sandro Veronesi
Bompiani

Timeline
Ai confini del
tempo
di Michael
Crichton
Traduzione di
Paola Bertante e
Gianni Pannofino
Garzanti
pagine 679
lire 35.000
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Umano e perfettibile, troppo perfettibile
FRANCO RELLA

Q uesta volta è stata la lettura
dei giornali, e di quanto pro-
pongono Boncinelli e Galim-

berti a farmi nascere delle domande.
La questione riguarda la clonazione
umana come riserva di organi (am-
messa, pare, in Inghilterra) e gli esiti
della ricerca sul genoma umano. Ga-
limberti ha posto l’accento sulle que-
stioni etiche che sorgono sul dominio
della tecnica di cui tali scoperte sono
l’effetto. Io vorrei spingere gli interro-
gativi fino al paradosso.

L’idea di uguaglianza che emerge
dall’illuminismo è alla base dei pen-
sieri e delle azioni che riteniamo più
nostre, più interne al nostro progetto
di vita. Eppure c’è una soglia, passata
la quale, l’idea di uguaglianza diven-
ta incubo e orrore. Pensiamo a Kmer
rossi e alla Cambogia, al progetto di
una nazione di uguali in cui l’inegua-
glianza fosse estirpata, e siamo nel
mezzo appunto dell’orrore. Il proget-
to illuminista della perfettibilità del

genere umano tendeva quell’idea pra-
ticabile al di qua di questa soglia.

Proviamo ora a chiederci cosa ave-
va fatto crollare questo progetto. La
risposta è immediata: Auschwitz. Ma
cosa ha reso possibile Auschwitz? La
risposta di Adorno, di Baumann, di
Sofsky e di molti altri studiosi è chia-
ra, Auschwitz non è sorta malgrado
la civilizzazione emersa dall’illumini-
smo, ma è stata resa possibile proprio
da quella cultura e dalle capacità tec-
niche che al suo interno si erano svi-
luppate. Ma vorrei fare ancora un
passo, e chiedermi se le sole capacità
tecniche implicite a quella cultura ab-
biano reso possibile Auschwitz, o se
questo si sia realizzato e abbia trovato
consenso in un’intera nazione e in
gruppi consistenti anche al di fuori di
essa, perché si appoggiava non solo
sulla tecnica, ma anche sui valori
espressi dall’illuminismo. Facciamo
uno slittamento. Invece che parlare di
«perfettibilità del genere umano» pro-
viamo a parlare di «perfettibilità della
razza umana». Se siamo giunti a que-
sto potremo certo provare orrore per i

campi di sterminio, ma non lo stesso
orrore per Mengele. Oppure, potremo
provare ancora orrore per la modalità
dei suoi esperimenti, ma non sulle
ipotesi che li reggevano.

Ora si parla di hangar in cui si po-
trebbero depositare gli organi clonati
pronti per futuri trapianti, comprese,
secondo Boncinelli, le cellule cerebra-
li: un intero corpo frantumato in atte-
sa di essere «utilizzato». La questione
degli interventi resi possibili dalla co-
noscenza del genoma sono ancor più
impressionanti. È possibile interveni-
re a livello embrionale per togliere fu-
ture possibili malformazioni o malat-
tie. Per avere, in una parola, un uomo
perfettamente sano, privo di tare, ri-
parabile con la riserva d’organi.

H. Jonas («Teoria, medicina etica»,
Einaudi, 1997) ha messo in guardia
perfino nei confronti del «normale»
trapianto d’organi (di uomini imper-
fetti donati ad altri uomini imperfet-
ti). È difficile opporsi al progresso
della tecnica tesa alla perfettibilità
dell’uomo, a lenire le sofferenze e a
prolungare la vita. Quello che dobbia-

mo chiederci, senza timore di passare
per reazionari o irrazionali, se non
siamo giunti sulla soglia che trasfor-
ma un valore nel suo opposto. Il peri-
colo è tanto più grave in quanto se lo
slittamento oltre la soglia non è av-
vertito, il valore continua ad agire se-
condo le sue proprie modalità, vale a
dire in modo indiscusso. Perché è
proprio della natura dei valori condi-
visi essere accettati come fondamento
delle proprie condotte intellettuali e
etiche senza essere messi al vaglio
dalla critica, prima che una catastrofe
non li abbia minati alla base. Basti
pensare ai valori del comunismo che
oggi, dopo la loro crisi, vengono de-
classati pudicamente a ideologia.

Un’ultima questione. La perfettibi-
lità dell’umano, che si prospetta oggi,
è riservata a quel club di una ventina
di Stati che hanno il monopolio della
ricchezza e della potenza (e che sono
pomposamente chiamati comunità in-
ternazionale) oppure è estesa al terzo,
al quarto mondo e a quella parte dei
dannati della terra che non sono nem-
meno annoverati in questa sequenza?


