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G l i i r r i d u c i b i l i ◆ C h e i k h a R i m i t t i

Lunga vita alla «scandalosa» signora del raï
PIERO SANTI

L a musica raï nasce nella costa
ovest dell’Algeria all’inizio del
’900. Si sviluppa e accresce le sue

peculiarità stilistiche negli anni ‘20,
diffondendosi per tutto lo stato a parti-
re dalla città marinara di Orano. Alla
sua base c’erano le poesie d’amore ara-
be, nelle quali era ricorrente l’espressio-
ne «ya raï», e la musica tradizionale dei
beduini. In origine si definirono subito
due stili, entrambi cantati da donne.
Uno eseguito nel corso di riunioni pri-
vate riservate esclusivamente a parteci-
panti femminili, l’altro nei caffé e nei
bordelli, con ritmiche più sostenute, che
prevedeva testi dal contenuto esplicita-
mente erotico e un accompagnamento

costituito da tamburelli e sottili flauti
costruiti utilizzando rami di rosa. L’ag-
gettivo che veniva usato per appellare
questo tipo di interpreti era quello di
«cheikha», tutt’altro che un compli-
mento.

Saida Bédief nasce l’8 maggio del
1923 a Tessala, un piccolo paese nei
pressi di Sidi-Bel-Abbes, nella regione
ovest dell’Algeria. Rimasta orfana pre-
stissimo conduce un’infanzia estrema-
mente disagiata. Una famiglia di coloni
francesi la assolda, ancora bambina, co-
me tutto fare in casa. Saida dimostra di
avere una particolare sensibilità musi-
cale.Così i padroni, grazie alle loro co-
noscenze parigine, riescono a farle inci-
dere il suo primo disco. È il 1936. La
ragazzina adesso sa di avere un talento
prezioso, la voce, che le permetterà di

affrancarsi dal ruolo di domestica e di
iniziare la carriera di cantante popola-
re. Ma a complicare le cose arriva la
guerra. Poi la peste, la povertà genera-
lizzata, la fame. Per guadagnarsi da vi-
vere non le resta altro che esibirsi, bal-
lando e cantando, nelle case chiuse di
Orano. La sua fama di principale inter-
prete del nuovo genere, il raï, che si sta
rapidamente diffondendo, cresce veloce
di pari passo al suo essere invisa al cle-
ro islamico. A complicarle la vita, in
questo senso, arriva anche il suo nome
d’arte, lo pseudonimo di «rimitti», che
la leggenda vuole derivi dal piacere che
aveva di ordinare da bere, tra una can-
zone e l’altra, con la frase «Rimitti, s’il
vou plait», secondo una pronuncia ed
un uso tutto personale del verbo «re-
mettre». Lei, comunque, ne è orgogliosa

e da allora sarà per tutti Cheikha Ri-
mitti. Decide progressivamente di ab-
bandonare la danza e di dedicarsi a
tempo pieno alla musica, iniziando a
scrivere i testi delle sue canzoni. In
quel periodo la popolazione algerina era
ridotta allo stremo dalle epidemie edalla
povertà. Tutto il suo primo repertorio
sarà caratterizzato dalla descrizione di
questo desolante scenario collettivo, sof-
fermandosi principalmente sulla parti-
colare durezza delle condizioni di vita
delle donne. Introdurrà anche, nei suoi
versi, il tema del piacere fisico, narran-
do dell’amore nelle sue molteplici for-
me, provando ad affrontare argomenti
complessi come la prostituzione e l’al-
colismo. Non mancherà di descrivere
poeticamente il fascino dell’esistenza
nomade, un modo di vivere che le ap-

partiene intimamente, discendente co-
m’è da una famigliadi beduini. L’auda-
cia e il sarcasmo dei suoi testi turbaro-
no, da subito, le anime puritane e bigot-
te dei suoi connazionali. Si racconta
che, addirittura, una sera, dopo un suo
concerto in provincia, le autorità eccle-
siastiche locali andarono in tutta fretta
a benedire l’area dove si era tenuta la
blasfema esibizione. Interdetta da tutti i
palcoscenici algerini, si trasferisce in
Francia e dal ‘78 inizia a cantare rego-
larmente nei locali notturni di Parigi.
Sarà solo nell«86, però, l’anno di un
grande festival dedicato alla musica raï
svoltosi a Bobigny, che ne verrà final-
mente riconosciuto il talento a livello
internazionale. Qualche anno dopo la
sua inconfondibile voce calda e possen-
te, da lei usata sempre in maniera can-
tilenante e ipnotica, arriva anche alle
orecchie di Robert Fripp. Lui ne resta
folgorato e assieme al compositore alge-
rino Houari Talbi la coinvolge in un
progetto musicale di contaminazione
totale. La signora, fortemente stimolata

dall’originalità dell’idea, vi partecipa
con entusiasmo. Nasce così «Sidi Man-
sour», lavoro prodotto fra Parigi e Los
Angeles, inciso da musicisti tradiziona-
li algerini in compagnia di Flea, bassi-
sta dei RedHot Chili Peppers, East Bay
Ray, chitarrista dei Dead Kennedys e
Fripp, incontenibile inventore di futu-
ribili manipolazioni sonore. Sulla scia
del successo del disco, vengono final-
mente ristampate alcune delle centinaia
di registrazioni acustiche effettuate nel
corso della sua lunga carriera e fino ad
allora reperibili solo nel mercato inter-
noalgerino. Cheikha compie giusto oggi
77 anni ed è in splendida forma. A di-
mostrarlo è uscito in queste settimane
«Nouar» (Fiore) che contiene dieci nuo-
ve canzoni. È il perfetto crocevia fra i
suoni asciutti ed essenziali del passato e
i magniloquenti eccessi elettronici del
precedente. Il suo capolavoro. «Con il
mio prediletto me ne andrò in cima alle
montagne a raccogliere fiori e gli offrirò
rose al sapore di miele». Buon com-
pleanno, signora Rimitti.

Cheikha Rimitti:
Sidi Mansour
Absolute records
1994

Les racines du raï
Buda musique
1996

Nouar
Sonodisc
2000

È considerato, anche al di fuori del mondo del jazz, il migliore batterista di tutti i tempi
A settant’anni suonati Roach continua a incantare, ipnotizzare letteralmente, con il suo stile senza tempo, sublime e moderno

C l a s s i c a

PAOLO PETAZZI

N on c’è un appassionato di
jazz che non gli voglia
bene. E che non lo chiami

per nome, Max, come si usava
per Miles Davis. Maxwell
Roach, da sempre Max per gli
amici e per il mondo della musi-
ca, è considerato il migliore bat-
terista di tutti i tempi senza di-
stinzione di generi: lo riconosco-
no persino i leggendari Percus-
sionisti di Strasburgo, che non
saprebbero pronunciare una no-
ta di jazz. Bell’uomo alto, atleti-
co, con tratti nobili nel volto,
pazzo per le donne dalle quali è
tuttora ricambiato ad usura,
Max è sempre riuscito a nascon-
dere la sua vera età perfino agli
autori delle enciclopedie, ma qui
bisogna impietosamente trascri-
verla: è nato a New York il 10
gennaio 1924, quindi ha 76 anni,
sebbene ne dimostri dieci di me-
no, specie quando è in sella allo
strumento.

Ha studiato al Manhattan
Conservatory of Music, da dove
è uscito nel 1942 diplomato in
strumenti a percussione. Ma an-
cora di più, come si usava una
volta, ha imparato ascoltando.
L’indimenticabile Kenny Clarke,
inventore dello stile della batte-
ria bebop, raccontò che nel 1941,
quando partecipava con Charlie
Parker, Dizzy Gillepsie, Charlie
Christian e Thelonius Monk alle
mitiche sedute d’improvvisazio-
ne del Minton’s e del Monroe’s
di harlem, non potè fare a meno
di notare un ragazzo nero di
quindici o sedici anni che arriva-
va tutte le sere e non lo perdeva
di vista un attimo, ascoltando e
guardando ogni movimento che
faceva. Era Max. Andò a finire
che una volta Clarke gli cedette
lo strumento e il ragazzo accom-
pagnò per un paio di brani quei
campioni senza tradire alcuna
emozione, lasciando tutti a boc-
ca aperta. «Capii subito che
avrebbe fatto molta strada, forse
più di tutti noi», era la conclu-
sione del racconto.

Tale è la bellezza dello stile di
Roach, sia che usi le spazzole, i
tamponi o le amatissime bac-
chette, e tale la sua compostezza
perfino un po‘ ieratica dietro i
tamburi, da dare l’impressione

che i suoni scaturiscano per con-
to proprio: Max ipnotizza, lette-
ralmente, al punto che chi non
ama gli assoli di batteria, e non
sopporta da nessuno un break
che superi una manciata di se-
condi, lo ascolterebbe all’infini-
to. Ha un linguaggio che si può
definire senza tempo: certo, pre-
suppone i dettami di Kenny
Clarke ed è genericamente e su-
perbamente moderno, ma tante
volte lo si è sentito dialogare
senza problemi con solisti melo-

dici (e ritmici: si pensi al gruppo
di percussionisti M’boom Re
Percussion da lui diretto per
molti anni) molto più giovani o
comunque appartenenti ad
avanguardie posteriori.

Rivali non ne ha avuti e non
ne ha. Si sono fatti talcolta i no-
mi di Roy Haynes, del compian-
to Tony Williams al quale Max
manda un bacio verso il cielo
ogni volta che lo nomina, e più
ancora del franco-svizzero Da-
niel Humair; ma il suo trono

non ha mai subito scosse ap-
prezzabili. Oggi Roach arriva al-
la stessa sublime espressività dei
suoi anni verdi con la mezza tin-
ta, il sussurro, l’allusione che sa
sostituire quando occorre alla
forza, alla disinvoltura, alla sicu-
rezza irridente, e questa è un’ul-
teriore dimostrazione di classe
superiore. Talvolta ripetefigure
e situazioni sedimentate nella
memoria, ma vorrei vedere chi
non lo farebbe.

Leggiamo piuttosto cosa scri-

ve di lui la critica francese per la
penna di Daniel Soutif: «Roach è
un tecnico straordinario che ha
introdotto nel jazz il drumming
poliritmico, ed è dotato in parti-
colare di una scansione di ecce-
zionale chiarezza che in ogni cir-
costanza rende le sue esecuzioni
assai articolate e nello stesso
tempo leggibili. Accompagnato-
re senza pari per la precisione
del suono dei piatti e dei com-
menti sulle casse, Roach è anche
un sommo solista: i suoi brani
solitari, prodigiosamente musi-
cali, stupiscono per la facilità
con cui vengono sovrapposti al-
le figure indipendenti di soste-
gno e di sfondo».

Non si trascuri, infine, il suo
ruolo di leader politico ascoltato
e rispettato: su questo versante
ha sempre rilasciato dichiarazio-
ni pacate, meditate ma profon-
damente incisive. Come questa,
che chiarisce il suo concetto di
musica per la vita: «Chi ascolta
la musica di Charlie Parker, Art
Tatum o di John Coltrane è co-
stretto a riflettere. Invece la mu-
sica commerciale impedisce alla
gente di pensare e per questo di-
venta un mezzo di controllo po-
litico e sociale specialmente sui
giovani che rappresentano il fu-
turo. Stiamoci attenti, molto at-
tenti».

Oltre ai gruppi che ha diretto,
specialmente quartetti e doppi
quartetti con l’aggiunta dei clas-
sici archi (la figlia Maxine è vio-
linista), non c’è quasi nessuno
dei maggiori maestri del jazz
con i quali Roach non abbia col-
laborato: Charlie Parker, Bud
Powell, Miles Davis, Charles
Mingus, Dizzy Gillespie, Duke
Ellington, Eric Dolphy, Booker
Little, Clifford Brown, Coleman
Hawkins, Sonny Rollins, l’amata
e bellissima cantante Abbey Lin-
coln che fu sua moglie, ma an-
che Cecil taylor, Archie Sheep,
Anthony Braxton, Abdullah
Ibrahim Dollar Brand, Randy
Weston e legioni di giovani mu-
sicisti europei ansiosi di lavora-
re con lui. Non resta che ringra-
ziarlo di tutto ciò che ci ha dato
e augurargli di vivere e di lavo-
rare ancora tanto a lungo per il
bene di tutti.

Alla corte di re Max
Una batteria che non ha rivali

EMILIO DORÈ

Le magie
di Dardano
■ Tra le «tragédies lyriques» di
Rameau,tuttemirabili, laterza,
«Dardanus»(1739),presentaforse
unaricchezzaancorapiùstraordi-
nariadellealtre,e labellissimanuo-
varegistrazionedirettadaMarc
Minkowskigiungeparticolarmente
opportunaperfarconoscereun’ope-
raassairaramenteeseguitaanchein
Francia.Lemolteingenuitàdelli-
brettodiCharles-AntoineLeClerc
delaBruèrenocqueroallafortuna
dell’opera(findaitempidellaprima
rappresentazione,nel1739),ma
sembranoavergiovatoallasuaqua-
litàmusicale.

Nonc’era,perlavicenda,unatra-
dizioneillustrecuifarriferimento: il
mitocidicesoltantocheDardano,il
figliodiZeusfondatorediTroia,spo-
sòunafigliadiTeucro;manell’opera
diRameausiimmaginaunantefat-
to:unaanticainimiciziaprovocaun
angosciosoconflittointeriorenella
figliadiTeucro(quichiamataIphi-
se),cheamaDardanoecheilpadre
vorrebbedareinsposaadAntenore,
alleatonellalottacontroDardano.
Attraversoprodigidimagia,batta-
glieeprigionia, interventideglideie
vittoriadiDardanosuunmostroin-
viatodaNettuno,sigiungeallietofi-
ne, incuil’amorediDardanoeIphise
portaadunariconciliazionegenera-
le.

Nellastraordinariavarietàdeica-
ratteriedellesituazioninonc’èocca-
sionechelafantasiadiRameaunon
sappiacoglierenelmodopiùgeniale,
dalpatetismodiIphise,allescenedi
caratteremagicoesoprannaturale
(comeilmirabilesognodiDardanus
incarcere): ilrifacimentodel1744è
drammaturgicamentepiùverosimi-
le,masacrificatroppemeraviglie
musicali,eMinkowskihapreferito
registrare(dalvivo)laversionedel
1739,inserendoviunpaiodibrani
bellissimidiquelladel1744.L’ideale
sarebberegistrareperinteroledue
versioni: intantosiammirasenzari-
servelabravuradiMireilleDe-
lunsch,VéroniqueGens,J.M.Ain-
sley,LaurentNaouri,J.P.Courtise
lasplendidadirezionediMinko-
wski.

Rameau
Dardanus
Les Musiciens
du Louvre
dir. Marc
Minkowski
2 cd Archiv
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R e v i v a l ◆ T h i e v e r y C o r p o r a t i o n

Sesso matto: dallo schermo al lounge
ALESSANDRO CUNEO

C osa spinge una intera ondata di
musicisti giapponesi a dichiararsi
influenzati da colonne sonore di

film come «Sesso matto» o due dj ame-
ricani fra i più rilevanti nella scena elet-
tronica internazionale a pubblicare per
la loro etichetta un brano di Fred Bon-
gusto?

Certamente la causa di questa globa-
lizzazione musicale impazzita sta nella
rivalutazione di cui l’easy listening ita-
liano è stato recentemente oggetto in al-
meno tre continenti, una rivalutazione
di tale entità da aver provocato una dif-
fusa attenzione anche nel nostro paese
che, anni fa, questi suoni aveva prodotti
ma mai troppo amati né da parte della
critica «alta» né tanto meno dal pubbli-
co. Oggi, come sovente accade, siamo
giunti all’eccesso opposto: un’esaltazio-
ne stupida e modaiola che trascende del
tutto il valore musicale delle singole
proposte. Così, dopo decenni di oblio
nei quali questi dischi potevano essere
recepiti solo in polverosi mercatini a

poche lire, abbiamo ovviamente critici
che impazziscono per tutto ciò che è
possibile classificare sotto la voce «exo-
tica» o «lounge» o una qualsiasi delle
innumerevoli altre etichette create per
definirla, case discografiche straniere
che stampano brani dalla colonna sono-
ra de «La poliziotta fa carriera», assurde
confezioni di tre dischi in vinile conte-
nenti innumerevoli versioni remixate
del solito «Sesso matto» (ancora lui, ma
cosa avrà di tanto particolare?). Il risul-
tato è che la nevrotica industria disco-
grafica, dopo aver a lungo reso impossi-
bile l’ascolto di queste musiche per l’as-
soluta irreperibilità dovuta al suo disin-
teresse, oggi con una sovrapproduzione
folle complica la vita a chiunque voglia
avvicinarsi a questi suoni senza rischia-
re di incappare nell’abbondante paccot-
tiglia che senza criterio alcuno ha inva-
so i negozi.

Ad aiutare il disorientato ma curioso
ascoltatore è giunta da poco sul nostro
mercato un’ottima compilation dell’a-
mericana Eighteen Street Lounge Mu-
sic, etichetta dei Thievery Corporation,
coppia di dj e produttori nota in tutto il

mondo a chiunque navighi fra suoni
exotici e nuova elettronica, nonché con
al suo attivo collaborazioni di tutto ri-
spetto con nomi come David Byrne, Ste-
reolab e Pizzicato Five. «Easy tempo» -
questo il nome del disco - spazia nella
miglior easy music nostrana con un’ac-
curata selezione di brani presi dal cata-
logo della Right Tempo, benemerita eti-
chetta milanese distintasi in questi anni
per la sempre alta qualità delle sue pro-
poste in questo campo. La scelta dei se-
lezionatori si è soffermata soprattutto
sulla produzione dei primi anni Settan-
ta - in fondo la migliore - tra inevitabili
arrangiamenti kitch, raffiche di organo
Hammond, echi di acid jazz, insonoriz-
zazioni funky e quanto altro usava colo-
rare i suoni di quei tempi.

I brani, tutti di ottimo livello, spazia-
no così da una ruffiana bossanova di De
Masi alla psichedelia naif della misco-
nosciuta Lee Selmoco Orchestra passan-
do per le atmosfere easy jazz di Roma-
no Mussolini. Ma non mancano certo i
«maestri» del genere: Armando Trova-
joli presente con il già più volte citato
tema dal film «Sessomatto», Pietro

Umiliani con un ottimo brano dalle ca-
denze vagamente progressive, i fratelli
De Angelis alle prese con inediti, per lo-
ro, ritmi latini, qualcuno infatti li ricor-
derà meglio come gli autori delle colon-
ne sonore di numerosi film con Bud
Spencer e Terence Hill. Ma forse ciò che
colpisce più di tutto il disco è la traccia
che lo apre, nella quale Stefano Torossi
si addentra in sonorità di una moderni-
tà sorprendente - anche considerando
che la composizione risale alla metà de-
gli anni Ottanta - e tremendamente vici-
ne a quelle della musica elettronica con-
temporanea. Uniche note negative: il li-
bretto del cd, dalla bella veste grafica,
ma così avaro di notizie da omettere
pure i titoli dei film da cui sono tratti
molti dei brani, e poi, soprattutto, cin-
quanta minuti ci sembrano davvero po-
chi, specie calcolando che il catalogo
right Tempo non è certo avaro di buona
musica. Ci troviamo comunque di fron-
te, giova ripeterlo, ad una delle migliori
compilation del genere, che inoltre, pre-
gio raro, nonostante la varietà di stili
contenuti risulta all’ascolto omogenea e
scorrevole per tutta la sua durata.


