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Scalfaro: «Non confondete storia e riconciliazione»

na platea di quelle imponenti, da af-
follata manifestazione. Ci sono, in-
fatti, sei o settecento persone che gre-
miscono il salone dei Cinquecento di
Palazzo Vecchio. Perchési, & propriounagran-
decelebrazione, quellaperil convegnosu «Me-
moria e democrazia»: ci sono molti giovani,
tanti sindaci, studiosi e vecchi partigiani.Ec’e
un oratore d’eccezione: I'ex presidente della
Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. Toccaa luiri-
cordare per primo lestragi naziste del ‘43-'45e
ilvaloredel25aprile.
Non si tira indietro e dice subito la sua su
questadataesucometenerlaviva. Insostanza,

ha una posizione vicina a quella espressa da
Ciampi e suonacome un garbato quanto secco
no a tutti coloro, sindaco Illy in testa, che vor-
rebbero celebrare il 25 aprile come il giorno
«della pace e della fratellanza» in generale,
senza riferimenti storici specifici. All’ex presi-
dente della Repubblica non sfugge «la buona
fede» di chi avanza questa proposta e ne subi-
sce persino il fascino, ma esprime il suo disac-
cordo perché «non sta a noi, a nessuno di noi
mutare la veritar. E la realta del 25 aprile &
un’altra; & questa la data, infatti, che segna la
vittoriadellaliberta, «lafine dellalottacontro
la dittatura e contro I'invasore». Scalfaro ap-

profitta dell’occasione per dire la sua anche
sullatantodiscussa«riconciliazione» cheside-
ve basare «sul vero e sul giusto e non sullacon-
fusione». Deve restare chiaro, insomma, che
chilotto per lalibertascelse «lastradagiusta» e
chi combatté afianco dei tedeschi e dei fascisti
imbocco quella«sbagliata». Manon basta: per-
chésiadel tutto chiaroil suo pensiero, Scalfaro
critica chi («lo hanno fatto anche alcuni stori-
ci») «confonde la storia» allo scopo di «fabbri-
care la riconciliazione». Sin qui I'autorevole
vocedel capodellostato.

Prima di lui erano intervenuti il sindaco di
Firenze, Leonardo Dominici e il senatore Gui-

do Carli. Poi i toccanti interventi dei sindaci di
alcuni comuni dove si svolsero alcune fra le
piuefferate stragi naziste. Primo fra tutti il pri-
mo cittadino di Oradour sur Glane, dove il 10
giugno del 1944, poche ore dopo lo sharco in
Normandia, le SS uccisero 642 persone senza
nemmeno preoccuparsi di fabbricare un pre-
testo, una «provocazione». Ammazzarono
senza ragione alcuna, nemmeno la piu labile.
Subito dopo, altre storie tragiche: quella di
Campomorone, di Civitellain Valdichiana, di
Avezzano. Davanti a centinaia di ragazzi fra i
quindici e i diciotto anni sfilano anche i testi-
moni di quell’orrore. Cosi lamemoria da uffi-

GABRIELLA MECUCCI

cialediventaunospartitocoralechecoinvolge
anche le nuove generazioni. La strada di que-
sto «ricordare insieme» € lunga e faticosa, ma
tuttadapercorreresesivuolearrivareallaradi-
ce e allaragione della grande lotta per i diritti
umani: lo dicono con parole diverse sia Leo-
nardo Dominici sia Leonardo Paggi, direttore
dell’Associazione per la storia e le memorie
dellaRepubblica. Se la mattinata di ieri € stata
dedicata soprattutto al racconto del passato,
nel pomeriggio si & passati all’analisi (con la
definizione del rapportofragiustiziaestoria)e
della ricerca sul presente (con I'approfondi-
mentodelfenomenoHaider).
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IL LIBRO M ESCE IL DIARIO «REGISTRO DI CLASSE»
ULTIMO LAVORO DI SANDRO ONOFRI

«| mier allievi
orfani
di Pinocchion

Oggi arriva in libreria il libro di Sandro
Onofri «Registro di classe», pubblicato da
Einaudi nella collana Stile libero. Onofri era
nato nel 1955 a Roma dove & scomparso
prematuramente nel 1999. Autore di ro-
manzi e reportage, aveva collaborato con
passione al nostro giornale.

SANDRO ONOFRI

25 settembre. Su settanta alun-
ni, tutti intorno ai sedici anni,
uno solo aveva letto «Pinoc-
chio». A molti di noi sembrera
impossibile: come si puo cresce-
re senza avere letto quel libro
incredibile? Talmente «dentro»
di noi da risultare perfino diffi-
cile, cosi all'improvviso, senza
avere preparato niente, spiegar-
ne I'importanza ai ragazzi? Ci
provo e mi vengono in mente
solo poche immagini fortissi-
me, quella del Grillo parlante
spiaccicato contro il muro dalla
smania di spensieratezza del
burattino, oppure quella di Pi-
nocchio stesso ridotto ormai un
pupazzo. Era l'ultimo disegno
del libro letto mille volte, forse
li ho avvertito per la prima vol-
ta il senso della morte, in quel
«grosso burattino appoggiato a
una seggiola, col capo girato sur
una parte, con le braccia cion-
doloni e con le gambe incrocia-
te e ripiegate a mezzo, da parere
un miracolo se stava ritto». Vi-
cino a lui, me lo ricordo ancora,
tra la seggiola e un mobile su
cui era poggiato un vaso di fio-
ri, C’era l'insignificante ragazzi-
no vero, la cui comparsa faceva
finire la storia piu bella che
avessi mai letto.

Eppure e cosi. Gli studenti
credono di conoscere bene la
storia del burattino di Collodi,
avendo visto il film di Walt Di-
sney (che pero, stranamente,
schematizza troppo la vicenda),
e percio non I’hanno mai letto.
E normale, non bisogna sor-
prendersi: quanti della nostra
generazione, per esempio, non
hanno mai letto «David Cop-
perfield», il capolavoro dicken-
siano che la televisione mando
in onda a puntate tanti anni fa?
Non bisogna scandalizzarsi,
dunque. E poi i ragazzini cre-
SCoNO cosi, coi genitori sempre
indaffarati, le baby-sitter che
vanno e vengono, e una casset-
ta a caso infilata dentro il vi-
deoregistratore. La lettura della

favola prima di andare a letto
abitudine persa, i bambini ve-
dono i genitori solo la sera e
hanno voglia di giocarci, si va a

dormire tutti insieme molto
tardi, stanchi morti e innervosi-
ti. | libri non esistono piu, o
quasi. Compreso «Pinocchio».
La sorpresa semmai sta nel
constatare che gli stimoli per la
lettura sono sempre gli stessi, e
che i bei libri provocano la me-
desima lettura selvaggia. E ba-
stato leggere tre capitoli in clas-
se, quasi per caso in attesa che
arrivassero i libri di testo, com-
prando «Pinocchio» all’edicola
o alla prima libreria che capita-
va, senza l'ossessione di rias-
sunti scritti, per far scattare la

Nellafotoa
sinistra, Sandro
Onofri,
scomparso un
annofa. Il suo
«Registrodi
classe» e il
diario
appassionato di
unanno
passato in due
classidiliceo
nella periferia
romana

passione verso questa storia
eterna. | ragazzi hanno conti-
nuato spontaneamente da soli,
a casa. Una lettura vorace, fini-
ta nel giro di un paio di giorni.
Si sono ripresentati in classe en-
tusiasti per avere scoperto che
quella raccontata nel libro ¢
una storia molto piu bella «di
quella vera» del film di Disney,
dispiaciuti per la sorte del Grillo
parlante (che comunque, mi
rassicurano, € «resuscitato» dal-
la fata turchina), ma meravi-
gliati per la presenza degli altri
personaggi prima sconosciuti,
commossi per la morte di Luci-
gnolo. Me I'hanno raccontato
tutto, rammentandomi anche
certi particolari che io non ri-
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cordavo piu. Fino a quello che
loro considerano un lieto fine,
e che a me continua a provoca-
re una gran malinconia.
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10 maggio. Il ricevimento ge-
nerale dei genitori lo considero
un po’ come la cartina al torna-
sole del mio stato di salute. Se
esco da quelle tre ore di collo-
qui senza avere mai provato
nemmeno una volta un istinto
aggressivo, 0 uno stimolo re-
gressivo che mi porterebbe a ur-
lare e a rispolverare tutto il mio
sepolto archivio di spropositi,
moccoli e mal eloqui alla roma-
na, be’, se questo avviene, vuol
dire che posso sentirmi al ripa-
ro da ulcere e ansie per qualche

mese. L'ultima volta, proprio
I'altro giorno, purtroppo non é
andata cosi. E all’'uscita non la
prima sigaretta dopo tre ore di
astinenza ho messo in bocca,
ma una pastiglia di Zantac. Per-
ché, vedete, ci sono essenzial-
mente due categorie di genitori:
quelli che vengono per parlare
dell’andamento scolastico dei
propri figli, e quelli che ritengo-
no di doverli proteggere contro
le angherie dei professori. Tra
questi ultimi, poi, si devono di-
stinguere due ulteriori tipi: co-
loro che si presentano in modo
aggressivo: e pretendono ragio-
ne dell’affronto di un cinque o
di un quattro affibbiato alle
proprie creature, e quelli che in-

vece stanno li davanti, con aria
afflitta, e scuotono la testa ras-
segnati, come piegati da secoli e
secoli di ingiustizie subite, di
cui tu sei solo l'ultima incarna-
zione. Sono questi ultimi a rap-
presentare un vero e proprio te-
soro per i produttori di pastiglie
Zantac.

L’altro giorno, dicevo, c’e sta-
ta una specie di spontanea ma-
nifestazione contro di me, du-
rante i colloqui. Erano sei si-
gnore, minigonne e calze a rete,
che si sono sedute, € hanno su-
bito assunto una posa antica.
«Quella» posa. Un po’ pirandel-
liana, di colpa e di rimprovero,
di un silenzio ammonitore, gli
sguardi bassi e ammaccati. Pro-

GENERAZIONI

Quanto pesa la diserzione degli adult

SEGUE DALLA PRIMA

Lacriticaéinquietante, malari-
sposta di Onofri non ¢ di chiu-
sura, di arroccamento orgoglio-
so, di retorica della diversita. La
risposta di Onofri ¢ laricerca di
«una lingua comune» con i ra-
gazzi, a partire dall’osservazio-
ne dei loro linguaggi, dall’ap-
profondimento delle lorostorie
di vita, dal confronto con i loro
paradossi: I’odio per i nerichesi
accompagna con l'adozione di

capigliature,  abbigliamento,
musica, tipiche dei ghetti neri
d’America; I’emozione confes-
sata nella lettura di «Se questo e
un uomo» che non evita la gaz-
zarraal grido di «Heil Hitler!» al-
la visione al cinema del film
«Train de vie»; I'identificazione
dell’«ideale» con il «fare carrie-
ra» e pero della «paura» con il
«restare soli»...Onofri non nu-
tre facili ottimismi sulla capaci-
ta di entrare, da educatori, nei
paradossi esistenziali ed etici

della nuova generazione, parla
esplicitamente di fallimento. E
tuttavia, cio che piu lo preoccu-
panonéilconfronto,anche du-
ro, tra generazioni, ma la diser-
zione degli adulti, magari ca-
muffata sotto le spoglie dei «ge-
nitori amici», alla quale corri-
sponde la solitudine di molti
adolescenti, il fatalismo di tanti
di loro, I'apatia alla quale in
troppi si rassegnano quando so-
nopoco piuchebambini.
Dinanzi a questioni radicali

_|_

come queste, la politica appare
piccolapiccola.

E la sinistra, nella riflessione
di Onofri, & minacciata dal ri-
schio di dividersi tra due oppo-
sti errori: quello dell’arrocca-
mento identitario e quello del-
I'adozione supina e subalterna
di schemi modernizzanti senza
storia e senz’anima. Due errori
che pochi punti di vista, come
quello della classe di liceo di pe-
riferiaraccontatain «Registrodi
classe», possono aiutarci ad evi-

tare.

Anche per questo per la sini-
stra & essenziale il confronto
con il punto di vista degli inse-
gnanti, per quanto critico, tor-
mentato, disincantato esso pos-
sa essere. E anche per questo,
dopo aver letto «Registrodi clas-
se», la nostalgia per un inse-
gnante, un intellettuale, un
amico come Sandro Onofri, &
tornataafarmale.

WALTER VELTRONI

fessore, ha cominciato la prima,
ma come si fa? Noi siamo lavo-
ratori, non abbiamo mica i beni
al sole. Campiamo di stipendio,
noi!, ha aggiunto un’altra. Non
facciamo mica i professori! Le
ho invitate a spiegarsi meglio.
Insomma, professore, ha ripre-
so la prima, ma come si fa? Un
libro al mese! Un libro al mese
lei fa comprare ai nostri figli! E
noi, poveracci, noi non ce la
facciamo piu! Allora mi sono
difeso, ho detto che mi preoc-
cupavo di scegliere solo edizio-
ni tascabili, sono dieci, quindi-
cimila lire al massimo...

Ma la sesta, I'ultima, che fre-
meva, la vedevo che fremeva da
quando si era seduta, mi ha in-
terrotto, ha preso a dire sotto-
voce, scuotendo la testa, sguar-
do basso e percosso, che adesso
si era aggiunta pure la richiesta
di comprare i giornali con le
pagine sulla guerra. Ci mancava
pure la guerra, adesso, ha sospi-
rato.

lo, che mi sentivo ormai una
carogna, ho tentato di dire che
non c’era bisogno di comprare
dei giornali in piu, bastava il
quotidiano di tutti i giorni. E al-
lora la prima ha alzato una
spalla e quale giornale?, ha det-
to, in casa nostra mica com-
priamo giornali, ha detto, ci
mancherebbe pure questo! Giu-
sto mio marito, la domenica, il
Corriere dello Sport. Ma per lei,
professore, € sempre domeni-
ca...



