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Scalfaro: «Non confondete storia e riconciliazione» GABRIELLA MECUCCI

U
na platea di quelle imponenti, da af-
follata manifestazione. Ci sono, in-
fatti, sei o settecento persone che gre-
miscono il salone dei Cinquecento di

PalazzoVecchio.Perchésì,èpropriounagran-
decelebrazione,quellaperilconvegnosu«Me-
moria e democrazia»: ci sono molti giovani,
tanti sindaci, studiosi evecchi partigiani. E c’e
un oratore d’eccezione: l’ex presidente della
RepubblicaOscarLuigiScalfaro. Toccaalui ri-
cordareperprimolestraginazistedel ‘43- ‘45e
ilvaloredel25aprile.

Non si tira indietro e dice subito la sua su
questadataesucometenerlaviva.Insostanza,

ha una posizione vicina a quella espressa da
Ciampiesuonacomeungarbatoquantosecco
no a tutti coloro, sindaco Illy in testa, che vor-
rebbero celebrare il 25 aprile come il giorno
«della pace e della fratellanza» in generale,
senza riferimenti storici specifici. All’ex presi-
dente della Repubblica non sfugge «la buona
fede» di chi avanza questa proposta e ne subi-
sce persino il fascino, ma esprime il suo disac-
cordo perché «non sta a noi, a nessuno di noi
mutare la verità». E la realtà del 25 aprile è
un’altra: è questa la data, infatti, che segna la
vittoria della libertà, «la finedella lottacontro
la dittatura e contro l’invasore». Scalfaro ap-

profitta dell’occasione per dire la sua anche
sullatantodiscussa«riconciliazione»cheside-
ve basare «sul vero e sul giusto e non sulla con-
fusione». Deve restare chiaro, insomma, che
chi lottòper la libertàscelse«lastradagiusta»e
chicombattèa fiancodei tedeschiedei fascisti
imboccòquella«sbagliata».Manonbasta:per-
chésiadeltuttochiaroil suopensiero,Scalfaro
critica chi («lo hanno fatto anche alcuni stori-
ci») «confonde la storia» allo scopo di «fabbri-
care la riconciliazione». Sin qui l’autorevole
vocedelcapodellostato.

Prima di lui erano intervenuti il sindaco di
Firenze, Leonardo Dominici e il senatore Gui-

doCarli.Poi i toccanti interventideisindacidi
alcuni comuni dove si svolsero alcune fra le
piùefferate stragi naziste. Primofratutti ilpri-
mo cittadino di Oradour sur Glane, dove il 10
giugno del 1944, poche ore dopo lo sbarco in
Normandia, le SS uccisero 642 persone senza
nemmeno preoccuparsi di fabbricare un pre-
testo, una «provocazione». Ammazzarono
senza ragione alcuna, nemmeno la più labile.
Subito dopo, altre storie tragiche: quella di
Campomorone, di Civitella inValdichiana,di
Avezzano. Davanti a centinaia di ragazzi fra i
quindici e i diciotto anni sfilano anche i testi-
moni di quell’orrore. Così la memoria da uffi-

cialediventaunospartitocoralechecoinvolge
anche le nuove generazioni. La strada di que-
sto «ricordare insieme» è lunga e faticosa, ma
tuttadapercorreresesivuolearrivareallaradi-
ce e alla ragione della grande lotta per i diritti
umani: lo dicono con parole diverse sia Leo-
nardo Dominici sia Leonardo Paggi, direttore
dell’Associazione per la storia e le memorie
della Repubblica. Se la mattinata di ieri è stata
dedicata soprattutto al racconto del passato,
nel pomeriggio si è passati all’analisi (con la
definizionedelrapportofragiustiziaestoria)e
della ricerca sul presente (con l’approfondi-
mentodelfenomenoHaider).

IL LIBRO ■ ESCE IL DIARIO «REGISTRO DI CLASSE»
ULTIMO LAVORO DI SANDRO ONOFRI

«I miei allievi
orfani
di Pinocchio» 09CUL01AF01
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Nella foto a
sinistra, Sandro
Onofri,
scomparso un
anno fa. Il suo
«Registro di
classe» è il
diario
appassionato di
un anno
passato in due
classi di liceo
nella periferia
romana

Oggi arriva in libreria il libro di Sandro
Onofri «Registro di classe», pubblicato da
Einaudi nella collana Stile libero. Onofri era
nato nel 1955 a Roma dove è scomparso
prematuramente nel 1999. Autore di ro-
manzi e reportage, aveva collaborato con
passione al nostro giornale.

SANDRO ONOFRI

25 settembre. Su settanta alun-
ni, tutti intorno ai sedici anni,
uno solo aveva letto «Pinoc-
chio». A molti di noi sembrerà
impossibile: come si può cresce-
re senza avere letto quel libro
incredibile? Talmente «dentro»
di noi da risultare perfino diffi-
cile, così all’improvviso, senza
avere preparato niente, spiegar-
ne l’importanza ai ragazzi? Ci
provo e mi vengono in mente
solo poche immagini fortissi-
me, quella del Grillo parlante
spiaccicato contro il muro dalla
smania di spensieratezza del
burattino, oppure quella di Pi-
nocchio stesso ridotto ormai un
pupazzo. Era l’ultimo disegno
del libro letto mille volte, forse
lì ho avvertito per la prima vol-
ta il senso della morte, in quel
«grosso burattino appoggiato a
una seggiola, col capo girato sur
una parte, con le braccia cion-
doloni e con le gambe incrocia-
te e ripiegate a mezzo, da parere
un miracolo se stava ritto». Vi-
cino a lui, me lo ricordo ancora,
tra la seggiola e un mobile su
cui era poggiato un vaso di fio-
ri, c’era l’insignificante ragazzi-
no vero, la cui comparsa faceva
finire la storia più bella che
avessi mai letto.

Eppure è così. Gli studenti
credono di conoscere bene la
storia del burattino di Collodi,
avendo visto il film di Walt Di-
sney (che però, stranamente,
schematizza troppo la vicenda),
e perciò non l’hanno mai letto.
È normale, non bisogna sor-
prendersi: quanti della nostra
generazione, per esempio, non
hanno mai letto «David Cop-
perfield», il capolavoro dicken-
siano che la televisione mandò
in onda a puntate tanti anni fa?
Non bisogna scandalizzarsi,
dunque. E poi i ragazzini cre-
scono così, coi genitori sempre
indaffarati, le baby-sitter che
vanno e vengono, e una casset-
ta a caso infilata dentro il vi-
deoregistratore. La lettura della

favola prima di andare a letto è
abitudine persa, i bambini ve-
dono i genitori solo la sera e
hanno voglia di giocarci, si va a
dormire tutti insieme molto
tardi, stanchi morti e innervosi-
ti. I libri non esistono più, o
quasi. Compreso «Pinocchio».

La sorpresa semmai sta nel
constatare che gli stimoli per la
lettura sono sempre gli stessi, e
che i bei libri provocano la me-
desima lettura selvaggia. È ba-
stato leggere tre capitoli in clas-
se, quasi per caso in attesa che
arrivassero i libri di testo, com-
prando «Pinocchio» all’edicola
o alla prima libreria che capita-
va, senza l’ossessione di rias-
sunti scritti, per far scattare la

passione verso questa storia
eterna. I ragazzi hanno conti-
nuato spontaneamente da soli,
a casa. Una lettura vorace, fini-
ta nel giro di un paio di giorni.
Si sono ripresentati in classe en-
tusiasti per avere scoperto che
quella raccontata nel libro è
una storia molto più bella «di
quella vera» del film di Disney,
dispiaciuti per la sorte del Grillo
parlante (che comunque, mi
rassicurano, è «resuscitato» dal-
la fata turchina), ma meravi-
gliati per la presenza degli altri
personaggi prima sconosciuti,
commossi per la morte di Luci-
gnolo. Me l’hanno raccontato
tutto, rammentandomi anche
certi particolari che io non ri-

cordavo più. Fino a quello che
loro considerano un lieto fine,
e che a me continua a provoca-
re una gran malinconia.
***
10 maggio. Il ricevimento ge-
nerale dei genitori lo considero
un po’ come la cartina al torna-
sole del mio stato di salute. Se
esco da quelle tre ore di collo-
qui senza avere mai provato
nemmeno una volta un istinto
aggressivo, o uno stimolo re-
gressivo che mi porterebbe a ur-
lare e a rispolverare tutto il mio
sepolto archivio di spropositi,
moccoli e mal eloqui alla roma-
na, be’, se questo avviene, vuol
dire che posso sentirmi al ripa-
ro da ulcere e ansie per qualche

mese. L’ultima volta, proprio
l’altro giorno, purtroppo non è
andata così. E all’uscita non la
prima sigaretta dopo tre ore di
astinenza ho messo in bocca,
ma una pastiglia di Zantac. Per-
ché, vedete, ci sono essenzial-
mente due categorie di genitori:
quelli che vengono per parlare
dell’andamento scolastico dei
propri figli, e quelli che ritengo-
no di doverli proteggere contro
le angherie dei professori. Tra
questi ultimi, poi, si devono di-
stinguere due ulteriori tipi: co-
loro che si presentano in modo
aggressivo: e pretendono ragio-
ne dell’affronto di un cinque o
di un quattro affibbiato alle
proprie creature, e quelli che in-

vece stanno lì davanti, con aria
afflitta, e scuotono la testa ras-
segnati, come piegati da secoli e
secoli di ingiustizie subite, di
cui tu sei solo l’ultima incarna-
zione. Sono questi ultimi a rap-
presentare un vero e proprio te-
soro per i produttori di pastiglie
Zantac.

L’altro giorno, dicevo, c’è sta-
ta una specie di spontanea ma-
nifestazione contro di me, du-
rante i colloqui. Erano sei si-
gnore, minigonne e calze a rete,
che si sono sedute, e hanno su-
bito assunto una posa antica.
«Quella» posa. Un po’ pirandel-
liana, di colpa e di rimprovero,
di un silenzio ammonitore, gli
sguardi bassi e ammaccati. Pro-

fessore, ha cominciato la prima,
ma come si fa? Noi siamo lavo-
ratori, non abbiamo mica i beni
al sole. Campiamo di stipendio,
noi!, ha aggiunto un’altra. Non
facciamo mica i professori! Le
ho invitate a spiegarsi meglio.
Insomma, professore, ha ripre-
so la prima, ma come si fa? Un
libro al mese! Un libro al mese
lei fa comprare ai nostri figli! E
noi, poveracci, noi non ce la
facciamo più! Allora mi sono
difeso, ho detto che mi preoc-
cupavo di scegliere solo edizio-
ni tascabili, sono dieci, quindi-
cimila lire al massimo...

Ma la sesta, l’ultima, che fre-
meva, la vedevo che fremeva da
quando si era seduta, mi ha in-
terrotto, ha preso a dire sotto-
voce, scuotendo la testa, sguar-
do basso e percosso, che adesso
si era aggiunta pure la richiesta
di comprare i giornali con le
pagine sulla guerra. Ci mancava
pure la guerra, adesso, ha sospi-
rato.

Io, che mi sentivo ormai una
carogna, ho tentato di dire che
non c’era bisogno di comprare
dei giornali in più, bastava il
quotidiano di tutti i giorni. E al-
lora la prima ha alzato una
spalla e quale giornale?, ha det-
to, in casa nostra mica com-
priamo giornali, ha detto, ci
mancherebbe pure questo! Giu-
sto mio marito, la domenica, il
Corriere dello Sport. Ma per lei,
professore, è sempre domeni-
ca...
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GENERAZIONI

Quanto pesa la diserzione degli adulti
SEGUE DALLA PRIMA

La critica è inquietante,malari-
sposta di Onofri non è di chiu-
sura, di arroccamento orgoglio-
so, di retorica della diversità. La
risposta di Onofri è la ricerca di
«una lingua comune» con i ra-
gazzi, a partire dall’osservazio-
ne dei loro linguaggi, dall’ap-
profondimento delle lorostorie
di vita, dal confronto con i loro
paradossi: l’odio per i neri che si
accompagna con l’adozione di

capigliature, abbigliamento,
musica, tipiche dei ghetti neri
d’America; l’emozione confes-
sata nella lettura di «Se questo è
un uomo» che non evita la gaz-
zarra algridodi«HeilHitler!»al-
la visione al cinema del film
«Train de vie»; l’identificazione
dell’«ideale» con il «fare carrie-
ra» e però della «paura» con il
«restare soli»...Onofri non nu-
tre facili ottimismi sulla capaci-
tà di entrare, da educatori, nei
paradossi esistenziali ed etici

della nuova generazione, parla
esplicitamente di fallimento. E
tuttavia, ciò che più lo preoccu-
panonèilconfronto,anchedu-
ro, tra generazioni, ma la diser-
zione degli adulti, magari ca-
muffata sotto le spoglie dei «ge-
nitori amici», alla quale corri-
sponde la solitudine di molti
adolescenti, il fatalismo di tanti
di loro, l’apatia alla quale in
troppi si rassegnano quandoso-
nopocopiùchebambini.

Dinanzi a questioni radicali

come queste, la politica appare
piccolapiccola.

E la sinistra, nella riflessione
di Onofri, è minacciata dal ri-
schio di dividersi tra due oppo-
sti errori: quello dell’arrocca-
mento identitario e quello del-
l’adozione supina e subalterna
di schemi modernizzanti senza
storia e senz’anima. Due errori
che pochi punti di vista, come
quello della classe di liceo di pe-
riferia raccontata in«Registrodi
classe», possono aiutarci ad evi-

tare.
Anche per questo per la sini-

stra è essenziale il confronto
con il punto di vista degli inse-
gnanti, per quanto critico, tor-
mentato,disincantatoessopos-
sa essere. E anche per questo,
dopoaverletto«Registrodiclas-
se», la nostalgia per un inse-
gnante, un intellettuale, un
amico come Sandro Onofri, è
tornataafarmale.

WALTER VELTRONI


