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CASSONET DE CANNES

ASCIDONTI, RIECCOMI
NELLA STESSA STONZA
di ALBERTO CRESPI

E sauriti nel «cassonetto» di
ieri gli insulti all’organiz-
zazione del festival per la

demenziale «ouverture» (ma al-
tri ne seguiranno, se dovuti), ec-
coci qui nella nostra cameretta a
rovistare nel pattume cinemato-
grafico del terzo millennio. Già,
la cameretta. Qualche affezio-
nato compagno homeless ricor-
derà i nostri racconti del ‘99, su
una stanza d’albergo alla quale
si accedeva direttamente dai ba-
gni comuni. Ebbene, siamo an-
cora qui! L’arrivo a Cannes del
vostro inviato/netturbino è stato

degno di «Shining»: ricordate
quando dicono a Jack Nicholson
«ma lei è sempre stato il custo-
de, signor Torrance...». Ebbene,
giunti alla concierge di questo
innominabile (per motivi legali)
albergo, abbiamo dichiarato le
nostre generalità e il portiere,
con aria sinistra, ha sibilato:
«Lo stesso nome dell’anno scor-
so, eh?». Bella battuta. «E an-
che la camera è la stessa». Ci
siamo sentiti morire, ma fieri e
coraggiosi abbiamo attraversato
la sala della colazione, aperto la
porta dei bagni pubblici, salito

l’angusta scala e rag-
giunto l’ammezzato
dove, invisibile ai
più, ci attendeva la
stanza 130, dove ora
verghiamo queste
note immonde ed
angosciate.

Sì, la camera è la
stessa. Anche gli or-

ribili quadri ci hanno attesi per
un anno. Nel bagno, dal contro-
soffitto, ancora scende acqua:
un toc-toc inesausto annacqua i
nostri incubi. Il telefono si è
guastato al primo giorno, ma va
detto che è stato subito sostitui-
to. Anche la cameriera addetta
alle stanze e il cane del padrone
sono i medesimi: lei è algerina,
gentilissima e sembra l’unico es-
sere umano di questo castello
stregato. Il cane è il cugino fran-
cese del mastino dei Baskerville.
La mattina, si ripete la scena
primaria: gli altri clienti intenti

alla colazione vedono uscire il
vostro cronista dalla toilette, ve-
stito di tutto punto, con gli occhi
pesti e (spesso) la barba lunga, e
si domandano se abbia trascor-
so la notte al cesso.

Nulla è cambiato. La verità è
che siamo sempre stati nella ca-
mera 130, come Jack Torrance
all’Overlook. O come i fantasmi
dell’hotel California cantato da-
gli Eagles: puoi entrare a qual-
siasi ora della notte, ma poi non
te ne andrai mai più. La cosa to-
pograficamente più singolare è
che, accanto alla nostra camera
130, c’è un’altra stanza, e reca
il numero 195. Perché? Quale
cabala alla Lovecraft si nascon-
de dietro questi numeri? E so-
prattutto, chi vive nella camera
195? Chi condivide il nostro de-
stino di festivalieri del bagno
pubblico? Lo scopriremo assie-
me, o lettori, nelle prossime
puntate...

IN CONCORSO

Attenti a Harry, è un amico
ma vi vuole (troppo) bene
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DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES Chi (ri)trova un amico,
non sempre trova un tesoro. È la
lezione che si può trarre da Harry,
un ami qui vous veut bien («Harry,
un amico che vi vuole bene»), il
primo dei quattro film francesi
in gara. Ci sarà modo di valutare
se la presenza dei padroni di casa
sia debordante o no in questo fe-
stival così stitico con l’Italia, ma
di sicuro il film di Dominik Moll
non è un capolavoro. Trattasi di
commedia macabra sulle ceneri

della famiglia,
ed è probabile
che il 38enne
cineasta vi ab-
bia trasfuso, in
chiave ironica,
qualcosa della
propria infan-
zia. Immagina-
tevi una scalci-
nata famiglio-
la, padre e ma-
dre trentenni
ex-alternativi e
tre bambine,
in partenza per
le vacanze:
obiettivo, una
fatiscente casa
colonica. A
una stazione di
benzina, Mi-
chel viene ri-
conosciuto da
un certo Harry,
suo compagno
di liceo ven-
t’anni prima.
Michel non ri-
corda niente,
Harry ricorda
tutto. Incluso

un ridicolo poema a forti tinte
esistenziali scritto dall’altro. L’in-
contro potrebbe concludersi lì,
ma Harry è così affettuoso e ca-
rezzevole da accodarsi alla fami-
gliola con la burrosa fidanzata.
«C’è una soluzione per tutti»,
teorizza infatti il facoltoso ami-
co, al quale non sembra vero di
poter dare un mano a Michel.
Prima gli regala una lussuosa
fuori strada giapponese, poi si
prende cura delle bambine, infi-
ne quasi si stabilisce in casa,
pronto a passare alle «maniere
forti» per risolvere ogni guaio.

Parte molto bene Harry, con
quelle riprese dall’alto della sbi-
donata station-wagon che ricor-
dano il feroce Funny Games di
Michael Haneke. E anche l’in-
contro con il soave rompiballe
offre allo spettatore momenti di
gustoso divertimento. Ma intan-
to, da piccoli segnali, intuiamo
che Harry non è il prodigo salva-
tore che si pensava: vitalista ed
erotomane, l’uomo serba un
istinto omicida (alla Moretti di
Bianca per intenderci) che si con-
cretizza sullo schermo, e il film
alla fine ne risente.

Come succedeva in Uno scono-
sciuto alla porta di Schlesinger
con Michael Keaton, la suspense
sta tutta nella progressiva trasfor-
mazione di Harry, pragmatico
sciroccato (stupefacente lo spa-
gnolo Sergi Lopez) che si sente
baciato da una sorta di «missio-
ne»: in questo caso, liberare Mi-
chel dalla famiglia e spingerlo a
scrivere di nuovo. Che dite, riu-
scirà nella folle impresa?

KEN IL ROSSO
DAGLI USA

«Bread and Roses»
immigrati in lotta
a Los Angeles
«I governi
progressisti vanno
a destra»

DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

CANNES Possiamo chiamarlo «il
primo film americano» di Ken
Loach? Per certi versi è una defini-
zione riduttiva:
Bread and Roses
è un film sui te-
mi cari a Ken
Loach - la classe
operaia, la sua
umanità, la sua
lotta per i diritti
- solo inciden-
talmente girato
in quel di Los
Angeles, ma
senza un solo
dollaro Usa nel
budget. Ma da
un altro punto
di vista, di
«film america-
no» si tratta, e
nel senso più
nobile del ter-
mine: perché
qui si parla di
americani «lati-
nos» (messica-
ni, salvadore-
gni, guatemal-
techi) che pas-
sano il Rio
Grande e arri-
vano in quel-
l’altra America,
quella ricca, al-
la ricerca dispe-
rata di un lavo-
ro. E allora, si
può dire che
Bread and Roses
(«il pane e le ro-
se», storico slo-
gan nato da
uno sciopero
prevalentemente femminile avve-
nuto nel 1912 a Lawrence, Massa-
chusetts) ci ricorda come l’Ameri-
ca non sia solo cowboys e McDo-
nald’s, ma sia un continente che
va dallo stretto di Bering alla Terra
del Fuoco e che racchiude in sé le
più violente contraddizioni della
storia umana. A cominciare dalla
più feroce ed attuale: quella fra po-
vertà e ricchezza.

Dicono bene Ken Loach e
Adrien Brody, il suo attore prota-
gonista (nei panni di un giovane
attivista sindacale): «Los Angeles è
una città dove coesistono immen-
se ricchezze e tragiche miserie. Ma
sono mondi segregati: non si in-
contrano, non comunicano, e il
primo -quello dei ricchi - ignora
l’esistenza del secondo». Quale
metafora migliore, per esprimere
questo concetto, di un lussuoso
grattacielo, sede di banche e di uf-

fici legali, dove ogni mattina ma-
nager e avvocati siedono alle loro
scrivanie e le trovano linde, lucci-
canti? Chi le ha pulite? I «jani-
tors», i lavoratori delle imprese di
pulizia che hanno trascorso la not-

te a rassettare. Quasi tutti immi-
grati, parlano poco e male l’ingle-
se, sono spesso illegali, e sempre
derubati: prendono 5,75 dollari al-
l’ora, non hanno ferie né assicura-
zioni sanitarie, si ripagano il per-
messo di lavoro consegnando ai
boss il primo mese di stipendio.
Sono ricattabili, licenziabili, rici-
clabili. Sono numeri, non persone.

E però, un giorno una di queste
persone si ribella: è Maya, appena
arrivata dal Messico e accolta dalla
sorella Rosa (le due attrici, intense
e bravissime, sono l’esordiente Pi-
lar Padilla e la gloriosa Elpidia Car-

rillo, assai au-
dace nell’im-
bruttirsi per
sembrare una
casalinga sfatta
dalle gravidan-
ze e dal lavoro).
Assieme, puli-
scono ogni not-
te il grattacielo,
ma quando la
prima conosce
il simpatico sin-
dacalista Sam
scatta la voglia
di combattere.
Prima organiz-
zandosi (e alcu-
ni di loro paga-
no con il licen-
ziamento il
semplice fatto
diessersi riuniti
durante la pau-
sa-pranzo). Poi
rompendo le
scatole ai ricco-
ni che lavorano

nel palazzo, ad esempio invaden-
do un party «hollywoodiano» nel
quale brevemente compaiono, nei
panni di se stessi, divi «compagni
di strada» come Tim Roth e Beni-
cio Del Toro. È una lotta piccola
piccola, per 3 dollari all’ora in più:
ma è portata nel cuore del capitale,
ed è anche - passando dalla politi-
ca al cinema, che per Ken Loach e
il suo fido sceneggiatore Paul La-
verty sono sinonimi - un attacco
nel ventre molle di Hollywood, il
cui risultato è un film-commando
che fa bene al cuore e non ha an-
cora una distribuzione negli Usa.

Per fortuna ce l’ha in Italia: è la
Bim, che ha partecipato già in fase
di produzione.

E a proposito di Italia, e di Euro-
pa, Ken Loach non si fa pregare
per legare questa storia di lotte lo-
sangeline alla nostra attualità. Sen-
titelo: «Tra gli immigrati ispanici
in California ho trovato gli stessi
drammi, ma anche la stessa vitali-
tà e lo stesso humour, che ho sem-
pre incontrato a Glasgow come a
Liverpool. E il tema dell’immigra-
zione, non a caso cavalcato dalla
destra, è molto presente anche nel-
la vecchia Europa. Dovremmo
sempre ricordare che chi emigra
non lo fa per andare in vacanza.
Dovremmo sempre chiederci: cosa
deve accadere perché io trovi la
forza di abbandonare la mia casa,
il mio paese? È gente che fugge da
tragedie, da guerre, da condizioni
di vita disumane. Dovremmo esse-
re solidali con loro, non persegui-
tarli. Ma forse in Europa stiamo
perdendo il senso di certi valori. Ci
sentiamo sicuri: parole come assi-
stenza sanitaria, sussidio di disoc-
cupazione, solidarietà, ci sembra-
no ovvie, le diamo per scontate.
Invece, anche in paesi come la
Gran Bretagna o l’Italia dove la si-
nistra è andata al potere, vediamo
i governi cosiddetti «progressisti»
far propri valori, discorsi della de-
stra. Come la «flessibilità», una pa-
rola che piace molto anche a sini-
stra e che nasconde solo la fine
delle sicurezze per i lavoratori me-
no garantiti. Stiamo attenti: per-
ché ci stanno portando via certi di-
ritti che credevamo di esserci con-
quistati per sempre».

Qui accanto Ken Loach tra le due
interpreti di «Bread and Roses» e

sotto una scena del film. In alto
un’immagine di «Harry, un amî qui

vous veut bien»
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Dalla parte dei poveri
Il film di Ken Loach
è una lezione politica

Una scena
de «La

lavagna»
di Samira

Makhmalbaf

«Io, figlia di un Iran che cambia»
Samira Makhmalbaf, in concorso col suo film «La lavagna»

GABRIELLA GALLOZZI

CANNES Riempie i suoi racconti di
riferimenti antichi, mitologici. Ma
se si parla di cinema, è convinta
che il futuro sarà nel digitale. Porta
il chador, ma crede nella liberazio-
ne delle donne. E per questo, più
che un «simbolo» dell’Iran che sta
cambiando, si vede come «esem-
pio» per tutte le ragazze di oggi. Ec-
co Samira Makhmalbaf, la regista
ventenne figlia del celebre Mo-
hsen, che torna a Cannes per la se-
conda volta. Dopo il successo de La
mela che l’ha fatta conoscere al
pubblico internazionale, oggi Sa-
mira presenta in concorso il suo
secondo film: La lavagna- che sarà

distribuito in Italia dall’Istituto Lu-
ce -, apologo sull’orrore della guer-
ra e su come i conflitti cambino il
destino di intere generazioni. Gira-
to nel Kurdistan iraniano, il film
porta la memoria dei bombarda-
menti chimici di Saddam Hussein
contro il popolo curdo. Del via vai
dei profughi, del contrabbando,
della povertà. Ed è in questo sce-
nario desolato che si svolge il viag-
gio di un gruppo di insegnanti alla
ricerca di scolari. Così che la loro
lavagna, oltre ad essere strumento
necessario per l’insegnamento, si
trasforma di volta in volta in barel-
la, rifugio contro le bombe o in so-
stegno per un ferito.

«L’idea del film - racconta Sami-
ra - è nata durante un viaggio in

Kurdistan che ho fatto con mio
padre. Man mano che andavamo
avanti, lui mi raccontava una serie
di storie. Poi è venuta fuori questa
dei maestri: mi è sembrata quella
giusta».

Fino a che punto suo padre l’ha
aiutatanelfilm?

«Nella sceneggiatura, nel montaggio
e soprattutto nella produzione, con
la sua società. Poi sonoarrivati anche
i soldi italiani,quellidi «Fabricacine-
ma»diBenetton».

Come figlia d’arte, che rapporto
haconsuopadre?

«La prima cosa che ho avuto da mio
padre è stato l’amore per il cinema,
condiviso pienamente anche da mia
madre che è sempre stata la prima
spettatrice dei suoi film. Mi ricordo

che da ragazzina marinavo la scuola
per andare sui set di papà. Poi, per il
cinema ho deciso di interrompere gli
studi: la mia famiglia certamente ha
fattoqualche resistenza,mapoipapà
mihafattodamaestro».

Dopo il successo de La mela cosa
è cambiato?

«Col mio primo film sono riuscita a
rompereilchichéchevuoleilcinema
fatto solo dagli adulti e dagli uomini.
Tanto che sul mio esempio, in Iran,
molti ragazze e ragazzi stanno cer-
cando di fare dei nuovi film. Nella
nostra mitologia c’è un personaggio
che tirando con l’arco cerca di allar-
gare i confini del nostro paese. Ecco,
iostocercandodifarelostesso»

Ma perunadonna,inunpaeseco-
meilsuo,èpiùdifficile?

«Ultimamente,colnuovopresidente
Katami, le cose si stannotrasforman-
do. Ci sono più donne in politica e
nel mondo della cultura. Quelle che
sono dure a morire, però, sono le tra-
dizioni, la cultura della gente. Per
cambiare veramente non bastano le
leggi,maènecessariomodificareabi-
tudini e cultura secolari. Per questo,
sento che il mio compito è istillare il
germe della libertà. Due anni fa, pri-
madisalire lescaledelPalais,credevo
che fosse qualcosa riservato solo agli
uomini. E se c’erano delle donne era
perché stavano lì a pubblicizare pro-
fumi e vestiti. Perché è questo quello
che si pensa abitualmente nel mio
paese delle donne. Invece, salendo
quelle scale, ho capito finalmente
cheioerolìperlamiatesta,perquello

che sapevo fare. Perciò non vorrei es-
sere vista come l’esempio, il caso, ma
comeunaragazzachefalaregista,co-
me ce ne sono tante in tutto il mon-
do».

Il cinema iraniano che arriva in
Occidente è quello di suo padre,
di Kiarostami ed ora il suo. Pensa
che dia un’immagine veritiera
delsuopaese?

«Ogni autore ha il suo punto divista,
diverso dagli altri. Mi ricordo che
quando è uscito La mela mi hanno
accusato di aver dato un’immagi-
ne troppo cupa dell’Iran. Ma ci so-
no film di mio padre che hanno
toni del tutto differenti. Da noi si
dice che la verità era uno specchio
in mano a Dio e che un giorno è
andato in frantumi. Da allora,

ogni uomo che è riuscito a recupe-
rarne un pezzo crede di avere tutta
la verità nelle sue mani».

Ha detto che dopo il successo del
suo primo film molti giovani
hanno cominciato a fare cinema.
Sembramoltofacile,allora...

«Certo, io sono una privilegiata per-
ché per fare film ci vuole il capitale.
Masonosicuracheconl’arrivodeldi-
gitale anche i costi saranno più con-
tenutiequindisaràpiùfacile».

Un’ultima domanda. Lei è giova-
ne, fa la regista ed è molto impe-
gnata.Perchéportailchador?

«Qui a Cannes sono in veste ufficiale
e quindi devo dimostrare di essere
iraniana. E poi, quando torno al mio
paese,vogliocontinuarealavorare».


