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Quattro anni fa un cadetto
si uccise in Accademia

MODENA Se è suicidio non è il primo
tra i militari, cadetti e non, di Mode-
na. Novembre 1996, Luigi Chirdo, 19
anni come Francesco, scrive una let-
tera ai genitori che vivono in Sicilia.
«Sono un fallito...». Poi si arrampica

su una finestra dell’Accademia e si
lancia nel vuoto, proprio nel giorno
in cui avrebbe indossato per la prima
volta l’ambita divisa da cadetto, giac-
ca blu e spadino argentato alla cinto-
la. In tre pagine, Luigi racconta le sue
angoscie. «Sono un fallito», fallito
perché non ce la fa più «a rispondere

alle aspettative» della sua famiglia.
Che lo voleva cadetto a tutti i costi.
«Non mi va quella vita, non ce la fac-
cio». Non ce la fa, Luigi, ad affronta-
re una vita in divisa. E scoppiano le
polemiche. Inopportune e feroci.

Parla il comandante dell’Accade-
mi, il generale Bruno Loi, e le sue so-
no parole pesanti, sprezzanti: «Non
ci serve chi è in lotta con se stesso,
per loro non c’è lutto nell’esercito».
Insomma, l’Accademia accetta solo
uomini forti, le debolezze e i dubbi di
un ragazzo di diciannove anni non
contano, non c’è comprensione. Ed è
la bufera. Il giorno dopo, le precisa-
zioni del generale («solo chi non co-
nosce il mondo militare può accusa-
re un comandante di freddezza e in-
sensibilità di fronte alla morte di un
suo uomo») non placano la valanga
di lettere e fax che arrivano nelle re-
dazioni dei giornali. Lo Stato mag-
giore istituisce una commissione
d’inchiesta, negli ultimi sei mesi a
Modena i suicidi di militari sono
due, si cerca di capire. L’onorevole
Paissan chiede chiarimenti al mini-

stro sulle parole del generale, prote-
stano gli amici di Luigi. Beniamino
Andreatta, all’epoca della tragedia
ministro della Difesa, parla di «scon-
certo, senso di smarrimento e impo-
tenza di fronte a fatti del genere, ma
anche di difficoltà a penetrare nella
mente di una persona sofferente».
Contro le parole del generale Loi, il
sottosegretario Massimo Brutti: «Di-
chiarazioni del genere sono inaccet-
tabili, di fronte all’episodio tragico
del suicidio di un giovane, le prime
parole che mi sarei aspettato dal co-
mandante di un’Accademia, sono
parole di cordoglio e di rispetto». Loi,
dal canto suo, parla di «equivoci», di-
ce che le sue parole sono state estra-
polate dal contesto complessivo del
suo discorso. E tutto finiscelì. La
commissione indaga, la vita nell’Ac-
cademia rimane quella di sempre,
con i suoi ordini secchi urlati a
squarciagola, le sue regole ferree, e
soprattutto la durezza di un addestra-
mento che lascia poco spazio alle fra-
gilità di un ragazzo di soli diciannove
anni.

Finirà così anche per la morte di
Francesco? Si indagherà, si polemiz-
zerà e poi tutto rimarrà come prima?
L’esperienza di altre recenti tragedie,
il parà di Pisa e il marinaio suicida a
Roma sull’Altare della Patria, di que-
sto parla. Di morti assurde, i cui mi-
steri non sono stati mai svelati.
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●■IN BREVE

Sopra i 70 anni
un italiano su cinque
soffre di diabete
■ ÈallarmediabeteinItalia.Secon-

dounrecentestudio, infatti,un
italianosucinqueoltrei70anni
soffredidiabete,unindiceim-
pressionantechedimostra,come
èstatodettoinunostudiopresen-
tatoaGenovaallagiornatacon-
clusivadel50congressodegli in-
ternistiospedalieridellaFadoi,
comequestamalattiasistiatra-
sformandoinunaveraepidemia.
Ildiabete, inparticolarequellodi
tipodue,cioènoninsulino-di-
pendente,èmoltodiffusoanche
fralapopolazionenonanziana:
ormainesoffronotresucento.

Giornata nazionale
della donazione
e trapianto di organi
■ Oggi,perlagiornatanazionale

dedicataalladonazioneealtra-
piantodiorgani,èprevistoun
messaggiodelPapanelcorsodel-
l’Angeluse, intuttaItalia,sonoin
programmaconcerti, iniziative
sportiveeconvegnidedicatialla
donazionediorgani.Manifesta-
zionicherientranonelfittopro-
gramma,promossodalleasso-
ciazioninazionalideipazienti in
attesaditrapiantoetrapiantati
(Anedperilrene,Actiperilcuore,
Antfperilfegato),deidonatori
(AidoeAssIrt«MartaRusso»),e
dallareteitalianadelleCittàsane.

L’esercito riforma
116 cavalli e un mulo
Passano alla Forestale
■ SoddisfazionedellaLav, laLega

anti-vivisezione,perlasoluzione
dellavicendadei116cavalliedel
muloriformatidall’esercito, lacui
venditaall’astaavrebbedovuto
avvenireil16e17maggio,eche
inveceandranno«inpensione»al
CorpoforestaledelloStato.La
Lavringraziailministridelladife-
saMattarellaequelloperlepoliti-
cheagricoleeforestaliPecoraro
Scanio«perl’accordochegaran-
tiràunaserenavecchiaiaaquesti
animali,sottolatuteladelCorpo
forestale».

Biotecnologie
Matelica è «Comune
antitransgenico»
■ «Gliorganismimodificatigeneti-

camentesonounpericolosiaper
l’uomocheperl’ambiente».Per
questo, ilsindacoPatrizioGa-
gliardihaproclamatoieriMateli-
ca«Comuneantitransgenico»,
sullalineadiBubbioilprimoco-
muneantitransgenicod’Italia.
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Muore militare di leva
Suicidio o incidente?
Modena, è stato stritolato da un «Eurostar» Allievi dell’Accademia militare di Modena; in alto il corpo del giovane Ansa

MODENA Suicidio, come racconta
una telefonata anonima, o tragico
incidente? Come è morto France-
sco Antuono, il militare dicianno-
venne che venerdì sera è stato stri-
tolato da un «Eurostar» nella sta-
zione di Modena? Qualunque sia
la causa di una morte assurda, che
ancora una volta colpisce un ragaz-
zo in divisa, è una tragedia. Basta
vedere gli occhi pieni di lacrime e
di dolore dei familiari a Mugnano,
un paesone a pochi chilometri da
Napoli. Si sono riuniti nella villa di
famiglia, annichiliti dalla notizia. I
genitori di Francesco non ci sono,
sono a Modena a vegliare la salma
di quel ragazzo che tutti, ora, de-
scrivono come un giovanotto pie-
no di vita, forte e motivato, che
mai e poi mai avrebbe pensato al
suicidio, e mai e poi mai avrebbe
subito un atto di nonnismo passi-
vamente, senza reagire. Parla uno
zio del ragazzo, preside di una
scuola a Teano: «Ma quale suici-

dio, Francesco sarà certamente ri-
masto vittima della sua euforia. Sì
avete capito bene, euforia, aspetta-
va quella licenza da tempo, era fe-
licissimo di tornare a casa, forse è
caduto sulle rotaie nel tentativo di

prendere velo-
cemente quel
maledetto tre-
no. Povero
Francesco
mio».

Un dolore
straziante per
una tragedia
senza fine.
Francesco vole-
va esssere a casa
per la comunio-
ne del fratellino

di undici anni che questa mattina
avrebbe varcato il portone della
chiesa madre del paese. Il vestito
buono, i parenti commossi di
gioia, le buone parole del prete, i
parenti e poi la festa, come si usa

da queste parti. «Non si è suicidato
- insistono zie e cugine - Francesco
era allegro, militare da tre mesi, da
un mese e mezzo prestava servizio
all’Accademia di Modena». Un la-
voro tranquillo fra i cadetti, Fran-
cesco lavorava alla Compagnia co-
mando, un posto di tutto riposo,
dicono i militari suoi colleghi.
Troppo per pensare al suicidio. Ep-
pure, venerdì sera è successo l’in-
spiegabile. Sono da poco passate le
dieci di sera, la stazione è affollata
e la gente neppure nota quel ragaz-
zo seduto sulla panchina, uno co-
me tanti. Poi il treno, l’«Eurostar»
proveniente da Roma e in prose-
guimento per Brescia. Gli altopar-
lanti ne annunciano l’arrivo e invi-
tano tutti a tenersi oltre la linea
gialla del marciapiede. Francesco si
alza, si dirige di corsa verso i bina-
ri, finisce sotto il treno. Per scelta
deliberata, per fatalità, per impru-
denza? Interrogativi senza risposta.
Testimoni dicono che il ragazzo

aveva fatto diverse telefonate dal
suo cellulare, appariva tranquillo,
però. Ma a rendere più misteriosa
la tragedia è una telefonata giunta
all’agenzia giornalistica Ansa di
Roma. Al telefono una voce ma-
schile, cupa e anonima: «Francesco
fino a pochi giorni fa era uno dei
più allegri della caserma. È molto
strano che abbia deciso il suicidio.
Qualcosa è accaduto». Poi più
niente, silenzio rumorosissimo, ca-
pace di sollevare mille dubbi. Fran-
cesco vittima del nonnismo, come
il parà morto un anno fa a Pisa, o
come il marinaio sucida sull’Altare
della Patria a Roma? Scattano le in-
chieste. Una dello Stato maggiore,
l’altra della Procura. Il capo di stato
maggiore dell’Esercito, Francesco
Cervoni, vuole accertare «con tra-
sparenza» le condizioni ambientali
nelle quali il giovane di leva ha vis-
suto le sue ultime esperienze. In
particolare, si legge in una nota
dello Sme, una commissione dovrà

fare luce su «alcune affermazioni
tendenti a connettere le cause del-
l’incidente con la vita di caserma».
La Procura della Repubblica, inve-
ce, avrebbe già raccolto alcune te-
stimonianze che racconterebbero

le fasi di quello
che per ora
sembra un sui-
cidio. Il magi-
strato inquiren-
te acquisirà con
ogni probabilità
anche il fascico-
lo personale
che il giovane
aveva all’inter-
no delle struttu-
re militari di cui
faceva parte. La

città si interroga, è sotto choc, e in
segno di solidarietà e di lutto per la
tragica morte di Francesco il co-
mandante dell’Accademia militare,
gen.Giuseppe Valotto, ha deciso di
annullare la serata di gala per la ce-

rimonia del Mak Pi 100, che era
prevista per ieri sera al Palazzo Du-
cale. Il militare morto - informa
una nota dell’Accademia - era un
fante, effettivo al Reparto coman-
do dell’Accademia militare, i cui
familiari «sono stati prontamente
informati». «Gli ufficiali, i sottuffi-
ciali, gli allievi, il personale civile
dell’istituto e i colleghi del militare
deceduto - prosegue la nota - si
stringono affettuosamente alla fa-
miglia nel grande dolore». Il Mak
Pi 100 è la cerimonia che saluta gli
ultimi cento giorni in Accademia
per i cadetti prossimi ad acquisire
il grado di sottotenenti: ieri pome-
riggio al parco Novi Sad gli allievi
ufficiali del 1800 corso Dovere
hanno simbolicamente passato la
stecca accademica ai più giovani
«cappelloni» del 1810 corso, che
celebreranno il Mak Pi 100 il pros-
simo anno. Non ci può essere
gioia, né balli dopo la morte di un
ragazzo di soli diciannove anni.

■ ALLA
STAZIONE
Lo hanno visto
alzarsi dalla
sua panchina
e lanciarsi
correndo
sui binari

■ TELEFONATA
SOSPETTA
Un anonimo
chiama
l’Ansa
e parla
di suicidio
Si indaga

SEGUE DALLA PRIMA

PASSIONE
E POLITICA...
danno l’impressione di un eclettismo sen-
timentale, di un politeismo che copre la
volubilità, di un opportunismo pronto
ogni volta a cambiare il santino a cui ap-
pellarsi. La politica non può appassionare,
se essa è una sequela di abiure, in cui, ven-
t’anni dopo, si raggiungono gli obiettivi
indicati dagli altri, se diventa la destituzio-
ne progressiva delle proprie ragioni e delle
critiche di un tempo. La politica è sì il co-
raggio dell’autocritica, ma anche quello
della memoria, altrimenti si manda la gen-
te a casa. Una politica che rinunzia ai nomi
e parla di «Cose», è un viaggio su una map-
pa altrui di vent’anni prima. La politica
non appassiona, se perde il gusto di voler
rappresentare in primo luogo una parte e
non tutti, se non mantiene i contatti con
questa parte, anche se essa è miope e lenta
a capire.

Questo ritardo qualche volta è un difetto
di chi deve seguire, ma talvolta anche di
chi guida, perché cambiare sempre le mete
e scegliere strade impervie esalta i capi, ma
falcidia la truppa. La politica non appassio-
na, se non si riempie di pezzi di vita nor-
male, di imprecazioni della gente, di di-
scorsi che contengono un po’ di verità e
un po’ di umana confusione, se non va al
mercato tutti i giorni, e non solo per chie-
dere il voto. La politica non appassiona, se
non conosce questo contatto con quell’im-
perfezione che è la vita di tutti. La politica
non può appassionare, se è produzione di
riunioni a mezzo di riunioni. Lenin sti-
gmatizzava i rischi del tradeunionismo,
noi che voliamo più basso ci limitiamo a
denunciare il riunionismo.

La politica non appassiona, se è un’al-
chimia di piccole e grandi carriere, se è af-
follata di anticamere, corridoi, palazzi, se
dipende da cordate, clan, consorterie, da

un mare di camerieri che scambiano il pro-
prio smoking con quello dei grandi attori,
di politici da processo del lunedì. La politi-
ca non può appassionare, quando non si
scorge sul viso di chi parla la traccia di
quella spinta che un tempo l’ha strappato
alla vita comune, portandolo fino lì sul
palco o nello studio della televisione. I po-
litici sono un po’ come i professori, non
possono trasmettere l’amore per una poe-
sia, se non fanno vedere ai ragazzi senza
pudori il loro amore. Se non si fa vedere la
propria passione, non la si riesce a trasmet-
tere agli altri. I movimenti nascono dalle
commozioni. La politica non appassiona,
quando diventa esercizio fallico del pro-
prio carisma, quando il successo dà alla te-
sta e non si discute più con nessuno, si
hanno solo seguaci e non più compagni,
amici, gente con cui ci si sente alla pari. La
politica non può appassionare, se non è ca-
pace di farti sperare di realizzare cose im-
possibili, se non si ha più un sogno da affi-
darle, ma solo investimenti da fare.

In politica i grandi investimenti sono
nati sempre dai sogni e dalle ideologie,
perché solo essi permettono di affrontare
lincertezza del futuro. Distruggere l’ideolo-
gia significa togliere l’olio e la benzina al
motore. La politica non appassiona, quan-
do è troppo alta, quando raggiunge un’al-
tezza che non permette più a nessuno di
riuscire a vederla, e l’unica politica che si
riesce a vedere è quella della selvaggia spar-
tizione delle poltrone e delle cariche. Ab-
biamo bisogno di una politica un po’ più
bassa, più umile e ricettiva, meno prigio-
niera di ambizioni epocali e guadi infiniti,
una politica capace di piangere e incazzarsi
sinceramente, una politica debole e porosa
con gli umani, ma capace di toccare i pote-
ri intoccabili. Abbiamo bisogno di una po-
litica che non dimentichi che «partiti» è
un participio passato, e che l’unica volta
che si è vinto è dipeso anche dal fatto che
si era «partenti» (un participio presente),
che si iniziava un viaggio e non si era già
partiti prima. FRANCO CASSANO


