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Narrare senza paura. Il mondo secondo Bichsel ROBERTO CARNERO

P
eter Bichsel, svizzero di lingua tedesca, già mae-
stro elementare nel suo Paese e poi docente uni-
versitario negli Stati Uniti, scrittore, oggi sessan-
tacinquenne, è noto al pubblico italiano soprat-

tutto per un libro, tradotto da noi nell’85 da Aelia Laelia e
poi rilanciato nell’89 da Marcos y Marcos: «Il lettore, il
narrare». Dieci anni prima di Pennac (l’edizione svizzera
era dell’82), Bichsel rifletteva in quel volume sull’attività
della lettura, non come passatempo o gioco salottiero, ma
come momento vitale di crescita e di civiltà. Quella che
chiamava «librodipendenza» non significava altro che
una curiosità per il mondo che passava attraverso i libri,
capaci di ritestualizzare continuamente la realtà fornen-
done di volta in volta una chiave di interpretazione.

Il tema della lettura ricorre frequente anche in un nuo-
vo libro dello scrittore svizzero, «Questo mondo di plasti-
ca», appena pubblicato da Marcos y Marcos (pagine 152,
lire 17.000), in cui sono raccolti interventi giornalistici de-
gli ultimi anni.Vi si parla spesso di libri, lettori, scrittori.
Lo spazio aperto dalla lettura definisce per Bichsel un ter-
ritorio comune nel quale è più facile intendersi, nella con-
vinzione che «due persone che hanno letto lo stesso libro,
hanno anche trascorso un periodo della loro vita in modo
simile». La malattia della «librodipendenza» - sembra sug-
gerire Bichsel - è paradossalmente l’unica sanità di mente
possibile in un mondo che sta impazzendo. Il «mestiere»
di lettore, e di scrittore, anziché isolare, provoca al contra-
rio un’apertura a trecentosessanta gradi nei confronti del-

la realtà. È così che la visuale si allarga dagli scrittori ama-
ti (come Conrad, Bulgakov o Tolstoj) alle più varie espe-
rienze, in una straordinaria capacità di sviluppare, da un
particolare anche insignificante, intuizioni spesso folgo-
ranti.In questo piccolo breviario di riflessioni tutto laico,
l’autore procede per flash e illuminazioni improvvise, in
uno stile franto che si condensa spesso in frasi epigrafiche.
A volte l’articolo si fa bozzetto, con una struttura narrati-
va vera e propria. Le diverse occasioni della vita (una don-
na che legge alla fermata dell’autobus, un viaggio a Wei-
mar, New York o Salamanca, l’errore d’ortografia di una
bambina di sette anni, un’eclissi di sole, un ricordo d’in-
fanzia) finiscono per svelare significati riposti.

La dimensione di impegno etico di questi scritti è sem-

pre evidente, come per esempio nella polemica verso la
realtà televisiva e virtuale sempre più invadente, la pub-
blicità, più o meno subliminale, che progressivamente e
impercettibilmente «plastifica il mondo», i nazionalismi
beceri e razzisti, la guerra, ogni guerra, anche quando si
chiami missione di pace: «Che la guerra sia la conseguen-
za di una politica sbagliata, inumana, insufficiente, lo
sappiamo. È molto più facile fare la guerra che non la po-
litica. Forse anche la difesa del paese è più facile da attuare
della politica? È più semplice difendere un paese che costi-
tuirlo? È più facile organizzare un esercito che una demo-
crazia? Perché all’improvviso la democrazia è diventata
troppo complicata per noi?». Oppure, riflettendo sulla xe-
nofobia dei suoi compatrioti, che in fondo, cambiati i no-

mi, è la stessa degli abitanti di tutti i Paesi ricchi, scrive Bi-
chsel: «I turchi sono i nuovi ebrei. Una volta lo erano gli
italiani e i tamil. E la preoccupazione non è relativa al fat-
to che siamo in troppi, ma si riferisce a quanti vivono qui
e non ci piacciono: gli italiani nel 1970, i tamil nel 1980, i
turchi e i curdi nel 1990. Non si pensa al problema effetti-
vo, ma alla comunità straniera di turno. Questo è razzi-
smo punto e basta. La politica fa la sua parte, come ha di-
mostrato in passato con l’antisemitismo. I nuovi discrimi-
nati liberano i vecchi». Senza narcisismi e senza esibizio-
nismi, Peter Bichsel non ha timore di intervenire a com-
mentare i fatti più diversi, non ha paura, cioè, di uscire
dai suoi libri per sporcarsi le mani con la realtà. Di quanti
scrittori contemporanei si potrebbe dire la stessa cosa?

EDITORIA ■ TORINO, CHIUDE LA XIII FIERA
E ARRIVA FERRARI
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FIRENZE

La scomparsa
del fotografo
Liberto Perugi
È scomparso improvvisamente
nella sua casa fiorentina Liber-
to Perugi, fotografo straordina-
rio, uno dei pochi artisti al
mondo che sapevano fotogra-
fare la scultura. Aveva pubbli-
cato volumi fondamentali e
bellissimi su Donatello e su
Michelangelo, sul Ghiberti;
aveva fotografato i bronzi di
Riace e aveva fatto rivivere le
cere anatomiche della Specola
di Firenze. Ora stava pensando
al Perseo del Cellini, di cui ave-
va fotograficamente documen-
tato le diverse fasi del delicato
lavoro di restauro.

Scoprendo angoli, luci, pro-
spettive che solo lui riusciva a
catturare, Liberto Perugi ci of-
friva ogni volta un modo di-
verso di guardare una statua
facendola apparire, se possibi-
le, ancora più bella. Liberto Pe-
rugi aveva cominciato il suo
lavoro di fotografo d’arte lavo-
rando per la Sansoni, allora
fiorentina, che pubblicava a fa-
scicoli la serie «Forma e colo-
re», andava in giro per l’Euro-
pa a fotografare i capolavori
dei grandi artisti. Poi venne il
suo grande interesse per la gra-
fica e per l’arte moderna.

Ha pubblicato, tra gli altri,
volumi di grande importanza
sulle opere di Vangi, di Marino
Marini e di Igor Mitoraj, anco-
ra pochi mesi fa per la grande
mostra dedicata all’artista nei
giardini di Boboli.

R.C.

DALL’INVIATA
MARIA SERENA PALIERI

TORINO ErnestoFerrero,direttore
dellaFieradelLibro, èstancomor-
to.La rosa di stoffa bianca-gadget
diuneditore-chedagiovedìporta
all’occhiello è ingrigita. Ma è lieto
diquestaXIIIEdizionechepoteva
essere quella del redde rationem e
che si chiude oggi, registrando in
bilancio un dieci per cento in più
di presenze di pubblico e, fatto si-
gnificativo,dioperatoriprofessio-
nali (l’ultimo rilevamento dava
sabato 42.438 ingressi). Quantità
a parte, è contento, spiega,dell’af-
fluenza a dibattiti non di tutto ri-
poso - sucittàmultirazzialie«alte-
rità», per esempio - e ai laboratori
di poesia, come dell’atmosfera
prodottasi in certi incontri, quelli
conDerekWalcottoBenOkri,che
si sono trasformati in magnetiz-
zanti «reading», contatti dal vivo
con l’autore che legge le sue pagi-
ne. Sì, questa del «reading» è una
formula su cui si potrebbe spinge-
re con maggior decisione l’anno
prossimo,pensa...

Ferrero - e qui la seraficità se ne
va a spasso - a fine Fiera si ritrova
soddisfatto della defezione di
Mondadori, che alla vigilia sem-
brava una mazzata: «Davvero uti-
le. È stato un momento della veri-
tà. Ha portato a galla malumori e
ruggini. Ha provocato un fronte

compattodeglialtrieditori.Haeu-
forizzato i più piccoli. Ha ridato
fiato alla passione artigianale per
il proprio lavoro. In fondoSegrate
ha dimostrato di ragionare con
una logica mercantile, di botte-
ga».

Mondadori - opponendo il suo
gran rifiuto alla Fiera - ha fatto au-
togol? Certo gli altri per un verso
limitato sono soddisfatti: man-
cando il colosso, qui hanno ven-
dutodipiù.OraGianArturoFerra-
ri, il direttore editoriale, appare al
Lingotto e i riflettori si puntano
sull’uomo del no. Viene a Canos-
sa? Ma no, è diretto a Montecarlo
dovesitieneunverticedeltopma-
nagementdiSegratee,spiega,una
fortuita dilazione gli permette di

non mancare alla presentazione
della «Storia degli editori italiani»
di Tranfaglia-Vittoria. Dove ci so-
noidueLaterza,AlessandroeGiu-
seppe, Gianni Vallardi, il giovane
Hoepli, Lorenzo Enriques, Teresa
Cremisi. E, in platea, Carmine
Donzelli. Insomma, ci sono i Go-
lia e i Davide dell’industria del li-
bro. E, per un’ora, sembradi vede-
resuunpalcoscenicoilparadigma
Schriffin - maghi del marketing
versuseditoriveri - suquantoèav-
venuto negli ultimi anni nell’edi-
toriaglobale.Enriques-nonacaso
-osservacheil saggiodiTranfaglia
e Vittoria racconta una storia del-
l’editoria italiana fatta di «perso-
ne»: editori, direttori, consulenti,
iBompianicomeiCalvino.Ferrari

obietta con una lezione di marke-
tingaicolleghi:è«modernizzazio-
ne», spiega, la concentrazione av-
venuta anche in Italia nella pro-
duzioneenelladistribuzione,ben
venga la scissione tra proprietà e
gestioneeditoriale, faunomaggio
alla storia italiana definendo case
come Einaudi e Adelphi «gli Ar-
mani del libro, che hanno saputo
imporrenelmondounitaliansty-
le».

Ma insomma, perché non è ve-
nuto in Fiera? Perché gli editori
non sono abbastanza coinvolti
nella gestione, e venire qui costa.
Perché - e qui cede a un vizio no-
strano classico - «siamo un nano
idrocefalo: come impresa, grandi
e piccoli, abbiamo buoni bilanci,

ma manca la domanda. Lo Stato
non fa abbastanza per la promo-
zione del libro: siamo un paese di
ignoranti e la Fiera così è un avve-
nimentoinefficace».

L’obiezionediLaterza:comeca-
tegoria siamo divisi, la nostra As-
sociazione di fatto non esiste. (E
Mondadori è stata la prima ad an-
darsene dall’Aie) . L’obiezione di
Donzelli: questa è l’unica grande
vetrinadel libro inItalia, finanzia-
ta non solo da noi, ma con tre mi-
liardi di soldi pubblici. Porta da
qualchepartesabotarla?

Ferrari nega il sabotaggioenega
la «diserzione» («mica è il Viet-
nam»). Va giù con la battuta:
«Non è questione di inimicizie. Io
e Ferrero ci conosciamo da una vi-

ta. Siamo stati a letto insieme, sul
serio: abbiamo diviso la stanza in
non so quante bettole di Franco-
forte...». Giura: «Non è questione
dirivalitàconunprogettosuMila-
no:nessuno èvenutodameapro-
pormi di fare una fiera lombarda
del multimediale». Insiste: «Tor-
neremoquise, inquestoanno,ve-
dremochelapoliticadàrisposte».

Restainpiedi,aquestopunto,la
proposta che fa Ernesto Ferrero:
usare la struttura della Fiera come
segreteria organizzativa per edito-
ri, distributori, librai che vogliano
affrontare insieme ilproblemadel
«paese che non legge». Sempre
che - e qui il vogliamoci bene ri-
schia di crollare - ci si intenda su
questionidovegli interessiecono-

mici dividono: prezzo fisso del li-
bro, concentrazione della distri-
buzione nelle mani di un cartello
di pochi grandi. Pure sul prezzo
fisso Ferrari fa una parziale marcia
indietro: «Personalmente non so-
no d’accordo. Ma pur di restare
uniti dico di sì, se si stabilisce un
tetto del quindici per cento di
sconto». Gli obietta Diaz, presi-
dente dell’Associazione Librai:
«Veramente è colpa vostra, se la
leggeèferma.Daannirematecon-
tro».

Fuori dalla sala Gialla, il pubbli-
co intanto sciama: guarda i libri, li
accarezza, li sfoglia, li compra. Ma
quellocheè qui nonè ilmondodi
cui si lamentano gli editori, è un
«paesechelegge».

Sandro Onofri
In alto

un momento
della Fiera

del Libro
di Torino

■ Una sorpresa annunciata: «Registro di classe» è andato esau-
rito allo stand Einaudi nei primi due giorni dei Fiera. Ma Pao-
lo Repetti, direttore della collana «Stile libero», spiega che
l’appassionato diario postumo di Sandro Onofri aveva già
esaurito le 10.000 copie della prima edizione nei primi tre
giorni in libreria, tra martedì e venerdì scorso. Ed Einaudi sta
preparando una seconda edizione: tiratura 15.000 copie.
Buonumore, negli stand della Fiera, per l’andamento delle

vendite. Einaudi - 12% in più di vendite rispetto al ‘99 - ha ben
piazzato il romanzo «Anime alla deriva» del ragazzo prodigio in-
glese Richard Mason, «Napoleone» del direttore della Fiera Erne-
sto Ferrero e «Le parole non le portano le cicogne» di Roberto
Vecchioni. Allo stand notano l’abbassamento dell’età media de-
gli acquirenti: buon segnale... Alla Rcs (10% in più) bene quattro
autori, tutti italiani: Beppe Severgnini, Enzo Biagi, Sandro Vero-
nesi e Alain Elkann. Tra i «figlioli prodighi» di questa edizione c’è
Fazi: l’anno scorso assente dopo «aver ingoiato per anni troppi
rospi: sembrava che la Fiera volesse soltanto spillarci soldi» dico-
no. «Per noi venire qui significa farci conoscere. E una promozio-
ne basata, come era prima, solo su autori da best-seller, i soliti
Bevilacqua, De Crescenzo, ci nuoceva perché dava un’idea pove-
ra, e falsata, dell’editoria italiana». Il libro che Fazi ha sponsoriz-
zato di più è «The golden spur» dell’americana Dawn Powell,
«una Dorothy Parker, ma più brava...» giurano. M. S. P.

LE VENDITE

Successo da record
per il «Registro» di Onofri

TINA COSMAI

«S crivere con due ani-
me», questo il tema
ambiguo e tormenta-

to che si è dibattuto alla Fiera
del Libro di Torino, in un in-
contro organizzato dal Grap-
polo Edizioni e coordinato da
Furio Colombo sulla natura
della letteratura d’emigrazio-
ne.

Tema molto caro ad uno
dei maggiori poeti italoame-
ricani: Joseph Tusiani, pu-
gliese d’origine ed emigrato
in America nel 1947, all’età
di ventitré anni. La sua lirica,
densa di ricordi, è legata vi-
sceralmente alla lingua lati-
na, lingua d’origine. Difatti la
sua nuova raccolta di poesie,
uscita proprio in questi gior-
ni, ha come titolo emblema-

tico «Radicitus» (Il Grappolo
Edizioni). «Perché - afferma
Tusiani - “Radicitus” può si-
gnificare due cose, il ritorno
alle radici oppure partenza
dalle radici. Personalmente
mi sento vicino al primo si-
gnificato. Per questo ho scel-
to la lingua latina, una lingua
ancestrale per scrivere le mie
poesie, perché non so quale
sia la mia lingua, se l’italiano
o l’inglese. Può darsi che que-
sta scelta linguistica, sia l’illu-
sione di tornare, di cogliere
un passato remoto a me
ignoto, ed anche un farsi per-
donare dal destino lo sradica-
mento dal proprio paese».

Cosa vuol dire esattamente «Scri-

verecondueanime»:èmanifesta-
zione di scissione o di completa-
mentodellapropriaidentità?

«Scrivere con due anime pro-
viene da una mia lirica scritta
in inglese: “Due lingue, due
terre, forse due anime. Ma so-
no uomo io o due strane me-
tà?”. Tutto questo è rappresen-
tazione del dilemma della mia
identità,dellamia lingua.Ecco
perché “Scrivere con due ani-
me”. Il tema dell’emigrazione
mi è molto caro. Mio padrean-
dò in America sei mesi prima
che io nascessi e non volle più
tornare in Italia per il timore di
traversare l’oceano. Mi è stato
sconosciuto per molto tempo.
Ma io non mi considero un

emigrato perché non passai
per Ellis Island, però conobbi i
pioneridellanostraemigrazio-
ne, personevotate al sacrificio.
Poi incontrai persone come
Giuseppe Antonio Borgesi,
grande critico letterario, Mar-
tin Luther King e Frances Win-
war, scrittrice che ho voluto
imitare.Hosceltolalingualati-
na per parlare dell’emigrazio-
ne, perché la considero la lin-
guadeipadri,diquelpadreche
io non conobbi sino all’età
adulta».

Cosa significò per lei lasciare il
suoluogod’origine,laPuglia,per
unpaeseignotocomel’America?

«Volevo conoscere mio padre,

quellostranieroacuidovevola
vita. Non sono emigrato a cau-
sa della miseria, avevo un mio
lavoro in Italia, insegnavoal li-
ceo. E poi volevo conoscere
quella terra di cui tanto avevo
sentito parlare. Vidi mio padre
per la prima volta e non riusci-
vo a chiamarlo padre, così co-
me lui non riusciva a chiamar-
mifiglio».

Qual è il valore che attribuisce al
ricordo,allamemoria?

«Ricordare vuol dire rivivere,
rinnovare. Finché esiste in noi
il ricordo, siamo vivi, perché
noi siamofattidistoriaesiamo
ilprodottodelnostropassato».

In alcune liriche lei si identifica
con le figure mitologiche di Ulis-

se e di Enea. Qual è il significato
simbolicodiquestiduepersonag-
gi?

«Ulisseècolui cheè lontanoda
casa, ma ha sempre in mente il
ritorno ad Itaca. Enea è colui
chevieneperfondareunanuo-
va Troia. Io andai in America
per portare la miacittà. Volevo
dare all’America ciò che l’Italia
aveva dato a me, attraverso l’i-
struzione classica; tradussi
molti classici italiani. La mia
più grande gioia è stata quella
di far conoscere Michelangelo
poeta al mondo anglosassone.
Persino il presidente Kennedy,
quando mi invitò alla Casa
Bianca, manifestò il suo stupo-
repertaleconoscenza».

Cosalehadatol’America?
«Innanzitutto la possibilità di
scrivere in lingua inglese e di
competerecongrandiautoridi
lingua inglese; questo ha pro-
vocato una grande fiducia in
me stesso, specie quando la
Poetry Society of England, mi
assegnò il prestigioso “Green-
woodPrize”.Epoi ifortiprinci-
pi di disciplina, di dinamismo
e ordine morale, ordinando
così la mia identitàchesi senti-
vascissa,stranieraadueterre».

L’INTERVISTA

Tusiani: «Versi in latino per la mia doppia origine»

Per una spiacevole disatten-
zione,sullapaginadelgiorna-
le di ierinonè comparsa la fir-
ma di Gabriella Mecucci nel-
l’intervista a Nicola Tranfa-
glia. Ce ne scusiamo con gli
interessatieconilettori.


