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C ari lettori/netturbini, sap-
piate che noi sappiamo.
Sappiamo che siete rosi

dal dubbio. Le cose che il vostro
cronista/pattumiere vi racconta
sulla sua stanza d’albergo, quel-
le cose che voi umani non potete
nemmeno immaginare, saranno
vere? Sappiamo che qualcuno di
voi pensa: questo abita al Car-
lton, nella suite dove Grace Kelly
si intortava Cary Grant, e per
riempire 40 righe quotidiane di
zozzerie si inventa la stanza con
l’ingresso via cesso e gli scarafag-
gi defunti. Invece no. Noi siamo

scienza, non fantascienza, e non
sapremmo stupirvi con effetti
speciali.

È tutto kafkianamente vero. Il
nostro mezzanino ricorda il setti-
mo piano e mezzo al quale lavo-
ra il protagonista di «Essere John
Malkovich». È vera anche l’arca-
na numerazione, per cui noi vi-
viamo nella camera 130 e ac-
canto c’è la camera 195. Infine,
è verissimo l’enigma che dall’an-
no scorso circonda l’inquilino, o
l’inquilina, del 195. Pur condivi-
dendo l’angusta scaletta che por-
ta al nostro nido di bacherozzo,

non l’abbiamo mai
incrociato/a. Ogni
tanto, sentiamo dei
passi sui gradini di
legno, e subito dopo
un minaccioso sferra-
gliare di chiavi. Vor-
remmo spiarlo/a, ma
- anche questa è veri-
tà vera! - il buco del-

la nostra serratura è coperto da
un pezzo di nastro adesivo: e se
toglierlo fosse come violare un
tabù, se desse il via a una serie di
feroci ritorsioni? Dio ne scampi e
liberi.

Quindi, accanto a noi vive un
essere misterioso, magari im-
mondo: forse è il padre gigante-
sco dello scarafaggio che abbia-
mo assassinato e che giace anco-
ra là, insepolto. Ogni tanto arri-
vano dalla stanza 195 delle voci
in una lingua incomprensibile.
Forse orientale. Suggestionati dal
ricordo di «Bugie» (del quale vi

abbiamo parlato sul giornale di
ieri), ora ci siamo fatti l’assurda
ma insopprimibile idea che pos-
sa essere il protagonista di quel
film. Una di queste sere busserà
alla porta del 130. Noi apriremo,
e ci troveremo di fronte un corea-
no armato di tortòre. Sorriderà e
dirà «picchiami, fammi tuo». A
quel punto, che fare? Mostrargli
la tessera del festival urlando
«giornalista!»? Assalirlo al grido
di «a morte Pak Doo Ik» (il co-
reano che segnò quel famoso gol
ad Albertosi)? Rabbonirlo citan-
dogli massime del marxismo se-
condo Kim Il Sung? Leggergli al-
cune recensioni scelte di Walter
Veltroni?

Almeno stessimo in questa
«stonza», come la chiamerebbe
l’ispettore Clouseau, per far ri-
sparmiare l’«Unità», i Ds e la
classe operaia tutta. Invece paga
il festival, è questo che ci fa più
rabbia!

CASSONET DE CANNES

E SE MAMAN DI BLATTA
SCOPRE IL CADAVÈR?
di ALBERTO CRESPI

PECCATI
IN CONCORSO

La grande attrice
passata alla regia:
«Hollywood
impone troppi
compromessi
Resto in Svezia»

Qui accanto
Lena Endre e
Liv Ullmann

sotto Ingmar
Bergman
e a destra
una scena

di «Faithless»
In basso

«The Golden
Bowl»

DALL’INVIATA
GABRIELLA GALLOZZI

CANNES Prima di tutto regista.
Anche se per molti resterà sem-
pre il volto-icona dei tanti film
di Ingmar Bergman. Liv Ul-
lmann, oggi, a sessant’anni, del
suo lavoro di attrice parla come
di una cosa passata. Perché il suo
impegno, adesso, è dietro alla
macchina da presa. E come regi-
sta, infatti, è tornata a Cannes
per la seconda volta col suo
quarto film,
Faithless, pas-
sato ieri in
concorso e che
vedremo pre-
sto anche in
Italia. Un’ope-
ra sull’infedel-
tà e la crisi del-
la coppia, co-
me il prece-
dente Conver-
sazioni private,
anche stavolta
tratto da un
soggetto dello
stesso Ingmar
Bergman, per
molto tempo
compagno
della sua vita.

«Vivere nell’adulterio in que-
sto inizio di millennio - raccon-
ta Liv Ullmann - è una scelta
che fanno in molti. Le esigenze
morali spariscono e si sceglie di
dimenticare il Bene e il Male,
come fanno i protagonisti del
film».

Quanto c’è della sua vita a fianco
diBergmanin«Faithless»?

«Molto, evidentemente. Ma come
sempreaccadeinunacreazionear-
tistica, lecosesonomoltopiùcom-
plicate. Le esperienze personali
profonde si esprimono attraverso
una finzione elaborata. Tutto è
molto vicino alla mia storia, ma
anche alla vostra. Se c’è una verità
del cuore, ci riguarda tutti, e si ri-
trova in tutte le relazioni amoro-
se».

Bergman è intervenuto sulla rea-
lizzazionedelfilm?

«Mi ha affidato il soggetto e basta.
E sapendo che si trattava di un te-
sto molto complicato ci holavora-
to due anni. Ho scritto eriscritto la
sceneggiatura e luihavolutovede-
re il film solo al termine della lavo-
razione».

La sua relazione artistica e perso-
nale con Bergman le è mai pesa-
ta? L’ha mai vissuta come una
sortadidipendenza?

«Decisamente no. Io ho lavorato
moltopercontomio,ateatro,alci-
nema. Sono sempre stata indipen-
dente. Piuttosto, ora, dopo trenta-
sette anni di intensa attività in co-
mune, mi sento abbastanza stan-
ca. Ma comunque lo considero un
privilegio non da tutti essere stan-
chi per aver lavorato con unuomo
straordinariocomelui».

Lei è una bella attrice sessanten-
ne, ma spesso a questa età le don-
nesonoesclusedalcinema...

«In genere è vero, ma ci sono an-
che registi che fanno lavorare in-
terpreti femminili che non sono
più giovani. Io penso di essere bel-
la, ma in un modo diverso. Non
per questo, però, ho scelto di pas-
sare dietro alla macchina da presa.
Non mi sento, infatti, un’attrice
che ha fatto un film, ma una regi-
sta.Daquandohogiratolamiapri-
ma pellicola, Sophie nel ‘93, ho
capito subito che questo era il
mio lavoro ed è quello che vo-
glio continuare a fare. In più
posso farlo con l’esperienza del-
l’attrice. Oggi, poi, vedo circola-
re copioni così poco interessanti
che non ti invogliano per nien-
te. Perciò trovo molto più grati-
ficante essere regista che inter-
prete».

In molti hanno definito Ber-

gman uno degli autori più capaci
a rappresentare l’universo fem-
minile.Èd’accordo?

«Sicuramente. Ingmar ha sempre
capito molto bene le donne, ne ha
incontratemolteehasemprelavo-
rato con loro. Ma non ha rapporti
privilegiati solocolsessofemmini-
le. Lui ama tutte le persone corag-
giose, fuori dagli schemi. Quelle
cioè che hanno la forza e il corag-
giodi strapparsididosso lapropria
maschera».

Ingmar Bergman da molti anni
vive appartato nell’isola di Farö.
Crede che potrebbe rompere que-
stoisolamentopertornareagira-
reunfilm?

«Chissà... Comunque non credia-
te che passi le sue giornate nell’o-
zio: il maestro ha sempre mille co-
sedafareedèmoltoimpegnato».

Anche, lei, è una donna impegna-
ta: il cinema, il teatro, la lettera-
tura. Ma anche la presidenza del-
la fondazione Irg, in aiuto dei ri-
fugiati e molti anni passati come
ambasciatricedell’Unicef...

«Sì, quello con l’Unicef è stato un
impegno che ho avuto molto a
cuore. È fondamentale che i bam-
bini si sentano amati e rispettati,
qualunque sia la situazione in cui
vivono.Nessungenitoreèperfetto
eciascunodinoicompieerrori ter-
ribili con i propri figli, ma sono
convinta che i bambini possono
imparareancheaperdonare».

Il suo cinema è quello di una au-
trice molto europea. Non le è mai
venuta voglia di andare a lavora-
renegliUsa?

«Per farlo bisogna prendere una
decisione, consapevoli delle diffi-
coltà che ne derivano. Certo con
un buon soggetto, una buona sto-
ria si potrebbe tentare. Ma Holly-
wood ti impone troppi compro-
messi che come regista so di non
poter accettare facilmente. Perciò,
per il momento, preferisco restare
in Svezia, dove, tutto sommato mi
sentopiùlibera».
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LA RECENSIONE

«Faithless», un bel saggio
sulla ferocia dei sentimenti
DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES Scene da un adulterio
dopo quelle da un matrimonio.
Faithless, ovvero «Infedele», è un
film bergmaniano al cento per
cento, anche se l’ottantenne re-
gista svedese l’ha solo scritto, pe-
scando nella propria biografia.
L’ha diretto Liv Ullmann, che di
Bergman fu attrice e compagna
di vita prima di diventarne fatti-
va collaboratrice. Magari 2 ore e
35 minuti sono troppe, ma il
film - severo e teso come la cor-
da di un violino - è di quelli che
lavorano «dentro», turbano e in-
quietano, e vedrete che in molti
vi ritroveranno frammenti della
propria esperienza matrimonia-
le.

Trattasi di tradimento coniu-
gale: nudo e crudo, resocontato
con una durezza cronachistica
che solo alla fine perviene a una
acquietata consapevolezza mo-
rale in linea con i temi bergma-
niani. Una frase dello scrittore
Botho Strauss ci avverte che
«Nessuna forma di comune falli-
mento, malattia o rovina, avrà

un’eco così cruda e profonda nel
vostro subconscio come il divor-
zio». Chissà se è vero. Certo non
se la passa bene il vecchio Regi-
sta incarnato da Erland Jose-
phson con evidente allusione al-
la vita di Bergman: malandato,
solitario, recluso sulla sua isola
battuta dal vento, l’uomo affida
ad un’amica attrice che viene a
trovarlo, Lena Endre (straordina-
ria), il compito di «rappresenta-
re» in una sorta di spogliarello
morale il copione che va fatico-
samente scrivendo. Mischiando
il vero e il falso, le parole del re-
gista e i sentimenti della donna,
l’attrice entra nei panni di Ma-
rianna, bella quarantenne felice-
mente sposata con un famoso
direttore d’orchestra, dal quale
ha avuto una figlia. Ma il matri-
monio non è poi così felice, e
quando l’amico di famiglia Da-
vid (un cineasta in crisi) la invita
a Parigi per un viaggio di lavoro
lei accetta. È l’inizio di un adul-
terio come tanti, gioiosamente e
irresponsabilmente vissuto, ma
la tragedia è in agguato, con tut-
ti i suoi strascichi penosi, inclusi
un suicidio (o forse due) e un’i-

nattesa rivelazione.
Faithless parte quasi come una

seduta psicoanalitica: l’avvio è
lento, divagante, non capisci be-
ne chi sta raccontando cosa. Ma
poi il film, magistralmente foto-
grafato da Jorgen Persson, si
inoltra nell’impervio sentiero
del tradimento amoroso, sfode-
rando un tono solenne e quoti-
diano insieme. Liv Ullmann
«bergmaneggia» con l’aria del-
l’allieva che ha bene imparato la
lezione del maestro: qua e là
echi di Persona e Scene da un ma-
trimonio ricordano allo spettato-
re la scandinava crudeltà dell’as-
sunto, ma l’attrice-regista ci
mette del suo, prendendosi qual-
che libertà rispetto al copione.

Altro che «danza d’amore»! A
mano a mano che sullo schermo
si precisano i rapporti tra i tre
amanti (Marianna-Lena Hendre,
David-Krister Henriksson, Mar-
kus-Thomas Hanzon), senza ta-
cere i dettagli più intimi e imba-
razzanti, il film si trasforma in
una sorta di dolente requisitoria
sulla fragilità umana, sulla fero-
cia dei sentimenti, e a pagarne il
prezzo più alto sarà la bambina.
Film aspro, molto nordico, tal-
volta inutilmente «solennizza-
to» dall’intervento degli archi:
ma è difficile restare insensibili
di fronte a quell’assoluto biso-
gno di espiazione (avrete capito
che ilvecchio Regista e il più gio-
vane David sono la stessa perso-
na) impresso sul viso stanco di
Erland Josephson.

Liv Ullmann: «In questa vicenda
ci sono io. Ma ci siete anche voi»
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Ivory, eleganti «corna»
«The Golden Bowl», ecco un altro polpettone

DALL’INVIATO

CANNES Forse Gilles Jacob ama sincera-
mente il cinema in costume: non si spie-
gherebbe, altrimenti, perché abbia aperto il
53esimo festival con quell’orrore di Vatel, e
perché James Ivory abbia qui il posto in
concorso assicurato. The Golden Bowl - «La
coppa d’oro», ispirato a Henry James - non
è il film peggiore del regista americano,
ma è proprio il simbolo più macroscopico
di quel «cinema di papà» che da queste
parti, una quarantina d’anni fa, fu sbertuc-
ciato dai giovanotti della Nouvelle Vague.
Per la serie «a volte ritornano», Ivory a
Cannes è una tappa obbligata, come piaz-
za San Pietro per i pellegrini del Giubileo.

Una precisazione: non vorremmo che
qualcuno pensasse che ce l’abbiamo con

Uma Thurman, protagonista di The Golden
Bowl come di Vatel. Per esser chiari: siamo
pazzi di Uma Thurman! E vederla nei pan-
ni della bella e sfortunata Charlotte è una
consolazione rispetto all’estenuata elegan-
za del film. Che segna il ritorno di Ivory al
mondo di Henry James, dopo trascrizioni
più riuscite come Gli europei e I bostoniani.
Si parte dall’Italia: il principe Amerigo ha
una lunga storia alle spalle (fra i suoi avi
c’è il Vespucci, che ha dato il nome a quel
che sapete), un bel castello fuori Roma ma
poco denaro in tasca. Ama, riamato, l’ame-
ricana Charlotte. Ma anche lei non è ricca,
e questa è gente che considera «disdicevo-
le vivere in una casa di cui si conoscono
tutte le stanze» (è una delle battute iniziali
del film). Per cui Amerigo sposa Maggie
Verver, amica d’infanzia di Charlotte e fi-
glia del miliardario americano Adam Ver-

ver, vedovo-mecenate che colleziona ope-
re d’arte per allestire un museo nella natìa
America. Addio, Charlotte? Per niente: un
bel giorno, Amerigo e Maggie ricevono
una missiva che annuncia le nozze fra il
ricco Adam e, appunto, Charlotte.

Qui entra in scena Henry James, con la
sua sottile, straordinaria ambiguità. Si crea
un gioco di coppie in cui tutti amano tutti
e tutti mentono a tutti. Charlotte è since-
ramente affezionata al marito ma non ha
mai smesso di amare Amerigo. Il quale, a
sua volta, vuol bene a Maggie ma ricasca
fra le braccia di Charlotte: spinto anche,
questa è la finezza, da Maggie, che non sa
nulla della vecchia storia fra il marito e l’a-
mica e vede di buon occhio quella che
pensa essere un’amicizia. Ma un giorno fa
capolino, appunto, la tazza d’oro: che anni
prima Charlotte voleva regalare a Maggie

per le nozze, consigliata da Amerigo, e an-
ni dopo Maggie regala al babbo, consiglia-
ta dall’antiquario che ricorda molto bene
la coppia che stava per acquistare l’oggetto
tanto tempo fa...

Oltre a Uma Thurman, bravi Nick Nolte
e Kate Beckinsale, un po‘ ingessato Jeremy
Northam, troppo civetta Anjelica Huston.
Come si diceva, film elegante ma ottocen-
tesco, lento e noioso, rovinato da un finale
che nelle pagine di James sa di tragedia e
in mano ad Ivory risulta solo «appeso». Ja-
mes era uno scrittore tutt’altro che calli-
grafico: ma in lui i conflitti (psicologici e
sociali) vanno cercati nella perfezione del-
lo stile. Portate sullo schermo, le sue storie
perdono drammaticità, divengono estetiz-
zanti. C’era cascata anche Jane Campion
con Ritratto di signora. Figurarsi James Ivo-
ry. AL.C.


