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Le indemoniate leggendarie di Verzegnis
ANDREA CARRARO

D opo l’interessante prova de «L’ul-
timo viaggio del Baron Gautsch»,
di cui ci siamo occupati in queste

colonne poco tempo fa, Pietro Spirito esce
con un nuovo romanzo, nel quale a una
prima impressione egli parrebbe battere
delle strade del tutto diverse dal libro pre-
cedente. Diverso appare lo stile delle due
opere, diversa l’ambientazione, diverso il
linguaggio... Tuttavia, una radice comune
c’è, e alquanto robusta: entrambi i libri ri-
costruiscono un evento storico realmente
accaduto, e per far questo si servono di
strumenti stilistici ed espressivi congenia-
li alla materia trattata. Tanto il «Baron
Gautsch» ricostruiva il naufragio dell’o-
monimo piroscafo di linea austriaco avve-

nuto nel 1914 tramite una narrazione im-
prontata all’inchiesta storico-giornalisti-
ca, con una lingua secca, essenziale, priva
di qualunque orpello letterario, quanto
l’ultimo libro, per raccontare l’episodio,
accaduto nell’Italia postunitaria, delle
donne di Verzegnis - un piccolo paese
montano del Friuli - «possedute» da un
male oscuro, si serve di una lingua alta,
iperletteraria, con una rappresentazione
sovraccarica, barocca, entrambi perfetta-
mente consustanziali alla materia del rac-
conto.

Lo stile tende a «mimare» una cronaca
dell’epoca, grazie alle sue voci arcaiche, al-
la sua ricercata sintassi, alla felice mimesi
di linguaggi burocratici, medici, curiali,
popolari. Questa circostanza dà alla nar-
razione unaimpronta di «verità» rara-
mente riscontrabile in un romanzo storico

tradizionale. Ma il pregio dell’opera non
si limita alla «verità» storica che riesce a
comunicare. C’è anche una forza poetica
ed espressiva: lo stile di Spirito - elabora-
tissimo, ma mai lezioso - si avvale di effi-
caci elencazioni e tassonomie, che danno
un timbro espressionistico alla prosa («Il
mare mai visto, immagina Annamaria, il
mare steso e piatto davanti a sé: un’acqua
immensa come il respiro del mondo, un’e-
stumescenza poderosa come il ventre gon-
fio di un bove, lattea e fosforosa nelle notti
di luna, pronta a esplodere, a ingoiare
ogni cosa in un ronfio brontolìo che si fa
ansito, fremito, arcana melodia, mugghio
e rutto sfogato dalle profondità più oscu-
re»), di metafore spesso fulminanti, fanta-
siose («E il barone vagante notte e giorno
tra i borghi con i suoi macchinari, con le
sue trappole, con il suo dolore coatto era

come un masso sospeso su una colma la-
trina, pronto a rotolarci dentro schizzan-
do attorno ogni lordura»), di immagini
piene, d’intensità cromatica e figurativa
(«Il mare è grande, con il suo mantello
blu potrebbe coprire le montagne. Perciò
chi è stato in mare, pensa Annamaria, ha
lo sguardo allargato e ai suoi occhi le
montagne sono minuscole e ristrette»).
Insomma, uno stile calibratissimo che si
piega sempre, dalla prima all’ultima pagi-
na, alle esigenze della narrazione.

Il racconto è il resoconto di un incubo
collettivo: un morbo misterioso che atta-
naglia dapprima solo alcune donne, poi
gran parte della popolazione femminile di
un piccolo paese friulano di montagna,
Verzegnis per l’appunto. Le donne «pos-
sedute» acquistano una forza immane, be-
stemmiano, parlano in lingue sconosciute,

con voci terribili, animalesche: «Chiaretta,
raccontava il Bartolo, era stata come inva-
sa da una furia invisibile, tanto da tra-
sformare la fanciulla in una sorta di fiera
scatenata, capace di orribili contorsioni, e
vocalizzi d’animale...». A misura che il
morbo si propaga, il paesino diventa meta
di pellegrinaggi incessanti di medici, san-
toni, guaritori, giornalisti, preti esorci-
sti... C’è chi riconosce in quegli eventi il
sigillo del demonio, chi invece li riconduce
a un fenomeno di isteria collettiva. Alla fi-
ne comunque - dopo inutili tentativi di
debellare il morbo con gli strumenti della
scienza medica e della razionalità - verrà
inviato l’esercito per ristabilire l’ordine
con la forza e per deportare le donne «in-
demoniate». Questa la vicenda, ambienta-
ta in un’Italia rurale e contadina che sem-
bra soltanto sfiorata dalla Storia. Un mi-
crocosmo reale, storicamente e geografica-
mente riconoscibile, calato tuttavia in una
dimensione atemporale, che diventa nel
racconto di Spirito luogo del mito, della
leggenda, della poesia.

carraroandrea@tin.it

NARRATIVA

In morte
della pittrice

È una bella storia questa che Sil-
vana Maja, romanziera esor-
diente, ha raccontato in «Ossi-

diana»: la vicenda artisticamente ac-
cesa, umanamente tragica, della pit-
trice napoletana Maria Palliggiano,
morta nel 1969 grazie a un suicidio
organizzato come un’esibizione di
body-art. Ci racconta, Silvana Maja,
di essersi imbattuta nella figura di
questa artista grazie a una sua retro-
spettiva organizzata dal «Greno-
ble», l’Istituto di cultura francese di
Napoli. C’è un tocco romanzesco
già in questo primo approccio: lei
chiede lumi sulla sconosciuta pittri-
ce a un critico d’arte, Riccardo Not-
te, figlio del pittore napoletano Emi-
lio, e si sente rispondere «Era mia
madre...». Comincia così, tra le carte
e le tele custodite in casa del figlio,
la ricerca biografica che, poi, prende
forma in un libro che vuole piutto-
sto essere un romanzo. Scandito, fin
dal titolo e poi nei singoli capitoli,
dai nomi dati alle proprie tele da
Maria Palliggiano - «Chimäre»,
«Ausstrahlung», «Un’immagine
(niente) per solitudine»... - «Ossidia-
na» cerca di tenere insieme i molti
piani dell’esistenza adulta di questa
artista. Una pittrice d’avanguardia,
fiancheggiatrice del Pci e donna in-
sofferente di vincoli e stereotipi, in
anni oppressivi, tra i Cinquanta e i
Sessanta. Una relazione col suo
Maestro all’Accademia, Emilio Not-
te, la fuga dalla casa paterna e la na-
scita - in una sorta di semiclandesti-
nità - di un figlio naturale, poi un
matrimonio «riparatore» e l’appro-
do a una vita formalmente borghe-
se, ma nel fondo eccentrica, sono gli
eventi che costituiscono l’avventura
affettiva di Maria Palliggiano. L’al-
talenare tra il sì e il no all’astratti-
smo, tra la seduzione della nuova
pittura americana e il diktat del rea-
lismo socialista e, intanto, la ricerca
febbrile di una forma propria, è la
sua avventura artistica. Ma il tutto è
complicato da un temperamento au-
tolesionista: Maria, fin da ragazza, è
tentata di usare il proprio corpo co-
me strumento di battaglia contro un
mondo che la opprime e che non ac-
cetta, sfiora il suicidio un paio di
volte, finisce in clinica psichiatrica e
subisce alcuni elettroshock, termina
la sua vita con quel gesto, quell’«esi-
bizione» che, nella confusione di un
delirio, riallaccia tragicamente molti
fili. Proprio alla soglia di anni che
sul piano esistenziale le avrebbero
invece dato qualche ragione. E «Os-
sidiana», il romanzo che ce la resti-
tuisce - Premio «Nuove scrittrici»
1998 - ha il pregio di scavare nell’e-
nigma di questa vita, senza, in fon-
do, avvalorare l’idea che la malattia
mentale sia di per sé creativa né che
la creatività imponga il disagio psi-
chico (un paio di colossali equivoci
in cui siamo caduti in molti negli
anni Settanta).

P.S. Com’è nel caso di molte ope-
re-prime un lavoro di editing più
generoso avrebbe giovato al roman-
zo (a scegliere, per esempio, con più
decisione per un parlato dialettale
anziché «in lingua»): ma gli editor
operosi sembrano diventati una ca-
tegoria residuale...

Maria Serena Palieri
Ossidiana
di Silvana Maja
Edizioni Tracce
pagine 259, lire 25.000

Le indemoniate
di Verzegnis
di Pietro Spirito
Guanda
pagine 144
lire 20.000

Francia noir
e cannibale

FELICE PIEMONTESE

Fanucci propone la traduzione di «Ma gli androidi sognano pecore elettriche?» dello scrittore
americano che diciotto anni fa ispirò Ridley Scott per «Blade Runner»

S ono passati diciotto anni dalla
trasposizione cinematografica di
Ridley Scott in «Blade Runner» e

trentadue dalla prima edizione del li-
bro di Philip K. Dick «Ma gli androidi
sognano pecore elettriche?», che viene
riproposto adesso al pubblico italiano
in un’edizione rigorosamente tradotta
e curata. Il lettore si trova oggi di fron-
te a un romanzo in cui i numerosi em-
blemi e simulacri che lo compongono
e lo attraversano in un tempo narrati-
vo assai concentrato appaiono dotati
di una natura sempre ibrida, che si
presta a riferimenti culturali assai di-
versi. Se esiste, in Dick, un «alto» e un
«basso» della produzione culturale a
cui attingere a piene mani (l’«alto»
rappresentato dalla citazione colta; il
«basso» dal costante saccheggio di
quell’enorme magazzino di immagini
che è la moderna science fiction), è an-
che vero che questo contatto non è mai
casuale, è sempre al servizio, cioè, di
un complessivo orizzonte del raccon-
tare in cui è proprio l’ibridazione dei
diversi elementi che lo compongono a
conferire al romanzo la sua qualità più
peculiare.

La storia è nota. Siamo nel 1992. Do-
po una guerra mondiale che ha di-
strutto l’intero pianeta ricoprendolo di
una polvere contaminata che danneg-
gia le funzioni cerebrali di chi ancora
abita il pianeta, il governo promuove
un’emigrazione verso altri pianeti per
i superstiti del conflitto. Nello stesso
tempo, incoraggia chi è ancora indeci-
so a partire garantendogli l’aiuto di un
androide. In questa situazione, in una
San Francisco ricoperta di polvere e
macerie, l’agente di polizia Rick Deg-
gard deve individuare ed eliminare sei
androidi dell’ultima generazione, che
ribellatisi alla schiavitù alla quale era-
no sottoposti dai loro padroni umani
su Marte, sono ritornati sulla terra.

Rick è un rappresentante piuttosto
tipico dell’umanità rimasta a vivere
nel nostro pianeta dopo il disastro.
Abita in un piccolo appartamento con
la moglie, fa uso di una macchina, un
«modulatore d’umore Penfield» che lo
aiuta a trovare il giusto stato d’animo
per affrontare le circostanze diverse
della sua vita quotidiana, ha una mo-
glie, Iran, e una pecora elettrica che
tiene sul terrazzo. Il suo sogno è di
averne uno di vero, di animale, e que-
st’ossessione lo spingerà ad accettare
un incarico impossibile, quello di indi-
viduare e «ritirare», nel corso di una

sola giornata, i sei androidi già identi-
ficati.

Nello sviluppo dell’azione il lettore
incontrerà tuttavia altre figure, non
meno importanti di altre. Due sono le
principali: quella di Mercer, sorta di
profeta che si mette in contatto, trami-
te una «scatola empatica», con gli abi-
tanti della terra, riproponendo il sacri-
ficio di una salita al Golgota, e quella
di John Isidore, uomo contaminato
dalla polvere radioattiva, chiamato
«cervello di gallina», che abita in un
appartamento di un enorme stabile ab-

bandonato, facendo un lavoro mode-
sto. Il profeta Mercer in realtà si rivela
un truffatore. Ma è a John Isidore, il
«cervello di gallina» che si troverà in
contatto con gli androidi superstiti e li
accoglierà nella sua casa cercando di
difenderli, che Dick dedica una mag-
giore importanza. John è il rappresen-
tate dell’unica umanità possibile, quel-
la che, pur essendo degradata e di-
sprezzata, è ancora capace di provare
sentimenti. Figura di «idiota» di do-
stoevskijana memoria, è il solo ad es-
sere in grado di avvertire valori morali

come speranza e carità, quei valori
che, pur tra dubbi e mezzi pentimenti,
non esistono più per il cacciatore Deg-
gard. Il quale, assolto il suo compito,
ritorna a casa, dopo aver comprato,
con il guadagno del suo sporco lavoro,
una vera capra nubiana. Tornando a
casa, Rick scoprirà che un’androide
donna, la Rachael Rosen con la quale
aveva fatto l’amore, l’ha uccisa, get-
tandola dal terrazzo. È una macchina,
sia pure perfetta e seducente, a ricor-
dare all’uomo la sua mancanza di
umanità, e insieme il suo scacco finale.

L’androide, l’idiota e il truffatore
La sconfitta umana secondo Dick

ROCCO CARBONEE’ strano, e difficile da spiegare, ma è un dato di fatto:
da tempo, l’interesse per la cultura francese, in Ita-
lia, è in ribasso, e quello per la letteratura, ancora

di più. Si dirà: sono scomparsi i «maitres-à-penser», e gli
autori davvero grandi sono pochi. Ma è vero anche che l’in-
teresse è scarso anche per quei pochi. Un esempio: Patrick
Modiano, autore tra i più affermati e, soprattutto, di quelli il
cui valore è incontestabile. Ebbene, solo l’anno scorso, quan-
do Guanda ha pubblicato «Dora Bruder» ci si è accorti an-
che in Italia che si aveva a che fare con uno scrittore di gran-
de qualità, mentre altri suoi libri, pubblicati negli anni pre-
cedenti, erano passati quasi del tutto inosservati. Un altro
esempio possibile è Le Clézio, mentre un discorso a parte
meriterebbero le tiepide accoglienze riservate a Houellebecq,
un autore per molti aspetti straordinario. Ma torniamo a
Modiano, grazie al fatto che Einaudi - proprio grazie al suc-
cesso del libro precedente - ha prontamente tradotto la sua
ultima fatica: i tre racconti di «Sconosciute», apparsi in
Francia solo pochi mesi fa. Se la cosa non si prestasse a equi-
voco, si potrebbe dire che Modiano è uno scrittore di investi-
gazione. Non nel senso poliziesco del termine, bensì in ra-
gione del fatto che ad attrarlo è una continua, ininterrotta
ricerca su destini oscuri e in apparenza insignificanti, quale
era ad esempio la ragazza ebrea (Dora Bruder), scomparsa
come tante altre, ma che per il Narratore del romanzo diven-
tava una sorta di ossessione. Lo stesso meccanismo si ritrova
sia nelle opere precedenti (un’ossessione per Modiano è il
periodo dell’occupazione tedesca e del collaborazionismo, an-
che per motivi che hanno a che fare con la storia della sua fa-
miglia) sia in «Sconosciute», dove la misura breve del rac-
conto accentua se possibile certe caratteristiche.

Delle tre ragazze protagoniste non sapremo nemmeno i
nomi. In comune hanno un destino oscuro e infelice, di fron-
te al quale un po’ sono rassegnate, un po’ si ribellano o ten-
tano di ribellarsi, ma in maniera istintuale, con vaghi pro-
getti e aspettative che infatti non si realizzeranno. Una vive
a Lione ma è convinta che l’unica salvezza per lei sia a Pari-
gi; ci va, finalmente e incontra un tale che vive con un falso
nome e probabilmente ha a che fare con gli algerini del Fln
(siamo alla fine degli anni Cinquanta). Un certo giorno vie-
ne ammazzato o arrestato, non si sa, e nulla sapremo del de-
stino successivo della protagonista. Nel secondo racconto, la
protagonista fugge dal collegio in cui l’hanno rinchiusa per
liberarsene, sbarca il lunario facendo la baby sitter o la dama
di compagnia, incontra persone stravaganti e alla fine ucci-
de il riccone che voleva violentarla. Nell’ultimo, la terza
«sconosciuta» sbarca a Parigi da Londra, vive mesi di feroce
e totale solitudine, tra angosce e incubi ricorrenti e poi fini-
sce in una setta. Modiano è bravissimo in quella che è stata
definita «l’arte di togliere peso». Azzarderei per lui una for-
mula riassuntiva: «minimalismo esistenziale». La sua nar-
razione scorre lieve e suadente (buona la traduzione di Paola
Gallo), retta da un incanto sottile che sembra sempre sul
punto di rompersi, ma che miracolosamente regge. E gli
anonimi, tristi destini di queste «sconosciute» finiscono col
coinvolgerci molto più di quanto ci aspetteremmo.

A tutt’altra specie letteraria appartiene il giovane de
Swarte (trentasettenne, mentre Modiano di anni ne ha cin-
quantacinque), proposto un po’ inopinatamente da Adelphi.
Il suo «Il re di Atlantide» (ben tradotto da Giorgio Pinotti) è
stato da qualcuno avvicinato alle prose dei nostrani «canni-
bali», ma diciamo subito che per sua fortuna assai poco de
Swarte ha da spartire con una delle più sceme ed effimere
invenzioni letterarie degli ultimi decenni. Squartamenti ed
efferatezze ce ne sono a iosa anche nel suo libro, ma non so-
no né gratuite né esibizionistiche. Il suo infatti è un perso-
naggio vero e plausibile: il guardiano del faro di Cordouan,
nella Gironda, il cui sprofondamento nell’inferno dell’alluci-
nazione e della follia costituisce per intero l’oggetto della
narrazione. Tiene un diario, questo Geoffroy, dal fisico di
Jean Valjean e per il quale il massimo complimento che gli si
può rivolgere è dirgli che è gentile. Ma sarà proprio il faro a
rimettere in moto ciò che a fatica era stato sepolto, e che de-
riva da un’infanzia drammaticamente segnata. In un cre-
scendo di delirio tutto apparirà segnato, la salvezza non ver-
rà nemmeno da una sorta di amour fou, vissuto del resto da
Geoffroy con una donna-ingegnere che entra ed esce dal ma-
nicomio. Il libro ha una forte tensione drammatica e innega-
bili qualità, sia per quel che riguarda la costruzione che per
lo stile, febbrile e allucinato come si conviene. E l’interesse
del lettore non viene mai meno. Non è ben chiaro però quale
sia il senso di una tale operazione letteraria, che del resto in
Francia è passata quasi inosservata.

Sconosciute
di Patrick Modiano
Einaudi
pagine 116, lire 20.000

Il re di Atlantide
di Vincent de Swarte
Adelphi
pagine 128, lire 23.000

Ma gli androidi
sognano pecore
elettriche?
di Philip K. Dick
introduzione e
cura di Carlo
Pagetti,
postfazione di
Gabriele Frasca,
traduzione di
Riccardo Duranti
Fanucci
pagine 286
lire 25.000
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Aurore, la scrittrice che preferì il maschile
VALERIA VIGANÒ

S i chiamava Aurore-Amantine-
Lucie, triplice nome femminile
che fa presagire una personali-

tà complessa come se anche le don-
ne che la abitavano fossero tre. In
più, volendo intraprendere la carrie-
ra di scrittrice e avendo amaramen-
te constatato che era conveniente
firmare i propri numerosissimi libri
con uno pseudonimo maschile, ave-
va assunto in sé un’altra sfaccettatu-
ra e un altro nome che poi è passato
alla storia: George Sand. Quando
George Sand scrive la sua autobio-
grafia la rivista «La Presse» la pub-
blica a puntate per quasi un anno e
l’editore la raccoglie in venti volu-
mi. Che lei fosse oltremodo prolifica
lo provano i romanzi sfornati a rit-
mo impressionante, che le vengono
facili e nei quali riversa già, come
ogni autore, buona parte delle sue
esperienze e dei suoi incontri.

Ma cosa vuol dire scrivere un’au-
tobiografia e perché? George Sand

aveva con il denaro un rapporto di
ripulsa e necessità. Quando decide
di lasciare Nohant, la sua dimora in
campagna, al marito a patto che
questi le consegni una libertà che le
è indispensabile, compie un atto di
apparente autolesionismo e nello
stesso tempo un atto di indipenden-
za. Era fatta così George Sand, non
si tirava indietro ed era pronta a pa-
gare dei prezzi per ciò che voleva.
Nello stesso tempo si puniva in
qualche modo di ciò che otteneva.
La versione della sua autobiografia
che La Tartaruga offre quale regalo
del venticinquennale della casa edi-
trice è forzatamente stralciata in un
volume che molto contiene delle vi-
cende della scrittrice. Si ha l’impres-
sione che il buon lavoro svolto dalle
curatrici, Marina Piazza e Paola For-
ti, ci restituisca il massimo della do-
se di autenticità possibile per un’o-
pera che immaginiamo (da Sand
stessa) epurata all’origine di incon-
tri, episodi e lati oscuri.

Leggendo la storia della vita di
questo straordinario personaggio, i

suoi incontri celebri - pensiamo a
Balzac, De Musset, Chopin, descritti
con grande acume - viene da pensa-
re che pur nella umiltà e dirittura
morale proclamata e coerentemente
vissuta al di là delle stupide con-
venzioni sociali, Sand non ci dica
tutta la verità su se stessa. Una sorta
di inconsapevole omissione oppure
di effettivo taglio in vista della pub-
blicazione, immaginiamo a scopo di
indispensabile lucro, su di una rivi-
sta (Sand doveva portare avanti l’e-
ducazione dei due figli, l’amato
Maurice e la meno amata Solange,
doveva mantenersi e perseguire con
tenacia la sua scrittura)?

In realtà l’impressione è che ci
troviamo davanti una summa del
suo pensiero, nella quale non c’è po-
sto per le contraddizioni. Appare
una donna tutta d’un pezzo, che si
chiede molti perché senza mai avere
un punto di vista psicologico sulla
vita. La mancanza di analisi psicolo-
gica diventa un tratto essenziale,
quindi, e le permette di evitare uno
scandaglio più profondo delle sue e

altrui debolezze. Funziona benissi-
mo quando parla di politica e di let-
teratura, dei suoi ideali e dello spet-
tro della povertà, un po‘ meno
quando traspare un non chiarito
rapporto, davvero conflittuale con
donne in carne ed ossa, in primis la
figlia. Eccentrica e rivoluzionaria
per i suoi comportamenti la Sand lo
è in nome di una cosa fondamenta-
le: la sua libertà di agire la vita che
vuole. Ma il suo vestirsi da uomo,
alla luce di questa autobiografia, ac-
quisisce nuovi parametri di valuta-
zione, che noi possiamo fare a po-
steriori.

Le contraddizioni, risolte dalla
scrittrice in un comprensibile sorvo-
lare, si palesano in un ambivalente
rapporto con i figli, un po‘ madre e
un po‘ non madre, con gli uomini,
un po‘ madre soccorrevole, un po‘
figlia grata, e soprattutto con le don-
ne. Che lei non sembra amare parti-
colarmente o perlomeno che non
frequenta con grande assiduità co-
me se le chiacchiere delle donne
non le rendessero veri interlocutori.

Storia della mia
vita
di George Sand
La Tartaruga
pagine 258


