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DANIELA AMENTA

ROMA Una giornata iniziata
con un funerale e finita con una
festa. Giornata imponderabile,
tipicamente laziale. Giornata
dei capovolgimenti di fronte e
dalle mille emozioni. Nell’aria
c’era odore di battaglia. «O spa-
reggio o morte», avevano urlato
giovedì scorso i tifosi manife-
stando in via Allegri. Poi c’era-
no stati gli scontri, la città mes-
sa a soqquadro. E, invece, il dio
del pallone ha fatto girare il de-
stino. Destino luminescente fi-
no a quando, in serata, al cen-
tro di Roma, non si sono verifi-
cati i soliti incidenti. Sassi con-
tro le auto della polizia, cariche.
Una bomba carta fatta esplode-
re dagli ultrà che non sanno go-
dersi neppure il tricolore. Bilan-
cio da guerriglia: fermati, con-
tusi, lacrimogeni e vetrine in-
frante. L’unica nota stonata di
una giornata praticamente per-
fetta.

Il corteo funebre
Alle 13.30 appuntamento in

piazza del Popolo per il corteo
funebre. La «salma» è il calcio
italiano. Quel gol annullato al
Parma, la scorsa settimana, bru-
cia ancora. Il fischietto dell’ar-
bitro De Santis somiglia a una
mannaia, il solito sberleffo del
fato mescolato all’ingiustizia.
Cocktail esplosivo per chi, in
cent’anni, ha vinto poco. L’ini-
ziativa, organizzata dagli Irridu-
cibili, non riscuote grande suc-
cesso. Solo un migliaio di tifosi
rispondono all’appello. Ci si
guarda in faccia. Ci si conta. Vi-
si da ragazzini, vagamente sgo-
menti ma bene intenzionati a
fare i duri. «Biscotto», è la paro-
la più gettonata. «Biscotto» che
a Roma non è il dolce da inzup-
pare nel latte ma il corrispettivo
di inghippo. La Lazio va, dun-
que, vendicata. Il popolo bian-
coceleste non ci sta. In sei sono
attorno a una bara di cartone,
coperta di bandierine tricolori.
La scritta che accompagna il fe-

retro è rigorosamente in nero:
«7 maggio 2000 è morto il cal-
cio italiano». Subito dietro, altri
quattro giovanotti. Stringono
due lapidi - queste vere, di gra-
nito - con tanto di foto del si-
gnor De Santis e di Nizzola.
L’atmosfera è elettrica. Alle
13.40 si parte. Un altro striscio-
ne, apre il corteo: «7 maggio
2000, è caduto l’onore del cal-
cio». I canti sono quelli soliti.
Ci sarebbe stato bene un «Re-
quiem» e invece si scandiscono
gli slogan dello stadio: «Alè, La-
zio alè, i biancazzzuri alè».

Fa caldo. Un caldo insoppor-
tabile. I fiori per il «morto» so-
no secchi dopo pochi metri. Sul
Lungotevere Flaminio qualcuno
dalle finestre sventola la sciar-
petta in segno di solidarietà. Si
cammina piano piano. Gli Irri-
ducibili hanno proposto un
quarto d’ora di sciopero. Si en-
trerà a partita iniziata ma qual-
cuno non vede l’ora di arrivare
all’Olimpico. Ecco la sagoma

dello stadio. Gigantesco e lonta-
nissimo. La polizia osserva, il
corteo procede. Strana manife-
stazione. Si marcia come prede-
stinati, come forzati del tifo. Più
magone che rabbia. Si marcia
sotto un sole incadescente, in-
dossando la maglia numero 11
di Sinisa, quella numero 10 di
Mancini. Si marcia maledicen-
do la Juve, la sorte che per i la-
ziali fa sempre rima con soffe-
renza. Si marcia sperando lo
spareggio. «Ma nun ce fanno ar-
rivà, ma figurate, hanno già
vinto quelli». «Quelli» sono i
bianconeri, ultimo spauracchio
ostile. C’è chi si è già scordato
del Milan. Un anno fa e sembra
un secolo. E si marcia. Si canta
senza voglia, si insultano «quel-
li», si captano voci minacciose
sul dopo partita. Un raid davan-
ti alla Federcalcio o un assem-
bramento in piazza del Popolo
per festeggiare lo scudetto «mo-
rale». Consolazioni magre. I più
pigri seguono la bara del calcio

italiano con i motorini. Le ra-
gazze hanno tacchi da triplo
salto mortale. Arrancano, sbuf-
fano, col trucco pesante che co-
la. Brutte sensazioni, sembra un
ciak venuto male di Morte a Ve-
nezia. Solo che non c’è Visconti
a girare e gli argini del Tevere

non assomigliano affatto al Li-
do. Finalmente l’Olimpico.

Febbre al novantesimo.
Anche gli Irriducibili fremono.
Alle 15.10 (5 minuti prima del-
l’orario previsto) entrano in
curva Nord. Sugli spalti hanno
sistemato dei fantocci di carto-

ne. Lo stadio li saluta con un
applauso. Un occhio alla parti-
ta, un orecchio alla radiolina.
«Quelli», a Perugia, sono ancora
sullo zero a zero. L’Olimpico è
afono. Pochi cori, un senso di
sconfitta sottile. Sembra afa ma
è delusione. Arriva un rigore,
benedetto. Ne arriva un altro.
«Vuoi vedè che il terzo mistero
di Fatima dice che vinciamo lo
scudetto», strilla un signore con
gli occhiali. Zitto, zitto, per cari-
tà. La parola scudetto porta ma-
le. I tifosi si rianimano nono-
stante i fans della Reggina urli-
no come ossessi a favore della
Juve. Iintervallo. Cellulari im-
pazziti, solito via vai per saluta-
re gli amici, fila alle toilette, res-
sa attorno ai «bibitari». Si rico-
mincia. No, non ricomincia. «A
Perugia piove», comunica al po-
polo una fanciulla che assomi-
glia ad Almeyda. Attesa. Situa-
zione surreale. Le squadre in
campo, il popolo del Lazio sugli
spalti. Le radiocronache lan-

guono. «Un metro d’acqua, c’è
un metro d’acqua a Perugia»,
insiste la anchor-girl della Cur-
va. E insomma, accade l’impon-
derabile. A dieci minuti dalla fi-
ne centinaia di tifosi scavalca-
no, si posizionano attorno al
campo. I carabinieri si schiera-
no, arrivano anche i celerini.
Quattro minuti dalla fine. Inva-
sione di campo. «Ce squalifica-
no, ce squalificano», urla qual-
cuno. Panico. Invece la partita
riprende. Ed è una situazione
assurda: i giocatori con le ma-
glie strappate dagli ultrà più au-
daci, Veron rivestito con una
divisa di fortuna. Poi finisce per
davvero. Nuova invasione di
campo, questa in grande stile.
In centinaia sulla porta a strap-
pare pezzi di rete, in migliaia
sul nobilissimo manto erboso,
strappato a zolle. Souvenir
d’obbligo. E inizia l’altra ago-
nia. Dura quattro minuti. Gol
di Calori. Lo stadio afono ritro-
va la voce di una bestia ferita. È
un ruggito, un gorgoglio di
pancia, di cuore, un boato che
mette i brividi. «Spareggio-spa-
reggio». Perché una vittoria sa-
rebbe troppo. I laziali sono abi-
tuati a tutto e al suo contrario,
non ci credono. Una voce dagli
altoparlanti annuncia che tra
breve, sui maxi schermi, verrà
trasmessa la partita di «quelli».
Non è vero. I soliti disguidi tec-
nici lo impediscono. Ora è tem-
po di cantare, ma con un nodo
in gola. Paura, paura assoluta.
«Quanto manca?», è l’unica do-
manda che rimbalza sulle gradi-
nate. Domanda ossessiva, col
tempo che pare essersi fermato.
«Quanto manca?» «25 minuti»,
spiega un ragazzo con la radio.
E poi 23 minuti, 22. Tempo im-
mobile, statico. Visi deformati,
stravolti. C’è chi si inginocchia,
chi prega, chi s’alza, si siede, chi
cammina, chi sbraita. «Quanto
manca?». Una vita. 10 minuti
lunghi una vita. E poi, d’im-
provviso, finisce. L’agonia si
trasforma in una gioia attonita,
assoluta. I più anziani piango-
no. Lazio campione d’Italia. Co-
sì, senza che nessuno fosse
pronto. Con quattro tricolori
messi insieme più per ostinazio-
ne che per reale convincimen-
to. La folla è sbigottita. Ridono
solo i ragazzini, quelli del fere-
tro. Per loro il calcio è morto ed
è rinato in 90 minuti. Come se
l’arte dell’imprevisto che con-
tiene in sé una sfera di cuoio
avesse trionfato alla faccia di
cent’anni di dispiaceri. Ora il
prato è una macchia di colori.
Una «tavola apparecchiata», per
dirla come lo scrittore Carlo
D’Amicis, pronta ad ospitare
qualunque portata. La squadra
non fa neppure il giro di cam-
po. Servono due ore per far
sgomberare tutta la gente dallo
stropicciatissimo manto verde.
Rimaniamo dentro l’Olimpico.
«Ci sarà la festa, con il presiden-
te e i campioni». Invece niente.
Perché il destino è destino. Mi-
ca lo cambi così. E in serata gli
incidenti e un «party» improv-
visato al Circo Massimo tra cla-
cson e sorrisi. L’avevamo imma-
ginato diverso questo scudetto.
Avevamo immaginato una cele-
brazione alla grande, coi can-
tanti, le ballerine, le autorità e
senza lacrimogeni. Ma il desti-
no è destino. E talvolta gira stra-
no anche per «quelli» che han-
no più stile e più blasoni.
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FABIO LUPPINO

C ’è un filo rosso tra ieri e
oggi e si chiama soffe-
renza. La Lazio vince

sputando saliva fino all’ulti-
mo, stramaledendo le occasio-
ni mancate, angosciata per
alcune battute a vuoto in una
corsa durata due anni.

Così è ora, così fu allora nel ‘74,
dopo uno scudetto perso all’ultima
giornata, l’anno prima. Ma c’è
molto altro che lega ieri e oggi e che
fa l’identità di una squadra. L’im-
prevedibilità, la spavalderia sac-
cente, il sapere di essere i migliori
ma con il tarlo dentro di cadere da
un momento all’altro. Bohémien
erano Chinaglia e Wilson, con le
loro storie a cavallo tra football e
soccer; tragico e bello, unico, Lucia-
no Re Cecconi. E poi c’era il metodo

e il sale di Pulici, Frustalupi, Nan-
ni, D’Amico, il bambino prodigio,
un campione vero mai troppo ama-
to lontano dalla Lazio. Bohémien,
caparbi e sfrontati sono gli eroi di
oggi: il serbo Mihajlovic, Almeyda,
i naïf Pancaro, Ravanelli e Lombar-
do. E poi il genio: Mancini, Veron.

Finiremo per ripetere a memoria
la formazione di ventisei anni fa. Il
problema è che ora, con il turn over,
non ne abbiamo un’altra da impa-
rare. Ventidue-ventiquattro nomi
per qualcosa che oggi non sembra

un sogno come apparve allora. Sarà
per la memoria che s’intreccia con
il gioco. Ma forse era un gioco. Ave-
vo dieci anni e il divertimento allo
stadio con la Lazio iniziava prima
della partita, con il pater familias
Umberto Lenzini che faceva il giro
del campo, che sembrava già bevu-
to prima di sera. Un grande, un
nonno. Lo fece anche allora, prima
che in pochi minuti il sogno s’inve-
rasse con il rigore segnato da Gior-
gio Chinaglia contro il Foggia, che
dava lo scudetto alla Lazio con una

giornata d’anticipo.
Ma allora sapevi che dal sogno si

poteva uscire subito perché la Ju-
ventus era ancora la signora del
calcio italiano, in tutti i sensi. Ora,
no. Toglie un po’ di romanticismo a
tutta la storia di un anno questa
azienda spietata e miliardaria che
oggi è diventata la Lazio. Nessun
rimpianto, solo realismo che è an-
che pretesa. Del tifoso verso il suo
presidente, del presidente verso la
squadra, il tecnico, il mondo del
calcio.

Nessun rimpianto. Ventisei anni
fa questo mondo era forse marcio
tanto quanto l’attuale. Ma ancora
non era caduta la Democrazia Cri-
stiana e c’era il Pci di lotta e di go-
verno, e nel calcio c’era quel falso
fair play per cui non si contestava-
no arbitri, designazioni, fuorigioco,
falli non fatti o ricevuti, strani gol
in zona Cesarini.

Ancora il mondo non si destrut-
turava; il calcio era fuori dagli
ismi, non era migliore, ma grande-
mente più ipocrita. C’è da parte

mia, di un laziale, meno eufo-
ria, perché ventisei anni di età
della ragione non sono pochi.
Cragnotti ha il merito di aver
avvicinato, o almeno tenta di
farlo, ad una dimensione di-
versa del calcio, e di aver
sconquassato gli argini del
perbenismo. Nel giorno del se-
condo scudetto (e gli chiedia-

mo il terzo senza dimenticare che la
Coppa Italia vale anch’essa) lo rin-
grazio per questo. Una sola cosa
chiedo: di liberare lo stadio, gli sta-
di, dalla teppaglia che sa rovinare
anche questi momenti di grazia
(perché i saluti romani, compresi
quelli, di un tempo, di Daniela Fini
o del marito non hanno nulla a che
vedere con il calcio). Non porterò
mai i miei figli all’Olimpico fino a
che l’accesso allo stadio rimarrà
militarizzato come è ora.

No, questo nel ‘74 non c’era.

IERI & OGGI

Nel ’74 si trattava di vivere un sogno
Ora si può progettare la fabbrica-scudetti


