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La memoria popolare nella genialità di Carpi
GIORDANO MONTECCHI

P er chi passa la vita in mezzo ai
libri, non c’è niente di più anti-
patico delle frasi volanti non

identificate, ovvero delle citazioni
adespote,chevirestanoimpressenel-
la memoria ma di cui, per una ragio-
ne oper l’altra, non sapete più la fon-
te. Ricordo, per esempio, di aver letto
da qualche parte un augurio rivolto
da qualcuno a un autore di musiche
popolari: l’augurio che le sue musi-
che sopravvivessero a lui comemusi-
che di anonimo. Nell’epoca figlia di
quella legge tanto ineluttabile quan-
to congenitamente meschina che si
chiama «diritto d’autore», sembra
piùunamaledizionecheunaugurio.

Eppure non è così. Anonima è
quella musica che sfugge alle regole
del tempo, che appartiene a quell’e-
ternità provvisoria di ciò che sembra
sempreesistitoeparlaunalinguache
tutti nella tribù capiscono al volo.
Musica popolare, cioè creata non dal
«popolo» (le cui attività - più che il
comporre musica - sono di solito il
patire, il ribellarsi, il migrare, il mo-
rire), ma da qualche genio senza no-
me, cui tocca lagloriaperennedell’a-
nonimato. Nel piccolo microcosmo
diquestodiscorso,quella citazionedi
cui non ricordo la fonte (ma di certo
sta in qualche scritto di Leydi o Car-
pitella o Brailoiu o Sachs) condivide
il destino di certe musiche anonime:
entrano dentro di noi, non sappiamo
come,enonsenevannopiù.

Tre nomi importanti: Fiorenzo
Carpi, Gianni Coscia, Gianluigi
Trovesi. Nell’ordine: un composito-
re, un fisarmonicista e un clarinetti-
sta ai quali dobbiamomolto.Gli ulti-
mi due suonano il loro strumento e
ne spremono poesia come pochi san-
no fare in Italia e altrove. Insieme,
rendono omaggio al primo, un auto-
re le cui musiche vivono e lavorano
damoltiannidentrodinoi,unautore
che èmorto treanni faasettantanove
annisenzaclamori, ignotoaipiù,an-
che se la memoria musicale italiana
dell’ultimo mezzo secolo senza di lui
sarebbe molto più povera. Per decen-
ni Carpi ha lavorato come composi-
toredelPiccoloTeatrodiMilanoeha
scritto musiche da film, soprattutto
per Luigi Comencini, incluso il «Pi-

nocchio» televisivo che rappresenta
il culmine del successo per questo
musicista il cui valore non si misura
conquestometro.L’Ecmharealizza-
to con questo cd un ritratto musicale
dell’Italiadi rarasuggestione:unafi-
sarmonica, un clarinetto, due inter-
preti di incredibile sensibilità alle
prese con alcune melodie rette da po-
chi accordi, al dondolio di un ritmo
che spesso echeggia la balera. Sette
pezzi sui quindici sonodiCarpi,pez-
zi brevi, in tutto 13 minuti di suoni
scolpiti, i più folgorantidel disco,no-
nostante siano intercalati a gioielli
quali «El Choclo» di Villoldo,
«Django» di John Lewis (dal cui in-
terno, come una parentela etnica,
sgorga a un certo punto il tema yid-
dish di «Donadona») e, infine nien-

tepopodimenochelei, lacelebre«Ma-
zurca variata» di Migliavacca, tra-
sformata da Trovesi e Coscia in una
travolgente girandola politonale:
musica «alla Gershwinskij» (!!!). Se
aprite il libretto del cd,vi trovateuna
presentazione di Umberto Eco, il
quale ci ricordacome,daadolescente,
Gianni Coscia gli fece conoscere il
jazz e ci regala altre annotazionipre-
ziose. Alla fine, dice di queste musi-
che che, «all’angolo diuna strada co-
me in una sala da concerto, esse si
troverebberoaproprioagio».

È come dire che si tratta di musi-
che indiscutibilmente d’autore, ep-
pure talmente connaturate a una co-
scienza collettiva da poter ambire al
grande onore di stare anch’esse al-
l’angolo della strada senzasfigurare,
all’angolo frequentato dalle musiche
senza padre, musiche «in cerca di ci-
bo», per l’appunto, come suggerisce
il titolo dell’album. Da Lorenzo il
MagnificoaRousseau,agenerazioni
di romantici, da Musorgskij a Bela

Bartók e a tanti altri - compresi tanti
dinoi -dasempresiamostati incapa-
ci di sottrarci al fascino stregonesco
di quel cantodisirenesenzavoltoche
è la musica popolare. Quando qual-
cuno sa impadronirsi di quegli ac-
centi e farlipropri,quasiazzerandosi
come individuopersciogliersi invece
in un sentire collettivo, sembrerebbe
di avere a che fare con creazioni mo-
deste: una filastrocca, una ninna
nanna, una canzonetta, un valzeri-
no...

Invece sono cose importanti, an-
che se non fanno notizia e in giro ci
sono sempre meno persone disposte
ad ascoltarle. Qualcuno, addirittu-
ra, è convinto che da quando i conta-
dini sono andati ad abitare in città e
hannocomprato la televisionequeste
cose non succedano più. Sono con-
vinto del contrario, perché certa mu-
sicaè fruttonondelcaso,madiunbi-
sogno inestirpabile. E credo che que-
sto incontro fra Carpi, Coscia e Tro-
vesinesialaprova.

Gianluigi Trovesi
Gianni Coscia
In cerca di cibo
ECM

Nascita e sviluppo del rap e degli spoken word performers provenienti dai ghetti neri statunitensi. Le loro origini affondano
nel ‘68 e passano per il decennio successivo. La politica e la denuncia dei malesseri delle grandi città nei testi delle loro canzoni

C l a s s i c a

PAOLO PETAZZI

L a Guidance Recordings è una
casa discografica di Chicago
che produce abitualmente so-

norità elettroniche particolarmente
raffinate, adatte per la discoteca come
per l’ascolto casalingo in poltrona. In-
somma una musica house mai banale
né frastornante ma intelligente e obli-
qua. Attenti alla qualità, quindi, i re-
sponsabili dell’etichetta, elemento
che non difetta, anzi abbonda, in
«Voices of urban renewal» («Voci del
rinnovamento urbano»), interessan-
tissimo lavoro basato su testi poetici
letti dagli autori, in inglese spoken
word (è il termine esatto, effettiva-
mente intraducibile, che d’ora in
avanti userò per correttezza), sopra
una base musicale, una via di mezzo
fra il reading beat e la performance
hip hop. È la poesia afroamericana
metropolitana ad essere il fulcro este-
tico del disco còlta in questa sua par-
ticolare condizione di contatto vivifi-
cante con la musica. Come scrive Bill
Laswell nella copertina dell’ultima
produzione dei suoi Material: «Rap is
still an art».

Ma andiamo con ordine. Anzi, con
una premessa. Partiamo dal princi-
pio, da quando cioè qualcosa cambiò
profondamente nel modo di intende-
re l’arte nella cultura occidentale. Fu
un vero e proprio terremoto, l’onda
lunga del quale permette, ancora og-
gi, di considerare la lettura solitaria
di versi in un marciapiede qualsiasi
di una qualsiasi periferia urbana co-
me una delle possibili espressioni ar-
tistiche umane. La Poesia è l’arte di
comunicare attraverso il ritmo di un
testo. Nel tempo ha assunto svariate
forme e molteplici significati. Al di
fuori della palude dell’accademia ha
costantemente svolto un ruolo impor-
tante nella società, fungendo spesso
da catalizzatore per i cambiamenti
più radicali. Nella nostra epoca, for-
tunatamente, il concetto di arte non è
più dogmaticamente predefinito ma
sempre cangiante, in continua evolu-
zione.

Questa conquista è il diretto risul-
tato delle innovative sfide lanciate
dalle avanguardie storiche all’inizio
del ‘900. Fu il movimento Dada che,
principalmente, determinò la deco-
struzione totale delle regole che defi-
nivano esattamente e inderogabil-
mente il concetto di opera d’arte, atti-
vando un percorso culturale che pro-
dusse un’inedita, libera nozione di

creatività, ponendo le fondamenta
per tutte le nuove, variegate forme di
espressione artistica che hanno proli-
ferato nel corso del XX secolo, com-
presi i poeti e gli spoken word perfor-
mers provenienti dai ghetti neri ame-
ricani. Per la nascita e l’affermazione
di questi artisti è stata indubbiamente
forte l’influenza della beat genera-
tion, movimento fondato da un grup-
po di bianchi, borghesi, ribelli nella
seconda metà degli anni ‘40, che però
erano, a loro volta, fortemente condi-
zionati, nel definire la scansione rit-

mica dei loro testi, dalla musica jazz
di quel periodo, il be bop. Jack Ke-
rouac rilevò più volte come il flusso
di coscienza che caratterizzava la sua
scrittura fosse in diretta connessione
con la quasi estasi raggiunta da Char-
lie Parker quando improvvisava al
sassofono.

Nei primi anni ‘70, il profondo cli-
ma di inquietudine sociale e politica
che attraversava gli Stati Uniti contri-
buì alla nascita di un innovativo stile
di poesia, destinato a cambiare in ma-
niera indelebile buona parte della

musica prodotta dagli afroamericani
da allora in avanti. I Last Poets a New
York e i Watts Prophets a Los Ange-
les stavano inventando, senza saper-
lo, l’hip hop. «I giorni che videro la
nascita dei Last Poets» racconta Abio-
dun Oyewole, assieme a Umar Bin
Hassan l’ideatore del progetto, «era-
no giorni particolari. C’era molta rab-
bia ma anche una forte carica positi-
va, una grande energia. Il nostro stile
era profondamente legato alla poesia.
Scrivevamo i testi per la comunità,
fondendo la tradizione orale delle no-

stre radici africane con quella del
jazz». L’ultima incarnazione della
poesia nera urbana parte di nuovo
dal basso e orgogliosamente rivendi-
ca, come un valore alto, il suo prove-
nire dalla strada. Nel 1987, a Chicago,
Marc Smith iniziò ad organizzare, in
un piccolo locale della città, dei «poe-
try slams», nel corso dei quali vari
poeti entravano amichevolmente in
competizione fra loro, con il solo in-
tento di ottenere consensi dagli atten-
ti e partecipi ascoltatori.

Nello stesso periodo, a New York,
presso il famoso Nuyorican Poets Ca-
fe, si svolgevano letture con le stesse
caratteristiche. Lo «slam» fu così ben
accolto dal pubblico che divenne ben
presto un evento a livello nazionale,
coinvolgendo annualmente centinaia
di contendenti e migliaia di appassio-
nati. Il film «Slam Nation», del regista
indipendente Paul Delvin, documen-
ta minuziosamente la crescita di que-
sto fenomeno mentre «Love Jones»,
del ‘94, interpretato dal poeta Reggie
Gibson, è tutto incentrato sulla comu-
nità spoken word di Chicago. «Slam»,
diretto da Marc Levin, vince addirit-
tura a Cannes, nel ‘98, il premio per
la migliore opera prima. A testimo-
niare ulteriormente la vitalità della
scena ecco arrivare «Voices of urban
renewal», documento sonoro di gran-
de importanza e interesse, realizzato
combinando una serie di fertili colla-
borazioni fra i poeti migliori e alcuni
dei più talentati produttori musicali.
Il disco si apre con l’accoppiata Muta-
baruka, leggendario poeta e irriduci-
bile attivista politico jamaicano e Joe
Claussell, geniale musicista e tecnico
del suono newyorkese.

Sempre quest’ultimo produce le
basi per Chuck Perkins, da Chicago,
che declama, alla maniera beat, un
toccante tributo in memoria di un
giovane jazzista. Poi Reggie Gibson,
vincitore nel ‘98 del «National Poetry
Slam», con Paul Hunter, musicista
appassionato di soul, proveniente da
Glasgow. Mos Def, artista di punta
dell’etichetta Rawkus e A.D.L.I.B.,
nuovo talento in ascesa, inventano un
hip hop scarno e intossicato, dalla ra-
ra potenza.

Ancora da segnalare, fra gli altri,
Mad Professor e Chuck D. che, pro-
dotti da Patrick Andrade, incidono
un ottimo pezzo di dub elettronico
con un testo schieratissimo, il più ra-
dicalmente politico del disco.

Voci del rinnovamento urbano
Versi afroamericani in musica

PIERO SANTI

Epigoni
d’operetta
■ In Europa nel 1928 Gershwin
vide quale interesse stava susci-
tando la musica di Broadway, che
con il fuorviante nome di jazz era
penetrata anche nell’opera («Jo-
hnny spielt auf» di Krenek è del
1927). Del 1928 è l’operetta «Die
Herzogin von Chicago» (La Du-
chessa di Chicago) di Emmerich
Kálmán, uno degli ultimi rappre-
sentanti del genere prossimo all’e-
stinzione: è un documento assai
gradevole e a suo modo affascinan-
te del gusto di quel particolare mo-
mento, perché fa largo spazio a
musiche tipiche della commedia
musicale americana. La vicenda
stessa sembra una guerra tra il
charleston (che è la passionedi una
ricca ereditiera americana, la du-
chessa di Chicago del titolo) e il
valzer (amato dal Principe squat-
trinato che si innamora di Lei e la
sposa nel lieto fine). La elegante
direzione di Richard Bonynge, i
complessi della Radio di Berlino e i
solisti vocali (a cominciare dall’ot-
timo Principe di Endrik Wottrich)
rendono felicemente giustizia a
questa piacevolissima operetta.

Ritroviamo la voga della musica
americana in una breve operina
umoristico-grottesca di Stefan
Wolpe (1902-1972), «Zeus und
Elida» op.5a, anch’essa del 1928:
Giove, tornato sulla terra in cerca
di Europa, si trova molto disorien-
tato nella confusione di Berlino, si
invaghisce della pubblicità di un
prodotto di nome Elida, e attribui-
sce questo nome ad una donna di
facili costumi, corteggiandola co-
me fosse Europa rediviva. Il fragile
gioco è tutto intessuto di musiche
di danza, ed è un documento di
gusto assai curioso; ma riflette solo
un aspetto della figura di Wolpe,
un autore oggi giustamente risco-
perto, che, fra l’altro, nello stesso
anno per accompagnare la recita-
zione di «Schöne Geschichten»
(Belle storielle) scrisse una musica
strumentale assai più complessa,
anch’essa inclusa nell’interessante
cd della collana «Musica degene-
rata» della Decca.

Kálmán
Die Herzogin von
Chicago
dir. Bonynge
Decca

Wolpe
Zeus und Elida
op.5a
Schöne
Geschichten
op.5b
e altro
Kraus, Hirzel,
Ebony Band
Cappella
Amsterdam
dir. Werner
Herbers
Decca

AA.VV.
Futurism & Dada
Sub Rosa, 1990
Material
Intonarumori
Ax iom, 1999
Watts Prophets
When the 90’s
came
Payday, 1996
Last Poets
Time has come
Mercury, 1997
Abiodun
Oyewole
25 years
Rykodisc, 1995
Umar Bin Hassan
Be bop or be dead
Ax iom, 1993
Mutabaruka
Melanin man
Shanachie, 1994
Mos Def
Black on both
sides
Rawkus, 1999
AA.VV.
Voices of urban
renewal
Guidance, 2000


