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E se ogni tanto parlassimo
anche di cinema, in questa
rubrica? Credete che a

Cannes manchino i film-spaz-
zatura?Figurarsi,sonoiveripro-
tagonisti del festival e soprattut-
todelMarché,chequest’annoha
acquisito nuovi spazi e tenta di
darsi un tono, ma propone pur
sempre cumuli di monnezza im-
possibilidaoccultare.

Ilmonnezzaroprincipeèunti-
zio alto due metri che gira per il
Palais con un saio da frate e un
cappuccio da boia, distribuendo
volantini verdi con la scritta

«What is Demonium?????».
Sarà un filmaccio dell’orrore
qualsiasi, per saperne di più en-
trate (se ne avete il coraggio) nel
sito internet www.demonium-
themovie.com). Roba tosta an-
che nel film francese «Baise-
moi» (gaio titolo che significa
«scopami»)doveduecretinealla
Thelma & Louise fanno sesso &
violenza selvaggi ammazzando
mezza Francia. Poi vanno forte i
film animaleschi. Ad esempio
«MVP», con uno scimpanzè che
gioca a hockey su ghiaccio; o
«Cho Cho», i cui poster mostra-

no a tutta Cannes un
cane che impugna
una pistola in stile
007, indossa un ki-
mono e fa karate co-
me Bruce Lee, guida
una Ferrari come
Schumacher. Siete
animali? Fate cine-
ma, verrete a Can-

nes, girerete il mondo. Natural-
mente i prìncipi della zozzeria
sonoqueivecchipattumieridella
Troma, che annunciano incata-
logo titoli come«Terror Firmer»,
«Parts of the Family» («riunì la
famiglia e la fece a pezzi», è l’al-
legro slogan), «Citizen Toxie» e
«Cannibal the Musical», dai
creatoridi«SouthPark».

Proprio allo stand della Tro-
ma è avvenuto ieri un fattaccio
che vorremmo severamente sti-
gmatizzare. Si è presentato un
energumeno male in arnese,
spacciandosi per Alberto Crespi

(sì, il vostro cronista) e propo-
nendo una sceneggiatura intito-
lata «L’inquilino del mezzani-
no». Ha raccontato che è la sto-
ria di un essere mutante che vive
nella stanza 195 di un albergo
fatiscente, e che ogni sera assu-
me forme e identità diverse e di-
vora -dopoaverlostupratoebru-
talizzato - l’inquilino della stan-
za accanto (che, chissà perché,
reca il numero 130). Vorremmo
dire agli amici della Troma che
non abbiamo nulla a che vedere
conquestonostrosedicenteomo-
nimo e che la storia truculenta
che ha raccontato è destituita di
ogni fondamento (oddìo, e se in-
vece fosse proprio lui, il mostro
della 195? Le nostre notti si fan-
no sempre più terrificanti. Ap-
pelloa Botteghe Oscure:possono
mandarciqualchecompagnodei
gloriosi servizi d’ordine di una
voltapermontare laguardiaalla
nostraporta?).

CASSONET DE CANNES

LA SPAZZATURA ORMAI
INTASA IL NOBILE PALAIS
di ALBERTO CRESPI

UNA PROVA
D’AUTORE

Dopo 14 anni
e dopo l’ictus
il maestro è
tornato a girare
«Temevo di non
reggere il set...»

INGHILTERRA

Liz Taylor
ordinata dama
dalla regina

«È il più grande onore della mia vita,
vorrei tantocheRichardfossequicon
me».LizTaylorsièemozionataquan-
do ieri a Buckingham Palace la regina
Elisabetta l’ha cooptata nell’ordine
dell’impero britannico con rango di
dama. A stento ha trattenuto le lacri-
me al ricordo del defunto Richard

Burton, l’attoregalleseconcuihavissutouna lungaeturbolentastoriad’amo-
recontrassegnatadaduematrimoni.Conlui,mortonel1984,varcòper lapri-
ma volta i cancelli della reggia deiWindsormolti anni fa. La Taylor si è presen-
tatadavantiallareginaconuncompletodiFerrè.

DALL’INVIATO

CANNES Partiamo dalla Terra.
Pensiamola come una forma geo-
metrica. È una sfera, siamo tutti
d’accordo. Ma dentro c’è il fuoco. Il
cinema di Nagisa Oshima è così:
una geometria perfetta sotto la
quale covano passioni furiose,
pronte ad esplodere. E se il parago-
ne vi sembra impegnativo, ricorda-
te che questo regista non ha solo
firmato capolavori come Notti e
nebbie del Giappone (1960), La ceri-
monia (1971), L’impero dei sensi
(1976), ma ha anche riscritto le re-
gole produttive e politiche del ci-
nema nipponico fondando una ca-
sa di produzione (si chiamava So-
zosha, «creazione»), sfidando ripe-
tutamente la censura, mettendo in
discussione la centralità del potere
nell’ambiente cinematografico e
nel Giappone tutto.

Il fatto che un simile artista tor-
ni a firmare un film a soggetto, in-
titolato Tabu, 14 anni dopo Max
mon amour e 4 anni dopo l’ictus
che aveva fatto temere per la sua
vita, è un grande evento. Che lui,
con cortesia, minimizza: «Non so
che influenza abbia avuto la ma-
lattia sul film. È una cosa talmente
delicata e personale, che stento a
parlarne. Ma certo tornare al lavo-
ro è stata una forte spinta verso la
guarigione. Temevo solo, il primo
giorno sul set, di non riuscire a di-
re “ciak si gira”. Poi ce l’ho fatta,
ed è andata bene».

Al punto che Oshima non si è ri-
sparmiato le consuete sfuriate sul
set, assolutamente leggendarie (pa-
re sia uno dei registi più tirannici e
iracondi durante le riprese). Va an-
che detto, però, che alla conferen-
za stampa è giunto in carrozzella, e
ha trovato la forza di alzarsi solo
per percorrere con il bastone i po-
chi metri per arrivare alla sua se-
dia.

Ciò che conta, comunque, è che
abbia potuto fare un altro film. E
che anche Gohatto («Tabu», o più
generalmente «proibizione») parli
di potere e di sesso, e dei rituali
con i quali gli uomini rivestono
queste pulsioni. Il film si ispira a
due racconti di Ryotaro Shiba, uno
scrittore di romanzi storici che per
i giapponesi è una specie di Ale-
xandre Dumas del XX secolo (è
morto nel 1996), e si situa in un
momento storico cruciale. Siamo a
Kyoto, la vecchia capitale, nel
1865: da 12 anni il Giappone è sta-
to costretto ad«aprirsi» al commer-
cio con gli Stati Uniti, e anche le
armi da fuoco hanno fatto il loro
ingresso in un paese che le aveva
sempre rifiutate come «barbare».
Comandano gli shogun, che han-
no al loro servizio una guardia spe-
ciale, nota come shinsengumi,com-
posta di samurai ancora legati a

tradizioni ormai morenti. Nel
1867 l’impero verrà restaurato, la
capitale sarà trasportata a Edo (poi
ribattezzata Tokyo), l’epoca dei sa-
murai finirà e nascerà il Giappone
moderno.

In questo contesto, la guardia
dello shogun deve arruolare nuovi
uomini, ed è così che fra i samurai
comandati dal generale Kondo e
dal suo luogotenente Hijikata arri-
va Kano, un giovanissimo guerrie-

ro con la frangia, abile con la sci-
mitarra e bello come una fanciulla.
Fin dalla primissima sequenza ca-
piamo che Kano ha tutto per esse-
re un bravo samurai, ma che la sua
bellezza femminea è destinata a fa-
re strage più della sua spada. Quel-
la che Oshima racconta è una sto-
ria frammentaria, scandita da scrit-
te spesso ironiche, con una pro-
gressione drammaturgica «blocca-
ta» che esplode solo nell’ultima

mezz’ora, davvero incredibile.
Kondo e Hijikata tentano dispera-
tamente di assorbire nel rituale il
vortice di desideri suscitato da Ka-
no. Ma forse essi stessi non ne so-
no immuni. Alla fine lo stesso Ka-
no riceve l’ordine di
uccidere il suo amante
Tashiro, che ha diso-
norato la truppa: ma
rimarrà un mistero
chi ha tradito e chi ha
tramato, e non si capi-
rà mai quali e quanti,
fra i samurai, hanno
concupito quel ragaz-
zo che è piombato fra
loro con la forza sedu-
cente della moderni-
tà. «Kano era solo
troppo bello», mor-
mora Hijikata nell’ul-
tima inquadratura, prima di taglia-
re con un sol colpo di spada un al-
bero di mandorli in fiore. E quel-
l’albero che cade a terra, come una
testa mozzata, è l’immagine eni-
gmatica di un mondo che finisce.

Oshima aveva già voluto «Beat»
Takeshi Kitano per un ruolo mino-
re in Furyo. Qui gli affida il perso-
naggio di Hijikata e ne ricava una
prova tutta «in levare», beffarda,
straordinaria. È l’inconfondibile

maschera di questo
inquietante e inimita-
bile showman, che
anche in conferenza
stampa non si fa pre-
gare per regalare un
tocco di «politica-
mente scorretto».
Chiunque, avendo ac-
canto un regista e un
amico in carrozzella,
farebbe finta di nulla.
Sentite lui: «Stasera
volevamo buttarlo
dalla scalinata del Pa-
lais. Ma farebbe trop-

po Corazzata Potemkin. Allora ave-
vo pensato di portarlo su a spalle.
Ma sarebbe come un remake della
Ballata di Narayama di Imamura.
Vedremo, ci inventeremo qualcosa
all’ultimo momento». Ride anche

Oshima, a queste feroci battute, e
poi si fa serio quando anche Kita-
no diventa momentaneamente
sincero e ringrazia il vecchio ami-
co per avergli offerto la prima op-
portunità al cinema, con il suddet-
to Furyo: «Allora ero già famoso in
tv, lo feci con grande presunzione
e incoscienza. Stavolta ho sentito
molto la responsabilità di non de-
ludere Nagisa». Dal canto suo, il
regista dice che la faccia di Kitano
«trasmette l’odore della morte»,
che i samurai portavano con sé do-
vunque.

La cosa più potente del film, gi-
rato e fotografato con un gusto
della simmetria che dà le vertigini,
è che anche l’etereo Kano dice di
essere divenuto samurai «per avere
il diritto di uccidere»: e lo fa con
freddezza, con un piacere rituale -
una volta di più - che cova invisi-
bile sotto la cenere. Lo interpreta
Ryuhei Matsuda, 17 anni, bello co-
me un manga: un altro segno di
un Giappone moderno che ha di-
vorato il proprio passato. AL.C.

IN CONCORSO

«Destinées sentimentales»
Buon cinema in costumeSa(mu)rai

gay
Sa(mu)rai
gay

DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES Ritorno di quel «cinéma de papà» tanto vituperato dallaNou-
velle Vague? Cinema della restaurazione o addirittura della controrifor-
ma? Feuilleton televisivo, seppure d’autore, da mandare in onda in tre
puntate? L’autorevole critico Michel Ciment, guru della rivista Positif,
è il più furente: il franceseLe destinées sentimentales, sceso ieri in gara,

proprio non l’ha mandato giù.
Magari, estremizzando un po’,
Ciment sintetizza il giudizio di
buona parte della critica di fronte
al nuovo film di Olivier Assayas,
cineasta giovane e talentoso, spe-
cializzato in storie contempora-
nee a sfondo metropolitano (fu
Venezia a rivelarlo nel 1986 col
vibrante Desordre). Ad Assayas si
rimprovera, sostanzialmente, di
aver tradito il proprio cinema per
fabbricare un filmone in costume
della durata di tre ore: sontuoso e
all’antica, a tratti estetizzante,
per di più tratto da uno dei ro-
manzi di Jacques Chardonne
(coevo di François Mauriac), che
non fu solo lo scrittore preferito
del presidente Mitterrand ma an-
che un bieco collaborazionista
dei nazisti durante l’occupazione.

Vero è che la politica c’entra
poco o niente in questo ampio
racconto dai toni autobiografici
ambientato tra Limoges e l’im-
maginaria cittadina di Barbazac
(allude a Barbezieux) negli anni
che vanno tra il 1900 e il 1938
passando per gli orrori della
Grande Guerra. Le industrie del
cognac e delle porcellane fanno
da sfondo alla lunga storia d’a-
more, disegnata dal destino, che
evoca il titolo francese: Jean e
Pauline, lui pastore protestante (e
rampollo dei prestigiosi Barnery)
reduce da un fallimento matri-
moniale, lei ragazza orfana e in-
dipendente appena tornata da un
soggiorno a Londra. In una corni-
ce da saga familiare, tra rovesci fi-
nanziari, lutti, scommesse indu-
striali e scioperi operai, si defini-
sce il tormentato rapporto tra i
due, destinato a durare nel tempo
nonostante le imboscate dell’esi-
stenza. Per la serie: «L’amour... il
n’y a rien d’autre dans la vie...
rien».

Al suo debutto nel cinema in
costume, Assayas per diretta am-
missione cita il Visconti del Gat-
topardo (la virtuosistica sequenza
del ballo) e il Truffaut di Le due
inglesi, oltre che le atmosfere del-
l’ultimo De Oliveira; ma non è
mai un illustratore alla Ivory, die-
tro la rigorosa ricostruzione stori-
ca c’è una rigorosa idea di cine-
ma, un uso accurato (e non de-
bordante) della musica, uno
sguardo contemporaneo che ridi-
mensiona i rischi della calligrafia.
Certo il contesto è molto classico
(qualcuno lo troverà noioso),
francese fino al midollo: per il
modo in cui descrive la buo-
na,vecchia arte del cognac e delle
ceramiche, l’incedere della mo-
dernità in fabbrica, il crollo della
dinastia industriale, il senso di di-
gnitoso isolamento di quella pic-
cola comunità protestante (200
tra 5000 cattolici).

Predestinato a non figurare
nelle zone alte del palmarès (suo-
nerebbe con qualche ragione co-
me una Palma di retroguardia),
Les destinées sentimentales è ovvia-
mente un film di recitazione: e
l’ottimo Charles Berling, più che
Emmanuelle Béart (Pauline) e Isa-
belle Huppert (l’ex moglie), vi
campeggia con l’autorevolezza
pensosa dell’attore di vaglia che
può legittimamente aspirare a un
premio.

Un’immagine
dal film
«Tabu»

del regista
Nagisa Oshima

tornato
dietro alla macchina

da presa
dopo 14 anni
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Un dolce guerriero
e un’era tramonta
Il ritorno di Oshima

“Un film girato
e fotografato
con un gusto

della simmetria
che dà

le vertigini

”
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DIVE A CONFRONTO

Huppert: «Basta con i ruoli da dura»
Béart: «Io, moglie sottomessa? Proprio no»

L’attrice Emanuelle Béart
protagonista de «Les destinées

sentimentales»

DALL’INVIATA
GABRIELLA GALLOZZI

CANNES Belle, impegnate e anti-
dive. Sono state loro, ieri, le prota-
goniste femminili del festival: Ema-
nuelle Béart e Isabelle Huppert, due
tra le più brave e celebri attrici fran-
cesi, entrambe interpreti di Les de-
stinées sentimentales, il nuovo film
di Olivier Assayas in gara per la
Palma d’oro. Un accuratissimo af-
fresco d’epoca - ambientato all’ini-
zio del secolo scorso -, tratto dal-
l’omonimo romanzo di Jacques
Chardonnes, scrittore francese
controverso, con un passato da
collaborazionista. Nel film le due
attrici vestono i panni della prima
e seconda moglie del protagonista,

Jean Barnery (interpretato dallo
straordinario Charles Berling), un
ex pastore protestante finito a ca-
po di una fabbrica di preziose por-
cellane di Limoges. Dura, chiusa in
se stessa e «colpevole» di un adul-
terio è Nathalie (Isabelle Huppert),
dalla quale Jean divorzierà quasi
subito. Mentre amabile, compren-
siva, ma allo stesso tempo indi-
pendente, è Pauline (Emanuelle
Béart) la compagna di una vita.

«Le due donne rappresentano in
un certo senso il bianco e il nero,
due forze che si scontrano nella vi-
ta del protagonista», spiega Hup-
pert che a Cannes è anche l’inter-
prete di Saint Cyr, di Patricia Ma-
zuy, nei panni della storica mada-
me de Maintenon, potente corti-
giana del Rel Sole . «Nathalie è
quasi un’eroina di Racine - prose-
gue l’attrice -, murata nella sua sof-
ferenza. È una vittima del destino

che sceglie di urlare il suo dolore.
Ed è questa la cosa che mi è piaciu-
ta di più del personaggio, la sua ag-
gressività, la sua protesta costan-
te». La sua forza da donna quasi
maledetta, insomma, come i tanti
personaggi da sempre interpretati
dall’attrice. Ruoli duri, spesso cari-
chi di violenza. Dei quali lei stessa
si dice molto impressionata: «Tut-
te le volte dopo un film - racconta
- ho voglia di dire: «No, non sono
io». Ma è evidente che questa vio-
lenza deve essere dentro di me, al-
trimenti non potrebbe venirmi
fuori così naturale... Ora, però, do-
po tante interpretazioni cupe, con-
fesso che se mi proponessero un
musical sarei felicissima: imparerei
subito a cantare e a ballare!».

Positiva e, in qualche modo lu-
minosa, nella vita come nel film,
si presenta Emanuelle Béart, volto
simbolo delle lotte dei «sans-pa-
piers» francesi e ambasciatrice del-
l’Unicef. «Confesso che quando
Olivier mi ha proposto il ruolo di
Pauline sono rimasta molto per-
plessa - dice l’attrice vista di recen-
te in un altro film in costume, Il
tempo ritrovato -. Lei, infatti, è una
donna che vive unicamente per
suo marito, fa di tutto per aiutarlo
e capirlo. Come potevo interpreta-
re un personaggio così lontano dal
mio carattere? Ma poi, giorno do-
po giorno durante la lavorazione,
sono riuscita a scovare dentro di
me questa sorta di umiltà che cre-
devo proprio di non possedere».

E dalle attrici al regista, uno dei
più coccolati autori francesi, noto
soprattutto come interprete dell’u-
niverso giovanile (Desordre, L’eau
froide). Perché stavolta ha scelto di
portare sullo schermo un testo così
classico? «L’idea di Les destinées mi
accompagnava da molti anni - ri-
sponde Assayas - perché sono in-
namorato della letteratura di Mau-
riac, Green, Montherlant e Char-
donne, ma anche di scrittori come
Kerouac, Burroughs e del rock an-
ni Settanta. Chardonnes mi offriva
la possibilità di parlare dell’amore
coniugale e di come la coppie si
trasformano nel corso del tempo,
tema ignorato dal cinema france-
se. Perché ci avrei dovuto rinun-
ciare?».


