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P erversioni cannensi. Ve ne
diamo un piccolo catalogo,
perché sappiate cosa vi

aspetta se venite a rimorchiare da
queste parti.

Sadismo atmosferico. Si defini-
sce così l’uso dell’aria condizio-
nata, una novità per l’anno
2000. Cannes è ormai hollywoo-
diana al mille per mille: a Los
Angeles, e nell’America tutta, è
normale avere 40 gradi per stra-
da e il Polo Nord negli ambienti
chiusi. Cannes imita gli yankee
anche in questo. Ormai alcune
sale sono altrettante «morgue»,

prima o poi ci scapperà il morto
(surgelato). Intanto sono scappa-
te le bronchiti, e le proiezioni so-
no un sussultare di starnuti e col-
pi di tosse.

Sadismo filmico. Ovvero, piaz-
zare alle 9 di mattina le quasi 4
ore di «Eureka», film giapponese
in bianco e nero: un frullatore
piazzato all’inguine. Lì, agli star-
nuti e ai colpi di tosse, si sovrap-
poneva il rumore delle sedie ri-
baltabili quando la gente si dava
alla fuga. E c’era il ruggito di un
critico (italiano, di un giornale
importante: ma può contare sulla

nostra omertà) che
russava. Molto spes-
so. A intervalli rego-
lari. Per almeno 2 ore
su 4.

Masochismo filmi-
co. Rimanere fino al-
la fine di «Eureka».
Però i masochisti veri
godono. Noi abbiamo

solo sofferto, com’è?
Masochismo da fan. Lo prati-

cano gli ultrà della scalinata,
quelli che si piazzano ore prima
davanti alla «montée» per am-
mirare i divi che ascendono al
Palais (e speriamo che loro, al-
meno, godano). C’è chi si attrez-
za con ombrelloni e sedie a
sdraio, chi lega le sedie alle tran-
senne con i lucchetti da bici, chi
si porta la scaletta per arrampi-
carsi nei momenti topici. È un
gruppo affiatato, e la loro leader
è un’anziana signora di Cannes
che si chiama, o che tutti chia-

mano, Gillette: ignoriamo se sia
il femminile di Gilles (in quel ca-
so sarebbe la sorella di Jacob?) o
se si tratti di un soprannome af-
fibbiatole per la sua lingua ta-
gliente: dovreste sentirla quando
«cazzia» i colleghi di sofferenza,
magari perché abbandonano la
posizione. Gillette è un vero ser-
gente, comanda un esercito sbrin-
dellato ma motivatissimo. In
fondo è grazie a loro se Cannes
esiste ancora.

Masochismo da zelo. Prima in-
quadratura di «A la verticale de
l’eté», del vietnamita Tran Anh
Hung. Un tizio sdraiato sul letto.
Dorme. Suona una sveglia. In sa-
la almeno dieci voci, in dieci lin-
gue diverse, gridano «spegnete i
telefonini!». Non ci siamo potuti
trattenere. Abbiamo gridato «è
nel film, imbecilli!». Una gran ri-
sata, e poi un applauso. Ma pote-
va finire in rissa, lo zelo cinefilo è
una bestia ferocissima.

CASSONET DE CANNES

ORGASMI SADOMASO
E FRULLATORI INGUINALI
di ALBERTO CRESPI

LA RECENSIONE

Fango, sudore e spari
Quasi diario di un orrore

DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES Un film di guerra firma-
to da un regista pacifista e scomo-
do, per di più su un capitolo poco
«glorioso» (in termini di retorica
militare) della recente storia israe-
liana: quando il 6 ottobre del
1973, proprio nei giorni del Kip-
pur, la festa del Perdono, Israele fu
attaccato a sorpresa dalle armate
siriane ed egiziane. Un bagno di
sangue: e ci vollero cinque giorni
prima che le sorti del conflitto
fossero capovolte.

Kippur, passato ieri in concor-
so, è un film che più autobiogra-
fico non si può. Amos Gitai (clas-
se 1950) allora aveva solo 23 an-
ni: e, come migliaia di giovani
israeliani, si precipitò al fronte
con un amico per raggiungere a
bordo di una scalcinata Fiat 124
l’unità d’appartenenza. Ma il
caos era tale che il giovanotto,
sbandato e confuso, si ritrovò
nella base aerea di Ramat David,
arruolato come ausiliario nella
squadra medica incaricata di re-
cuperare in elicottero i soldati fe-
riti e i piloti oltre le linee. Proprio
come si vede nel film, il loro
«Bell» fu abbattuto da un missile
siriano nel cielo sopra Tel Ahmal.
Erano in sette, uno morì, alcuni
restarono feriti gravemente, in-
cluso lo stesso Gitai, che ebbe
una gamba mezza maciullata.

Pur essendo il film più costoso
realizzato del regista (carri arma-
ti, elicotteri, armi, divise, effetti
speciali), Kippurha poco del film
di guerra tradizionale: a Gitai
non interessa di costruire una
«storia» spettacolare, romanzan-
do i propri ricordi. Non vediamo
mai il nemico, non ci sono mis-
sioni impossibili, la morte arriva
all’improvviso e scoperchia il cra-
nio di chi ti sta vicino. Insomma
una sorta di Salvate il soldato Ryan
senza Spielberg, anche se poi il
regista cita nelle interviste Il gran-
de Uno Rosso di Fuller.

«Sia che svincia sia che perda /
la guerra è sempre merda», scrive-
va Testori nel suo Machbetto. In
effetti, fuori di ogni rappresenta-
zione eroica e anzi mettendo tal-
volta a dura prova la pazienza
dello spettatore, Kippur resoconta
il penoso lavoro al fronte di quel-
la squadra di «recuperanti»: im-
mersi nel fango, affumicati dai
gas di scarico, esposti al tiro dei
cannoni, Weinraub e i suoi com-
pagni si ritrovano a fare i conti
con l’orrore. L’esercito israeliano,
creduto invincibile, arranca, la
sconfitta bussa alle porte, nean-
che il generale Moshe Dyan e
l’inflessibile Golda Meir sono al
riparo dalla rabbia.

Naturalmente Gitai non mette
«didascalie»: il suo sguardo è og-
gettivo, quasi da reportage tv
(splendida come sempre la foto-
grafia di Renato Berta), se non
fosse per il prologo e l’epilogo,
dove l’amplesso tra il soldato e la
fidanzata si colora letteralmente
di riflessi metaforici, liberatorii.
Nel confronto era più vibrante e
riuscito quel Kadosh passato in
gara l’anno scorso: qui il contesto
prende il sopravvento sul copio-
ne, un’ombra di tedio grava sul-
l’insieme. Sicché un collega ha
avuto facile gioco nello sbuffare
all’uscita del film: «Certe cose la-
sciamole fare agli americani».

CINEMA
E IMPEGNO

Il regista: perché
la destra rimonta
in Europa? Perché
non c’è memoria
e gli intellettuali
fanno altro

DALL’INVIATA
GABRIELLA GALLOZZI

CANNES «Nonostante gli idioti ri-
tuali di guerra che alcune persone
continuano a mettere in atto, il
processo di pace iniziato da molti
anni in Medio Oriente non si può
arrestare: andare verso la riconcilia-
zione è inevitabile». Il regista israe-
liano Amos Gitai, arrivato a Can-
nes per presentare in concorso il
suo nuovo film Kippur, commenta
così gli ultimi drammatici scontri
tra israeliani e palestinesi che in
questi giorni hanno fatto parlare i
giornali di una «nuova Intifada». E
da pacifista convinto qual è - fede
che l’ha spinto ad abbandonare il
suo paese nei primi anni Ottanta -,
il cinquantenne Gitai ha scelto di
tornare al festival proprio con un
film sugli orrori della guerra. Dopo
Kadosh, presentato l’anno scorso,
nel quale ha raccontato la difficile
condizione femminile nelle comu-
nità religiose più oltranziste, sta-
volta rivolge il suo sguardo ad una
pagina particolarmente nera della
storia di Israele: la guerra del Kip-
pur. Quando nel ‘73, proprio nel
giorno della festa più importante
per gli ebrei, siriani e egiziani for-
zarono i confini israeliani sul Go-
lan e sul Sinai. E l’appena venten-
ne Gitai si ritrovò al fronte, a bor-
do di un elicot-
tero destinato
al soccorso dei
feriti.

«Ho scelto di
raccontare que-
sta guerra non
solo perché l’ho
vissuta in pri-
ma persona»,
racconta il regi-
sta che adesso è
tornato a lavo-
rare nel suo
paese. «Ma per-
ché è stato un
conflitto che ha
segnato indele-
bilmente il po-
polo israeliano
e le cui conse-
guenze, a venti-
sette anni di di-
stanza, sono
ancora evidenti
alla luce del
processo di pa-
ce». Attraverso
inquadrature
serrate sui cam-
pi di battaglia,
ricostruiti nei
luoghi reali del
conflitto, Kip-
pur ci mostra i
tentativi dispe-
rati del piccolo
gruppo di sol-
dati israeliani che, come in una
macabra catena di montaggio, cer-
cano di portare soccorso ai feriti.
«Pensando a Kubrick, Stone e Ful-
ler - prosegue Gitai - ho voluto
mostrare la guerra dal punto di vi-
sta degli uomini. Dei loro piccoli
gesti quotidiani, dei loro sforzi de-
stinati a salvare gli altri. In questo
è l’eroismo dei protagonisti, non
certo nel combattere». E poi, so-
prattutto, quello che a Gitai stava
più a cuore era raccontare come in
ogni conflitto il confine tra la vita
e la morte diventi sempre più invi-
sibile. «Una consapevolezza - pro-
segue - che ho raggiunto vivendo
quei momenti di orrore. Non riu-
scirò mai a scordare quella volta
che davanti ad un ferito sulla ba-
rella mi inchinai per recuperare un
foglietto. Un gesto di un momen-
to, una frazione di secondo: quan-
do mi rialzai era già morto».

Per questo Gitai è convinto che
«il cinema, prima di tutto serva a
non dimenticare. Anche se pur-
troppo non è il modo più efficace
per cambiare la realtà. Soprattutto
di questi tempi in cui le leggi di

mercato strangolano il cinema di
un certo tipo». Conservare la me-
moria, però, è l’unica salvezza, as-
sicura Gitai: «E lo dimostra quello
che accade tutti giorni intorno a
noi. Perché assistiamo a questa ri-
monta delle destre in Europa? Solo
perché la gente non ha memoria. E
gli intellettuali, gli autori hanno
altre cose a cui pensare, invece di
impegnarsi attivamente». Lui, in-
vece, da regista che intende il suo
lavoro prima di tutto come impe-
gno, affronta ogni argomento. E
interviene anche sulla storica visi-
ta del Papa in Israele: «È stata una
bella illusione, ma comunque po-
sitiva - commenta - . A guardare la
tv si aveva l’impressione, per una
volta, che i confini del Medio
Oriente non fossero più così rigidi.
Ben vengano, comunque, tutte le
iniziative in grado di costruire un
ponte verso la pace».

Come Kippur, per esempio, che
uscirà in Israele il prossimo 6 otto-
bre, anniversario dell’inizio del
conflitto. E che arriverà nelle no-
stre sale (distribuisce Medusa) a
novembre.

A destra, Amos Gitai
qui sotto una scena
di «Kippur»; a lato

l’attrice Miyasaki Aoi
in basso, una scena

del film di Ang Lee
«Il drago e la tigre» David va

alla
guerra

David va

alla
guerra
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GRIDO DI DOLORE

BASTA COI FILM EXTRALARGE
LA PAZIENZA HA UN LIMITE

C osa sarà mai quest’ansia di fare film sempre più lunghi, tor-
renziali, estenuanti? Ansia di creare l’evento mediatico ad
ogni costo? Mancanza di produttori capaci di imporre tagli ai

loro registi? Incapacità di inventare un tempo che non risulti indige-
sto allo spettatore normale? Soprattutto a un festi-
val d’arte - ci mancherebbe altro - nessuno sostiene
che «il cinema è la vita senza i tempi morti»: ma
ormai si esagera. A dire il vero la moda ha contami-
nato anche Hollywood, dove si fanno film sempre
più stiracchiati: tre e ore e passa «Magnolia», due
ore e quaranta «Ogni maledetta domenica», per dir-
ne due recenti. In altre forme il fenomeno si sta pro-

ponendo a Cannes in questi giorni: su 24 titoli del concorso 8 supera-
no le due ore di metraggio, 2 addirittura le tre (ampiamente nel caso
del giapponese «Eureka»). E comunque tutti gli altri stanno ben atte-
stati sopra i cento minuti, con l’eccezione di «Estorvo» che ne dura
novantasei, ma è come fossero il doppio. Un collega, scherzando, ha
proposto di tassare i registi di film brutti un tanto al minuto: perché
imparino ad asciugare, a respirare esteticamente in modo diverso.
Naturalmente non è un problema di velocità. Ogni storia possiede un
suo proprio ritmo interiore. Ma perché punire così il pubblico, fosse
anche quello selezionato dei critici? Perché non tornare ad un’idea
più agile di comunicazione? Non sono mica tanti i registi (oltre ai
Lean, agli Altman e ai Kubrick) che possono permettersi quelle misu-
re. MI. AN.
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«Kippur» di Gitai
Il ricordo con rabbia
di quei giorni neri

DALL’INVIATO

CANNES Il film più bello di Can-
nes è fuori concorso, piazzato in
una proiezione defilata e sacrifica-
to dal fatto che il suo regista, Ang
Lee, terrà una conferenza-stampa
solo oggi. Complimenti vivissimi
al festival e ai suoi selezionatori.
Parliamo di Crouching Tiger, Hid-
den Dragon (traduciamo per sem-
plicità «Il drago e la tigre», come
hanno fatto i francesi), una stupe-
facente avventura di cappa e spa-
da che non ci saremmo mai aspet-
tati da un regista come Lee che,
dopo gli esordi con Banchetto di
nozze e Mangiare bere uomo donna,
sembrava essersi adagiato in una
maniera hollywoodiana elegante
ma piuttosto estenuata. Con que-
sta saga che inizia come Sentieri
selvaggi (il ritorno a casa dell’e-

roe...) e diventa qua e là un vero
western cinese, Lee ha realizzato
un capolavoro: ha saputo fondere
l’artå efîettistica dei maestri di
Hong Kong con una sua sensibili-
tà più tenera, dando al film paren-
tesi sentimentali e melanconiche
che rendono ancora più fantasma-
goriche le sequenze d’azione. È
come un film di Hong Kong vec-
chia maniera che ogni tanto pren-
de fiato, contempla il paesaggio,
osserva i personaggi: Tsui Hark
più John Ford. Per chi scrive, qua-
si il massimo. Siamo nella dinastia
Ching, ma potrebbe trattarsi an-
che di una galassia lontana lonta-
na. Chow Yun-Fat (l’attore-fetic-
cio di John Woo, visto di recente
nel terrificante Anna e il re) torna a
casa da una vita di battaglie. È un
guerriero della setta del Wu-Tang,
così come la donna che forse da
sempre lo ama ma che, essendo

anch’ella una
guerriera, non
ha mai avuto
tempo per i
sentimenti. I
due debbono
«gestire» l’ere-
dità di una spa-
da magica, che
una notte viene
rubata. Scopri-
remo presto
che è stata una
ragazza (l’inter-
preta Michelle
Yeoh, già

Bond-girl) promessa in sposa a un
riccone, ma segretamente istruita
nelle arti del Wu-Tang e decisa a
vivere una vita d’avventure. È solo
l’inizio di una saga travolgente,
punteggiata di duelli dove i perso-
naggi (grazie al Wu-Tang e, natu-
ralmente, al computer) cammina-

no sui soffitti, volteggiano sui tet-
ti, volano sulle cime degli alberi,
piroettano contro ogni legge di
gravità. La tecnologia hollywoo-
diana applicata alla fantasia orien-
tale si rivela una miscela infiam-
mabile. Il film è della Bim, arrive-
rà in Italia: vedetelo assolutamen-
te. In concorso, invece, le teste
d’uovo cannensi hanno piazzato
un film giapponese, Eureka di
Shinji Aoyama, lungo ben 3 ore e
37 minuti. Non fosse stato in
competizione, nessuno avrebbe
retto fino alla fine. Non che il film
sia brutto: ha momenti di alta
emozione, immersi però nella
noia allo stato puro. Si apre con
un autobus sequestrato da un kil-
ler suicida. Diverse persone
muoiono, la polizia stende il folle:
si salvano solo due ragazzini - fra-
tello e sorella - e l’autista del bus,
che passeranno il resto delle loro

vite nella dolorosa rielaborazione
della violenza subita. Anni dopo, i
due fanciulli sono rimasti orfani e
soli, e l’autista torna dal nulla a
prendersi cura di loro. Nel frat-
tempo la zona è terrorizzata da un
serial-killer: la sfiga non smette
mai di accanirsi sui personaggi,
che a un certo punto attrezzano
un autobus a camper e partono
«on the road»...

Sarà un caso, ma anche Aoyama
cita Sentieri selvaggi di Ford (per al-
tro il film in assoluto più amato
dai registi di tutto il mondo assie-
me a Ladri di biciclette) come fonte
di ispirazione. Effettivamente la
seconda parte del film è fordiana
nello spirito e nello stile, ma ci si
arriva con fatica immensa.

Un regista che fa «partire» un
film alla terza ora di proiezione è
come un capomastro che costrui-
sce una casa partendo dal tetto, o
un giornalista (citazione da Prima
pagina) che inizia un articolo con
la virgola. Serve un corso accelera-
to sui rudimenti del mestiere. Così
il prossimo film sarà migliore. O
almeno più breve. AL.C.

MIOPIE

È di Ang Lee il capolavoro. Fuori gara

“«Il drago
e la tigre»

un western
cinese
degno

di John Ford

”


