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DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

CANNES Quando Ornella Muti è
arrivata in Cile per girare Tierra
del fuego c’erano 300 fra reporter
e fotografi che l’aspettavano. Qui
a Cannes sono meno solo perché
c’è più concorrenza. Se ne faccia-
no una ragione, le aspiranti ere-
di: è ancora Ornella la diva italia-
na più amata nel mondo, alme-
no nella generazione che viene
dopo la Loren e la Lollo, e prima
della Ferilli. Lei ci ride sopra:
«Qui a Cannes il riciclaggio delle
dive è impressionante. Sali la sca-
linata, saluti la folla, tutti ti urla-
no qualcosa, hai i tuoi 30 secon-
di di delirio. Poi una spinta, e
via!, avanti la prossima».

Ornella Muti è davanti a noi
assieme a Miguel Littin, regista
di Tierra del fuego, memoria vi-
vente del cinema cileno e dell’A-
merica Latina tutta; a Jorge Peru-

gorria, che - parola di Ornella -
«ha degli occhi che ti stronca-
no», e francamente è vero; a
Massimo Vigliar che ha prodotto
il film, e alla giovanissima Tama-
ra Acosta che, fossimo a Santia-
go, sarebbe l’unica che terrebbe
testa alla Muti, perché con un
suo film di ambientazione radio-
fonica (El chacotero sentimental)
ha fatto più incassi di Titanic.
Littin giura che il nuovo cinema
cileno è «giovane, entusiasta,
fantastico». E poi piange (lacrime
vere!) quando ci spiega di essersi
dovuto dimettere dalla carica di
sindaco che esercitava nel suo
paese natale di Palmeya, là dove i

suoi antenati (greci e palestinesi)
arrivarono, poveri emigranti, nel
1914: «Bisogna garantire la pre-
senza e io, «per colpa» del film,
non ce l’ho fatta. Mi manca mol-
to il contatto con la mia gente.

In paese tutti mi conoscono e mi
chiamano tio, zio. Spero di torna-
re presto fra loro».

Tierra del fuego è un western
patagonico a cavallo - parola di
Littin - fra Sartre, Brecht e Sergio

Leone. Un’avventura in una terra
alla fine del mondo, e una rifles-
sione sul potere. Si ispira a un ro-
manzo di Francisco Coloane e
racconta l’odissea grottesca di Ju-
lius Popper, avventuriero che nel
1860 venne a conquistare la Ter-
ra del Fuoco, e a cercarvi l’oro,
per conto della regina di Roma-
nia. Lì, Popper divenne il signore
di una comunità di disperati e di
puttane, e cominciò a terrorizza-
re gli indigeni che lo vedevano
come un dio spietato venuto a
distruggerli. L’unica che lo ama-
va era la maitresse locale, una
prostituta italiana (il ruolo, ap-
punto, della Muti). Ma a un certo

punto anche Armenia - questo il
suo nome - si mise contro di lui
perché Popper era stato colpito
dalla sindrome di Kurtz (vedere
Cuore di tenebra di Conrad e Apo-
calypse Now di Coppola): chiuso
nel suo regno sulla punta dell’A-
merica, si credeva una divinità.
Fece, ovviamente, una bruttissi-
ma fine.

Il film è una storia bellissima,
ma purtroppo Littin ritrova solo
a tratti il respiro epico che carat-
terizzò suoi vecchi capolavori co-
me La tierra prometida e Actas de
Marusia. Qualcuno si offenderà,
ma diremmo che il film ha visto
in azione troppi scrittori: tratto
da Coloane, scritto da Luis Sepùl-
veda, riscritto dopo lunghe
chiacchierate con Tonino Guer-
ra, è troppo verboso e troppo
«poetico», mentre l’epopea strac-
ciona di Popper andava raccon-
tata con le armi del cinema mu-
to.

Ornella nella «Tierra del fuego»
Ressa da vera star per la Muti. Un western verboso il film di Littin

STORIE
DI CENSURA

«L’Italia non è
un paese povero»
fu girato dal
regista olandese
in collaborazione
col giovane Tinto
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Brass: «Così salvai
Ivens dal rogo»
Documentario sull’Italia del ’60 censurato dalla Rai
Il regista veneziano rubò l’unica copia integrale

Waters sberleffa
Hollywood
«Cecil B. DeMented», un po’ si ride
DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES Di solito quando gli at-
tori si divertono troppo sul set poi
è il pubblico a non ridere davanti
allo schermo. È il caso diCecil B.
DeMented, opus numero 15 del-
l’ex santone del trash John Wa-
ters: regista sulfureo (e un po‘ so-
pravvalutato) caro ai cinefili di
mezz’età. Se nel 1994 aveva tra-
sformato l’allora diva sulla cresta
dell’onda Kathleen Turner in una
truce «serial mom», una mamma
assassina, ora prende Melanie
Griffith per farle fare la parte di
una star hollywoodiana, capric-
ciosa e consumata, sequestrata da
un gruppo di fanatici cineasti in-
dipendenti. Al grido «Fuck the
Studios», infatti, l’aspirante regi-
sta Cecil B. DeMented (lassù in
Paradiso DeMille lo perdonerà
mai?) e i suoi complici irrompo-
no armati, da autentici terroristi,
nel cinema di Baltimora dove
Honey Whitlock presenta il suo
nuovo film Some Kind of Happi-
ness. Il loro progetto è semplice:
usare la star per girare «in diretta»
un vibrante atto d’accusa contro
la ganga di Hollywood e dintor-
ni.

Naturalmente John Waters la
butta in farsaccia. Demenziale e
birichina, citazionista (da Lynch
a Pasolini, da Castle a Fassbinder)

e satirica (si sbeffeggiano Patch
Adams e Forrest Gump, come
esempi di cinema lacrimevole e
buonista). Ma il risultato, come si
diceva, è così così. Se nella prima
mezz’ora la costruzione del rapi-
mento alla maniera dei film d’a-
zione strappa volentieri il sorriso,
poi Cecil B. DeMented restaprigio-
niero del meccanismo messo in
moto: tra sparatorie folli e paro-
die facilotte (c’è anche un cinema
porno dove tutti si masturbano:
ancora?), la commedia disperde il
suo patrimonio comico, regna so-
lo la confusione e anche gli inter-
preti, tra i quali Patricia Hearst in
partecipazione speciale, non san-
no più bene che faccia fare. Pare
di capire che Waters è il primo a
non prendere sul serio la ridicola
guerra delle sue cine-bierre, sic-
ché alla fine il panorama indi-
pendente non esce tanto meglio
di Hollywood dalla sarabanda.
Sarà perché alla fine il pubblico
ingoia tutto, anche la mutazione
della diva in guerrigliera del film
«low budget»: a patto che i suoi
fans la portino in trionfo.

Pienone delle grandi occasioni
ieri mattina all’anteprima stampa
del film, accolto nella selezione
ufficiale tra i fuori concorso. A
Waters pare non si possa mai dire
di no: che anche lui sia diventato
nonostante la cattiveria di cui si
vanta - un intoccabile da festival?

DALL’INVIATA
GABRIELLA GALLOZZI

CANNES «Il festival porno di Can-
nes? Ci sono passato l’altra sera:
c’erano belle donne, tanta gente.
Niente male». Eppure, Tinto Brass
non è arrivato sulla Croisette nel
consueto ruolo di «maestro dell’e-
rotismo», ma in una veste insolita:
quella dell’aiuto regista del grande
padre del documentarismo di tutti
i tempi, Joris Ivens. Col quale, nel
Sessanta, l’allora studentello vene-
ziano Brass, ha cominciato la sua
carriera di cineasta. La «Semaine
de la critique», infatti, ha presen-
tato ieri al pubblico del festival lo
storico documentario L’Italia non
è un paese povero, girato dal regista
olandese nel ‘60, su commissione
di Enrico Mattei e prontamente
mandato al rogo dalla censura. E
che oggi non avremmo potuto ve-
dere se il solerte Brass, allora ven-
tenne, non fosse riuscito a rubare
l’unica copia, portandola dentro
una valigetta fino a Parigi, dove lo
aspettava Ivens.

L’episodio, ormai, è già leggen-
da. Ma Brass lo racconta ancora
divertito:«A distanza di tanti anni

- dice - il crimine è prescritto, per-
ciò lo posso dire tranquillamente:
sì, l’ho rubato». Girato attraverso
tutta la Penisola, L’Italia non è un
paese povero racconta la scoperta
del metano e del petrolio nel no-
stro sottosuolo. Una grande spin-
ta per la nostra industria che ve-
deva affacciarsi, allora, il miraggio
del «boom economico». E, fino a
qui, niente di male. «Quello che
non andò giù ai funzionari Rai,
però, - racconta il regista - fu la
terza parte del film dedicata al
Sud. Dove io stesso andai ad in-
tervistare i contadini lucani che
vivevano nelle grotte, pieni di fi-
gli e completamente in miseria».
Di fronte a questo, la censura fu
implacabile: la Rai lo tagliò e gli
cambiò il commento che era stato
scritto da Alberto Moravia. «Lo
stesso Ivens - prosegue Brass - ci
restò malissimo. E Mattei ancora
peggio. A lui il film era piaciuto
molto...era un personaggio parti-
colare, che esercitava molto fasci-
no anche sulla sinistra...».

Poi i ricordi di Brass corrono al
suo lavoro con Ivens. «Joris, per
me, oltre che un maestro, è stato
anche un grande amico. E a Parigi

mi sono trasferito apposta per an-
dare a lavorare con lui, dopo aver-
lo conosciuto attraverso i suoi
film. Lui mi ha insegnato l’abc di
questo mestiere. E, soprattutto,
quella sua straordinaria capacità
di dare fluidità alle immagini. Na-
to ad Amsterdan, città d’acqua co-
me la mia Venezia, ci siamo intesi
subito». Ma tra gli insegnamenti
del «maestro», quello che Brass
mette al primo posto è «l’amore
per la libertà che ha segnato tutto
il lavoro di Joris. Un amore che
mi porto dietro anche oggi». Co-
me «l’erotismo - dice -. Proprio
l’altro giorno, qui a Cannes, un
autore tanto apprezzato come
Lars Von Trier ha detto che sta
preparando un film porno. Segno
che anche in questo settore qual-
cosa sta cambiando». E intanto,
Brass è già al lavoro su un nuovo
film: «che potrei definire di “non
solo mona” - ridacchia - perché è
una rilettura di Senso di Camillo
Boito, ambientata però tra il ‘44 e
il ‘45, a Venezia. La protagonista è
la moglie di un funzionario del
Minculpop che si innamora di un
uomo che, più che combattere,
ama scopare».

Ornella Muti protagonista del film di Miguel Littin «Tierra del fuego»

HARD FESTIVAL

La Francia
trionfa nel porno
Premiato Siffredi

Italiani, popolo di santi, poeti, navi-
gatori e.... Ancora una volta il tricolo-
re ha sventolato a Cannes, ma non al
Festival del cinema, dove l’Italia non
è in concorso, bensì a quello, non
meno importante per il settore, del
porno, l’«Hot d’or». Per la verità, l’e-
roe italiano del genere, Rocco Siffre-

di, attore, registaeproduttoredi famainternazionale,duevoltevincitoredell‘
Hot d’or (un record), stavolta ha vinto un premio collaterale, attribuito però
dall’importante rivista americana del settore, «Adult Video News», per il film
«Rocco meatsKelly 2» (conun titolo chegiocasulleparole«meets», incontra,
e «meats», sbrana). Agli Hot d’or veri e propri, nelle dieci categorie previste
peruntotaledi27premi,hatrionfatolaFrancia.

Le «Carmelitane» salvate da Muti
Splendida compagnia di canto e felice regia per l’opera di Poulenc
RUBENS TEDESCHI

MILANO Con I Dialoghi delle Carmelita-
ne, la Scala dà il meglio e il peggio di sé:
un’esecuzione di gran classe per un’o-
pera anemica, prodotta nel 1957 da
Francis Poulenc, col generoso aiuto di
Musorgskij e di altri illustri defunti.

Il soggetto, tratto dal concettoso te-
sto di Georges Bernanos (incomprensi-
bile per il solito divieto dei soprattitoli)
è, come dichiara il titolo, un intermi-
nabile dialogo tra le suore del Carmelo
vittime del terrore rivoluzionario nel
1794. Un dialogo sulle attese, i timori,
gli slanci eroici e, alla fine, la gloria del
sacrificio, resa da Poulenc attutendo
con discrezione il verismo dei colpi di
mannaia. Il compositore, infatti, pros-
simo alla settantina, accantona la graf-
fiante arguzia della giovinezza e si limi-
ta ad avvolgere il pietismo del testo in
un velo di suoni zuccherosi, lacerati
qua e là, da sussulti melodrammatici.
La vocalità francese, tra Massenet e De-
bussy, si stempera nel tessuto orche-
strale di pedali chiesastici, supplendo la
mistica compunzione agli abbondanti
vuoti musicali nei colloqui delle suori-
ne. Per intenderci: il Puccini di Suor An-
gelica, puntualmente citato e diluito
nell’acqua della Senna. «Un po‘ poco»,
come scrisse 43 anni or sono Massimo
Mila descrivendo «una musica tutta ge-
nericamente melodiosa che non dona
grandi melodie..., tenuta a galla come
un turacciolo, sugli alti e bassi di ac-
compagnamenti metodici e tradiziona-
li».

Comunque, dove il turacciolo rischia
di affondare, Riccardo Muti tira il filo

con l’abilità di un pescatore provetto.
Nemmeno lui può colmare le soporife-
re lacune del primo atto, ma negli altri
due (accoppiati senza intervallo) la sal-
datura tra la squisitezza delle intenzio-
ni, i residui melodrammatici e i sugge-
stivi ricalchi di Khovanscina, sostiene
con efficacia gli sforzi di una stupenda
compagnia di canto. Tra le quindici
carmelitane, meritevoli tutte di una ci-
tazione, ricordiamo almeno l’eccellen-
za di Leontina Vaduva (Blanche dram-
matica con una punta di isterismo), le
due Priore (Felicity Palmer e Margaret
Jane Wray), l’appassionata Mêre Marie
(Denice Graves) e la svagata Soeur Con-
stance di Elisabeth Norberg-Schulz. Tra
gli uomini, che in quest’opera, hanno
posto in margine, non vanno dimenti-
cati Christian Treguier e Cesare Catani
(Marchese e figlio), Mario Bolognesi
(Cappellano), oltre ai comprimari, al
coro, e - non occorre dirlo - all’orche-
stra, protagonista col suo direttore.

Non abbiamo parlato sinora dell’al-
tro fattore del successo: la regia di Ro-
bert Carsen impegnata nell’improba
impresa di offrire varietà all’ininterrot-
to «dialogo». Ci riesce impiegando
mezzi di geniale semplicità tra grige pa-
reti che si sollevano per lasciar passare
la folla nera e stracciona dei parigini in
rivolta; un cerchio tragico serrato due
volte attorno alle vittime: la famiglia
nobile e le inermi carmelitane. Lo stu-
pendo uso delle luci, la nudità degli at-
trezzi, la sobrietà degli effetti (almeno
sino all’arduo finale) rendono memo-
rabile lo spettacolo, creato si può ben
dire, dal nulla, e premiato, assieme agli
interpreti, dal convinto applauso del
pubblico.

COMPLEANNI

Cia Mannucci: 80 anni
e 60 col Quartetto Cetra
■ IlQuartettoCetracompieottant’annimanontornain

tv.Il2000segnaunadataimportanteperilgruppo
vocalepiùimportantedellastoriadellamusicaitaliana
artefice di successi comeNella vecchia fattoria, In un
palco della scala e Aveva un bavero: il primo gen-
naio scorso Virgilio Savona ha compiuto 80 anni,
oggi è sua moglie Lucia Mannucci a festeggiare lo
stesso compleanno e 60 anni fa, il 27 maggio
1940, al Teatro Valle di Roma il Quartetto Cetra
muoveva i primi passi che poi sette anni dopo
portarono alla formazione definitiva. «Non sento
gli anni che ho - spiega Lucia Mannucci, raggiunta
dall’Adnkronos nella sua casa milanese -: nella mia
vita sono stata molto fortunata, sia affettivamente
che con il mio lavoro. In questo momento mi pia-
ce ricordare le cose belle e dimenticare le peggio-
ri». Un compleanno che la signora Mannucci, as-
sieme al marito Virgilio Savona, ha festeggiato
con semplicità, leggendo biglietti di auguri di am-
miratori e senza guardare la televisione: «Vedo so-
lo i buoni film - dice la donna del Quartetto Cetra
che con i suoi varietà (Biblioteca di Studio Uno solo
per citare il più noto) ha scritto la storia della tele-
visione italiana -, il resto non mi interessa. I varietà
di oggi non mi piacciono proprio, sono gratuita-
mente volgari, non mi divertono. Ogni tanto
guardo Sarabanda. Bonolis? Mai, per carità... An-
che Panariello ha fatto uno spettacolo che poteva
essere divertente ma era eccessivamente volgare.
Sanremo? Mi interessa sempre meno - spiega la
Mannucci che con il Quartetto ha partecipato una
sola volta, nel 1954, al Festival -, cinque giorni so-
no troppi, una noia mortale, alla fine si sente solo
un gran fracasso che si somiglia».


