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G razie, fin che si vuole: è il
suo mestiere. Miracoli no,
non ne compie da un bel

pezzo: Sant’Antonio, il «tauma-
turgo» per eccellenza, ha procla-
matoloscioperodeglistraordina-
ri.Èarrabbiato lui?Èunarticolo,
ilmiracolo,fuorimoda?

La seconda. «In verità: nessu-
no chiede miracoli ad Antonio.
Tra le cose che gli domandano,
viene per ultima. O anche dopo
l’ultima», sospira frà Luciano
Bertazzo,direttoredelMessagge-
ro di Sant’Antonio: «Io non ho
memoria di miracoli accertati, da
molti anni». Tant’è: a Padova
non esiste nemmeno l’apposito
bureau - di cui dispone Lourdes -
per istruire la complessa pratica
di segnalazione, istruttoria e pro-
clamazione di un miracolo. Se
una paralitica si rizzasse sulle sue
gambe, com’èavvenutoaFatima,
troverebbe più spazio da Vespa
che qua. «Ma anche a Lourdes i
casi sono rari, rarissimi. Il vero
miracolo di Lourdes è che la gen-
te ne torna con la capacità di con-
vivere con la propria malattia. Il
vero miracolo di Sant’Antonio è
il legame affettivo, confidenziale,
che i devoti instaurano con lui:
gli parlano come ad un amico, a
un fratello. Gli chiedono aiuto,
consigli, solidarietà, sostegno. E
alcune grazie, certo: ma non è l’a-
spettopiù importante», spiegafrà
Luciano.

Lui lo sa bene. Ogni anno, da
tutto il mondo, arrivano al Santo
di Padova due-trecentomila let-
tere.Unpooldifraticelliegiorna-
listi le screma. Le più significati-
ve arrivano sulla scrivania del di-
rettore: «Una decina al giorno,
anche più. Bisogna rispondere a
tutte, ma a queste in particolare:
perché Antonio intercede presso
Gesùe laMadonna, enoi frati sia-
mo il tramite per intercedere
presso Antonio». Di mediazione
in mediazione, quante grazie ar-
rivanoalla fine?«Parecchie, stan-
do alle lettere di ringraziamento.
Parenti guariti, crisi familiari ri-
solte... Ogni tanto ne pubblichia-
mo qualcuna. Con discrezione:
non è l’aspetto che ci preme mag-
giormentedi sottolineare». Infat-
ti: sugli ultimi numeri del Mes-
saggerononcen’èuna.

Miracoli veri e propri sono at-
tribuiti adAntonio invita: lepre-
diche ai pesci, l’asina inginoc-
chiatadavantiall’ostia, la«biloca-
zione», piedi amputati riattacca-
ti... Appena morto, un’altra cin-
quantina: sufficienti per santifi-
carlobruciando i tempi.Poi lave-
na si è inaridita. Il «Libro dei mi-
racoli» venduto nei chiostri della
basilicasi fermaal‘300.Tragliul-
timi prodigi, una dama padovana
beneficata così: «Cadendo in una
pozzanghera, invocò il Santo.
Miracolosamente si rialzò coi
preziosiabitidibroccatopuliti».

Però, meno ne fa, più cresce il
culto. È lo stile del Nordest: pic-
cole e diffuse, anche le grazie.
Nell’area di lingua portoghese e
spagnolaAntonioè «O Casamen-
teiro», quello che fa trovar fidan-
zato; in Italia no, l’agenzia matri-
moniale è affidata a S. Pasquale e
S.Rita. In tutto ilmondosi conti-
nuaad invocare ilSantoper ritro-
vare gli oggetti smarriti. Qualcu-
nobara.FràLucianosorride:«Ie-
ri ha scritto un anziano dalla
Francia: “Antonio, fammi ritro-
vareleforzeperdute”».

C’è una preghiera precisa, per
far spuntare le cose perse: «Si
quaeris miracula». L’hanno reci-
tata per mesi i frati della Basilica
nel 1991, quando la banda del
Brenta rapì il mento di Antonio.
E il mento fu ritrovato. Un mira-
colo? Forse: con la spintarella di
strane trattative tra carabinieri,
servizisegretiemalavitosi.

In basilica entrano oltre 5 mi-
lioni di persone all’anno, e più di
metà sono fedeli e pellegrini. Da-
vanti alla tomba sostano in coda,
toccano ilmarmoscuro,pregano,
lasciano ex voto, lettere, fotogra-
fie,oggetti,messaggiinun’infini-
tà di lingue e caratteri. «Spero di
avere il permesso di soggiorno».
«Grazie per il conforto in un pe-
riodo terribile». «Aiuta mamma,
ha tanti acciacchi». «Aiutacinella
vita». «Prega per mio papà». «Ti
chiedo con fede di esaudirmi
un’aperturadi fioraia, presto».Su
una cartolina di Lupo Alberto:
«Antonio,tivogliobene.Marco».

Cappelli da goliarda e copie di
tesi di laurea: sono gli studenti
neo laureati al «Bò» con l’aiuto
del«dottor»Antonio.Bouquetda
sposa. Quadri. Fiori. Candele,
comprate alle bancarelle esterne,
che i frati rifonderanno per farne
ceri d’altare. Foto di auto fracas-

sate.Unbustocontrol’ernia.Due
stampelle. Tutto finirà in deposi-
ti. E poi? Una volta gli abiti da
sposa erano dati alle bisognose,
adesso non li vuole nessuno: le
suore li trasformano in tovaglie
d’altare. Anelli e catenine sono
fusi e trasformati in calici per la
Basilica. Il resto va al macero. Ma
gli exvotopiùbelli sonodestinati
al «Museo della devozione popo-
lare»,nelvicinochiostro.

E qui s’intende l’enormediffu-
sione del culto. Medaglie e coppe
vinte da atleti. Fedi di matrimo-
nio. Capelli edabitinidibimbi fi-
nalmente arrivati. Sciabole e gra-
di di ufficiali. Penne di scrittori.
In argento: occhi, nasi, bocche,
orecchie, polmoni, trachee, eso-
faghi, fegati, reni, cuori, seni,ma-
ni, gambe. Quadri di incidenti:
cavalli imbizzarriti, fulmini, in-
cendi, scosse elettriche, cacciato-
ri feriti, muratori precipitati,
contadinicaduti inrogge, trattori
rovesciati... Antonio è santo ter-
ragno, e campagnolo. Oggi gli ex
voto classici calano. Dice frà Lu-
ciano: «Noi proponiamo, come
forma migliore per ringraziare
Antonio, di aderire alle campa-
gne di solidarietà che ogni anno
promuove la Caritas antoniana.
Quest’annososterremodellecoo-
perative di credito femminili in

India, Timor Est ed Uganda».
Questisì,piccolimiracoli.

I fedeli passano lenti, pregano,
parlottano sottovoce al marmo
della tomba, qualche donna ci
chiacchiera, confidenzialmente.
DonPaoloGiuriati, teologoalSe-
minario, ha studiato la religiosità
popolare attorno ad Antonio. Ri-
sultato?Traifedeli,donneinnet-
tamaggioranza,65%;culturame-
dio-bassa, ma con uno spicchio
consistente di laureati e vip, da
Bubka a Celentano. Il 17% delle
grazie riguarda la pace familiare
ritrovata. Il 10%, incidenti di
viaggio cui si è sopravvissuti. Poi
un’infinita e sfrangiata casistica
di malattie risolte, nascite, matri-
moni, lavori trovati, esami supe-
rati.

No, il «miracolo», nel senso di
evento straordinario e scientifi-
camente inspiegabile, non c’è.
Ma tanta fiducia. Antonio,
«tromba di guerra» politically
correct-ancoraoggi:esonostatia
visitarlo Occhetto e D’Alema,
Veltroni e Rutelli - se l’è conqui-
stata otto secoli fa stando dalla
parte dei poveri, predicando ed
inveendo contro usurai, tiranni,
preti corrotti.Tantobastava:per-
ché neanche allora riuscì nel mi-
racolodiconvertirneunoche fos-
seuno.

DALLA PRIMA

Madonnine
in lacrime

che condannò l’intera troupe addirittura
per “vilipendio alla religione di Stato”.
A nulla servirono le dimissioni di Pa-
nunzio, né la mancata messa in onda del
filmato che riprendeva migliaia di per-
sone in preghiera, e la testimonianza di
un giovane convinto di avere visto il
santo lacrimare per ben due volte men-
tre un altro già affermava di essere stato
guarito da un male incurabile.

Oggi le madonnine non piangono
più. Le curie e le procure di tutt’Italia
ormai si scambiano informazioni e crea-
re il miracolo non è più così facile. «Ora
hanno ripreso forza i maghi e gli occul-
tisti - spiega Panunzio - con i quali com-
battiamo una battaglia dura insieme al
Cicap di Piero Angela, all’associazione
Arcobaleno, a Libera di don Ciotti. Ci
vogliono nuove leggi, come in Spagna,
dove è vietata la vendita di prodotti mi-
racolosi». Il Telefono Antiplagio al suo
sesto anno di attività lancia nuovi allar-
mi, ma festeggia anche tante battaglie
vinte. Come quella contro il santone
Daniel. Insieme a suore e sacerdoti si
riuniva in preghiera nella cappella del
Santissimo Sacramento. La sua collabo-
ratrice, tra un ave e un pater, bisbigliava
il listino prezzi: medaglia di San Bene-
detto lire 35mila, crocifisso 250mila, sta-
tua di Gesù Bambino 800mila... Dai più
devoti si accettavano anche offerte per
conto della Vergine Maria, in genere tra
i dieci e i venti milioni. Perché stupirsi?
La coppia ispirava fiducia (di origine ci-
lena lui, impiegata al ministero dell’In-
terno lei), così come il luogo d’incontro,
la Basilica di San Pietro, a Roma. Sì,
proprio la chiesa simbolo della cristiani-
tà accoglieva Daniel e i suoi seguaci.
Ogni mese poi tutti in gita fuori porta al
Santuario della Mentorella, dove il san-
tone alternava alle più semplici guari-
gioni, impegnative visite ginecologiche.
«Li abbiamo denunciati alla Procura, al-
la Finanza e ai Nas. Sono spariti».

Vito Biolchini

P a d o v a Il grande taumaturgo da tempo non «opera» più
ma ogni anno milioni di pellegrini si recano
a onorare il suo sepolcro e a chiedere aiuto

«Sant’Antonio, facci la grazia»
Ma i miracoli non sono più di moda

.............................................................................................................................................................................................................................................DALL’INVIATO MICHELE SARTORI

I l miracolo, il segreto, il mistero, la profezia,
hanno occupato le cronache di questi gior-
ni, evocati dalla figura carismatica di Gio-

vanni Paolo II. Il viaggio del papa a Fatima e
il clima emotivo che ha suscitato hanno ripor-
tato prepotentemente al centro dell’attenzione il
volto più potente ed arcaico della religione.

Ne è seguito un dibattito assai vivace che co-
me avviene in questi casi ha visto contrapposte
le fila variegate dei credenti alla squadra al-
trettanto variegata dei dubbiosi, degli increduli,
degli ironici. Una questione di enorme vastità e
complessità viene così ridotta ad una sterile
contrapposizione mediatica, tra la squadra dei
laici e quella dei credenti.

A peggiorare le cose stavolta ci si è messa an-
che la squadra dei “convertiti”, degli apologeti
dell’ultim’ora, di quelli che si sono appena in-
camminati sulla via di Damasco, ma evidente-
mente sono stati fulminati in partenza. È un
peccato che questo chiacchiericcio autoreferen-
ziale finisca per coprire la grande questione che
è in gioco.

È sul piano dei simboli e del loro significato
che si può affrontare, con gli strumenti dell’ar-
gomentazione razionale, la complessa questione
dei miracoli. Tenendosi, senza ossequio, ma con
rispetto laico, al di qua del mistero, senza pre-

tendere di spiegare ciò che non può essere ogget-
to di spiegazione.

È piuttosto il caso di chiedersi, più modesta-
mente, perché la religiosità assuma oggi certe
forme, adoperi certi linguaggi, e renda signifi-
cativi certi segni. In realtà il miracolo, come il
segreto, la profezia, sono fenomeni di natura
complessa ma dalla importante componente
simbolica. Essi sono dei “segni”, manifestazioni
visibili e udibili - e soprattutto interpretabili -
di una infinitudine misteriosa e indicibile. Ba-
gliori improvvisi di quello che la filosofia antica
definiva il velo misterioso che copre la natura.
E che un pensatore cristiano come Pascal chia-
mava il ”Dio nascosto”.

Oggi, come avviene nei grandi passaggi epo-
cali, quando sta per chiudersi un’epoca e anco-
ra non si intravvede l’altra sponda, la doman-
da religiosa sembra orientarsi di nuovo verso la
ricerca di una sempre maggiore visibilità del sa-
cro e delle sue manifestazioni. Verso segni sem-
pre più materiali, rassicuranti, consolatori.

È proprio in questi momenti di transizione,
quando l’orizzonte si fa incerto e gli uomini na-
vigano a vista, quando vi è un Mar Rosso da
attraversare, che balzano sulla scena della sto-
ria le grandi figure di profeti, di coloro che in-
carnano il dolore della perdita e le speranze per

un mondo migliore. Oggi viviamo
uno di questi momenti.

Non a caso, a fronte del venir
meno delle appartenenze politiche
e sociali, dello scompaginarsi del
mondo, affiora una domanda di
religiosità spesso dai contorni va-
ghi e dallo spettro ampio - dagli

integralismi alla New Age.
Tale ricerca di una nuova spiritualità, o più

semplicemente di un nuovo senso per una realtà
che sembra averne sempre meno, fa della reli-
gione il linguaggio più potente per dar forma ai
timori, al dolore, alle speranze del mondo. An-
che perché la religione parla la lingua dei senti-
menti e delle emozioni, una lingua udibile da
tutti, anche dai più deboli, anche dagli ultimi.

Forse per questo il papa, come una rockstar,
riesce a mobilitare masse oceaniche, e i suoi
viaggi sono diventati il simbolo di questa ricer-
ca sofferta di quel filo che aiuti ad uscire dal
labirinto, a disegnare le mappe del mondo che
verrà. Il che per un verso assoggetta la religione
alle regole che governano la civiltà dell’imma-
gine, e per l’altro ne fa la depositaria suprema
di una domanda di certezza.

Nella nostra cultura, la crescente sovrappro-
duzione di immagini, soprattutto televisive,
tende ad un effetto di azzeramento del senso
delle immagini stesse. Ciascuna immagine è re-
lativa. Ciascuna annulla l’altra. Questa guerra
delle immagini - e attraverso le immagini - fini-
sce per suscitare una domanda di segni forti,
dal significato chiaro e univoco, che non si la-
scino azzerare. E quale senso è più forte ed in-
discutibile, per un credente, di un segno che sca-

turisce direttamente da una imma-
gine sacra? Se per un verso i mira-
coli rinviano ad un mistero inat-
tingibile, per un altro le forme cul-
turali che essi assumono in quanto
segni ci consentono una lettura dei
loro significati storici e antropolo-
gici. Dei simboli che gli uomini
scelgono per rappresentare le pro-
prie incertezze, i propri timori, per
dire il proprio dolore.

È questo che distingue l’inter-
pretazione della realtà religiosa
dall’interpretazione religiosa della
realtà. Ciò che è dicibile e argo-
mentabile con gli strumenti della
ragione, da ciò che è bene resti
consegnato alla fede, alla coscienza
e al pudore di ciascuno.

Tenendosi lontani da integrali-
smi laici e confessionali e, soprat-
tutto da esternazioni intempestive,
e incontinenti. Le folgorazioni, se
sono autentiche, fanno della pro-
pria anima la scena di tutto il
mondo, il teatro di una complessa
e faticosa trasformazione. Un tea-
tro pieno di silenzio, di mistero.
Ridurre la propria anima alla mi-
sura di un editoriale patetico, o a
un servizio gridato, è nominare
Dio invano.

M I S T E R I E R U M O R I

Folgorazioni nella guerra delle immagini
.....................................................................................................................................................................................MARINO NIOLA

DALLA PRIMA

Studenti, operai, pony express in proprio: giovani di fronte all’appuntamento del sì e del no

S’interrompeunattimoperaggiustarsiicapelli:«AlPo-
litecnicomihannodatounvolantinocontroilreferen-
dum.L’hoconservato,dicedinonandareavotare,allora
mivienevogliadiandarci.Mamisembraveramentepo-
cochiaralasituazione.L’altraserahovistolaBonino.
Loscorsoannol’hovotata.Misembravanuova.Orain-
vece...Dicheparla?».Aqualchecentinaiodichilometri
lamusicanoncambia.Diego,ponyexpressromanoar-
rabbiatocolmondo,selaprendeconlaLazioesull’ap-
puntamentodidomenicatradisceunpo’diamarezza:
«Andròavotarecontroilicenziamenti,questosì,anche
sestoinproprioenessunomipuòlicenziare.Peròècosì:
sempreamassacrareipiùdeboli,semprecoisoliti.Il
prossimoreferendumlopropongoio:vuoirottamarei
parlamentari?Lastoriadelproporzionalenonl’hocapi-
ta.Mibastaperòchecistianopochipartiti».Antonietta,
tantelentigginiegliocchialidasole,davantiaitabelloni
dellafacoltàdisociologia,aRoma,provaunragiona-
mentopiùarticolato:«Ilproblemasonolepersone,gli
uomini,nonleproposteoireferendum.Questesonoco-
seastratte,pocochiareepococoncrete.Nonmifidodi
questapolitica.Avotarecivado:èundirittoeundovere.
Masenzaanimaesenzapassione.Nonmivenganoadire
checidobbiamomettereentusiasmo,perchémivienda

ridere.Comunquesonoquiperl’appellodiPoliticaCom-
parata.Credocheporteròalprofessoreilcasoitaliano.
Quantecoseterribilisipossonopensare...».«Nonessere
banale»,laammonisceGiancarlo,matricolaconlama-
gliettadeiPublicEnemy:«Lapoliticaèschifosadache
mondoèmondo,maèpotere.Nonlafaccio,manonci
sputosopra,qualcunochedecidacivuole...».Primadial-
lontanarsiabbracciatisimettonod’accordosullagita
fuoriportadidomenica.Andrannoall’Argentario.

TornandoaMilano,MarioBonaccorso,giovanecon-
siglieredicircoscrizionedeiDsecollaboratorediunaca-
saeditrice,spiegacondoviziadiparticolari:«Voterònoa
quellosull’articolo18,perchébisognabatterequestodi-
segnodicancellaregaranzie.Alcontrariolesideveac-
crescere,estendendoproprioleformeditutela,special-
menterispettoaquellefiguredilavoratoriparasubordi-
natichenonhannodiritti.Dettoquesto,unariformadel
mercatodellavoroedalcuniinterventiadesempiosulla
formazioneesulsistemadelcollocamentosononecessa-
ri,malaviareferendariaèpropriosbagliata.Ilreferen-
dumèunostrumentoimportante,soprattuttoinunPaese
afortedemocraziarappresentativa,maquestiinterven-
gonosuaspettitroppocomplicati, impossibilidarisolve-
reattraversounsìeunno.Poiseneabusa.Pergiuntaun

quesitoreferendariononpuòconosceresempreattua-
zioneimmediata.Cosìcitoccadiassistereaspettacoli
pocoedificanti:vediquellocheèaccadutorispettoall’a-
bolizionedelMinisterodell’Agricoltura.Nonparliamo
delleleggielettorali...Perdirlaconunabattuta:conqual-
chereferenduminmenoeunaleggesuicosiddettilavo-
ratoriatipicisarebbeunbelpassoavanti».GlifaecoGio-
vanni,operaioventunenneinun’industriachimicadalle
partidiCinisellonelcuoredellatradizionalecinturadel
milanese:«Voglionofarfuoriinostridirittiedobbiamo
rispondere.Maanchedopoil21dimaggio.Nonpossia-
mosempredifenderci.Quandoiniziamoadattaccare?Io
votonoaquellosullavoro,comehadettoCofferati,sono
d’accordoconlui,ilsuoragionamentoècondivisibile.
Manonsonopropriopiùingradodireggere.Continuia-
moadifenderci.PuredaPannella».Sifermaunsecondo,
prendefiato,poiriprenderaccontandodellaroutinenel
lavoro,diunambientedovemancanolegami,«sembra
quasicheognunosidivertaafarsiifattisuoi»,ditantiar-
gomentidicuivorrebbepoterparlare:«Aspettoconan-
siailgiornoincuiitremilapartitidell’Ulivosimetteran-
noadiscuteredime,deimieiorari,delmiocaporepar-
to...».

Pierfrancesco Majorino


