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uomini e santi

razie, fin che si vuole: & il
G suo mestiere. Miracoli no,
non ne compie da un bel
pezzo: Sant’Antonio, il «tauma-
turgo» per eccellenza, ha procla-
mato loscioperodeglistraordina-
ri. Earrabbiato lui? E unarticolo,
ilmiracolo, fuorimoda?

La seconda. «In verita: nessu-
no chiede miracoli ad Antonio.
Tra le cose che gli domandano,
viene per ultima. O anche dopo
I'ultima», sospira fra Luciano
Bertazzo, direttore del Messagge-
ro di Sant’Antonio: «lo non ho
memoriadi miracoli accertati, da
molti anni». Tant’é: a Padova
non esiste nemmeno l'apposito
bureau - di cui dispone Lourdes -
per istruire la complessa pratica
di segnalazione, istruttoriae pro-
clamazione di un miracolo. Se
una paralitica si rizzasse sulle sue
gambe, com’e¢ avvenuto a Fatima,
troverebbe pil spazio da Vespa
che qua. «<Ma anche a Lourdes i
casi sono rari, rarissimi. Il vero
miracolo di Lourdes e che lagen-
te ne torna con la capacita di con-
vivere con la propria malattia. 11
vero miracolo di Sant’Antonio &
il legame affettivo, confidenziale,
che i devoti instaurano con lui:
gli parlano come ad un amico, a
un fratello. Gli chiedono aiuto,
consigli, solidarieta, sostegno. E
alcune grazie, certo: manoné I'a-
spetto pit importante», spiegafra
Luciano.

Lui lo sa bene. Ogni anno, da
tutto il mondo, arrivano al Santo
di Padova due-trecentomila let-
tere. Un pool difraticelliegiorna-
listi le screma. Le piu significati-
ve arrivano sulla scrivania del di-
rettore: «Una decina al giorno,
anche piu. Bisogna rispondere a
tutte, ma a queste in particolare:
perché Antonio intercede presso
Gesu e laMadonna, e noi frati sia-
mo il tramite per intercedere
presso Antonio». Di mediazione
in mediazione, quante grazie ar-
rivanoallafine? «Parecchie, stan-
do alle lettere di ringraziamento.
Parenti guariti, crisi familiari ri-
solte... Ogni tanto ne pubblichia-
mo qualcuna. Con discrezione:
non é I'aspetto che ci preme mag-
giormente di sottolineare». Infat-
ti: sugli ultimi numeri del Mes-
saggerononcen’éuna.

Miracoli veri e propri sono at-
tribuiti ad Antonio invita: le pre-
diche ai pesci, I'asina inginoc-
chiatadavantiall’ostia, la«biloca-
zione», piedi amputati riattacca-
ti... Appena morto, un’altra cin-
quantina: sufficienti per santifi-
carlo bruciando i tempi. Poi lave-
nasi e inaridita. Il «Libro dei mi-
racoli» venduto nei chiostri della
basilicasifermaal ‘300. Tragliul-
timi prodigi, una dama padovana
beneficata cosi: «Cadendo in una
pozzanghera, invoco il Santo.
Miracolosamente si rialzo coi
preziosiabitidibroccato puliti».

Pero, meno ne fa, pit cresce il
culto. E lo stile del Nordest: pic-
cole e diffuse, anche le grazie.
Nell’area di lingua portoghese e
spagnola Antonio & «O Casamen-
teiro», quello che fa trovar fidan-
zato; in Italia no, I'agenzia matri-
moniale é affidata a S. Pasquale e
S.Rita. Intutto il mondo si conti-
nuaad invocare il Santo per ritro-
vare gli oggetti smarriti. Qualcu-
no bara. Fra Lucianosorride:«le-
ri ha scritto un anziano dalla
Francia: “Antonio, fammi ritro-
vare leforze perdute”».

C’e una preghiera precisa, per
far spuntare le cose perse: «Si
quaeris miracula». L’hanno reci-
tata per mesi i frati della Basilica
nel 1991, quando la banda del
Brenta rapi il mento di Antonio.
E il mento fu ritrovato. Un mira-
colo? Forse: con la spintarella di
strane trattative tra carabinieri,
servizisegreti emalavitosi.

In basilica entrano oltre 5 mi-
lioni di persone all’anno, e pit di
meta sono fedeli e pellegrini. Da-
vanti alla tomba sostano in coda,
toccano il marmoscuro, pregano,
lasciano ex voto, lettere, fotogra-
fie, oggetti, messaggi inun’infini-
ta di lingue e caratteri. «Spero di
avere il permesso di soggiorno».
«Grazie per il conforto in un pe-
riodo terribile». «Aiuta mamma,
hatanti acciacchi». «Aiutacinella
vita». «Prega per mio papa». «Ti
chiedo con fede di esaudirmi
un’aperturadi fioraia, presto». Su
una cartolina di Lupo Alberto:
«Antonio, tivogliobene. Marco».

Cappelli da goliarda e copie di
tesi di laurea: sono gli studenti
neo laureati al «<Bo» con l'aiuto
del «dottor» Antonio. Bouquet da
sposa. Quadri. Fiori. Candele,
comprate alle bancarelle esterne,
che i frati rifonderanno per farne
ceri d’'altare. Foto di auto fracas-

sate. Unbusto controI’ernia. Due
stampelle. Tutto finira in deposi-
ti. E poi? Una volta gli abiti da
sposa erano dati alle bisognose,
adesso non li vuole nessuno: le
suore li trasformano in tovaglie
d’altare. Anelli e catenine sono
fusi e trasformati in calici per la
Basilica. Il resto vaal macero. Ma
gli ex voto piu belli sono destinati
al «<Museo della devozione popo-
lare», nel vicinochiostro.

E qui s'intende I’enorme diffu-
sione del culto. Medaglie e coppe
vinte da atleti. Fedi di matrimo-
nio. Capelli ed abitini di bimbi fi-
nalmente arrivati. Sciabole e gra-
di di ufficiali. Penne di scrittori.
In argento: occhi, nasi, bocche,
orecchie, polmoni, trachee, eso-
faghi, fegati, reni, cuori, seni, ma-
ni, gambe. Quadri di incidenti:
cavalli imbizzarriti, fulmini, in-
cendi, scosse elettriche, cacciato-
ri feriti, muratori precipitati,
contadini cadutiinrogge, trattori
rovesciati... Antonio € santo ter-
ragno, e campagnolo. Oggi gli ex
voto classici calano. Dice fra Lu-
ciano: «Noi proponiamo, come
forma migliore per ringraziare
Antonio, di aderire alle campa-
gne di solidarieta che ogni anno
promuove la Caritas antoniana.
Quest’anno sosterremo delle coo-
perative di credito femminili in

DALLA PRIMA

Studenti, operai, pony express in proprio: giovani di fronte all’appuntamento del si e del no

India, Timor Est ed Uganda».
Questissi, piccolimiracoli.

| fedeli passano lenti, pregano,
parlottano sottovoce al marmo
della tomba, qualche donna ci
chiacchiera, confidenzialmente.
Don Paolo Giuriati, teologoal Se-
minario, hastudiato lareligiosita
popolare attorno ad Antonio. Ri-
sultato? Traifedeli,donnein net-
tamaggioranza, 65%; culturame-
dio-bassa, ma con uno spicchio
consistente di laureati e vip, da
Bubka a Celentano. 1l 17% delle
grazie riguarda la pace familiare
ritrovata. Il 10%, incidenti di
viaggio cui si & sopravvissuti. Poi
un’infinita e sfrangiata casistica
di malattie risolte, nascite, matri-
moni, lavori trovati, esami supe-
rati.

No, il kmiracolo», nel senso di
evento straordinario e scientifi-
camente inspiegabile, non c’é.
Ma tanta fiducia. Antonio,
«tromba di guerra» politically
correct-ancoraoggi: esonostatia
visitarlo Occhetto e D’Alema,
Veltroni e Rutelli - se I'e conqui-
stata otto secoli fa stando dalla
parte dei poveri, predicando ed
inveendo contro usurai, tiranni,
preti corrotti. Tanto bastava: per-
ché neanche allora riusci nel mi-
racolo di convertirne uno che fos-
seuno.

|l grande taumaturgo da tempo non «opera» piu
ma ogni anno milioni di pellegrini si recano
a onorare il suo sepolcro e a chiedere aiuto

«Sant’Antonio, faccl la grazia»
Ma 1 miracoli non sono piu di moda
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Folgorazioni nella guerra delle immagini

MARINO NIOLA

hanno occupato le cronache di questi gior-

ni, evocati dalla figura carismatica di Gio-
vanni Paolo 1. 1l viaggio del papa a Fatima e
il clima emotivo che ha suscitato hanno ripor-
tato prepotentemente al centro dell’attenzione il
volto piu potente ed arcaico della religione.

Ne ¢ seguito un dibattito assai vivace che co-
me avviene in questi casi ha visto contrapposte
le fila variegate dei credenti alla squadra al-
trettanto variegata dei dubbiosi, degli increduli,
degli ironici. Una questione di enorme vastita e
complessita viene cosi ridotta ad una sterile
contrapposizione mediatica, tra la squadra dei
laici e quella dei credenti.

A peggiorare le cose stavolta ci si € messa an-
che la squadra dei “convertiti”, degli apologeti
dell’ultim’ora, di quelli che si sono appena in-
camminati sulla via di Damasco, ma evidente-
mente sono stati fulminati in partenza. E un
peccato che questo chiacchiericcio autoreferen-
ziale finisca per coprire la grande questione che
¢ in gioco.

E sul piano dei simboli e del loro significato
che si puo affrontare, con gli strumenti dell’ar-
gomentazione razionale, la complessa questione
dei miracoli. Tenendosi, senza 0ssequio, ma con
rispetto laico, al di qua del mistero, senza pre-

I I miracolo, il segreto, il mistero, la profezia,

tendere di spiegare ci0 che non puo essere ogget-
to di spiegazione.

E piuttosto il caso di chiedersi, piu modesta-
mente, perché la religiosita assuma oggi certe
forme, adoperi certi linguaggi, e renda signifi-
cativi certi segni. In realta il miracolo, come il
segreto, la profezia, sono fenomeni di natura
complessa ma dalla importante componente
simbolica. Essi sono dei “segni”, manifestazioni
visibili e udibili - e soprattutto interpretabili -
di una infinitudine misteriosa e indicibile. Ba-
gliori improwvisi di quello che la filosofia antica
definiva il velo misterioso che copre la natura.
E che un pensatore cristiano come Pascal chia-
mava il ”Dio nascosto”.

Oggi, come avviene nei grandi passaggi epo-
cali, quando sta per chiudersi un’epoca e anco-
ra non si intravvede I'altra sponda, la doman-
da religiosa sembra orientarsi di nuovo verso la
ricerca di una sempre maggiore visibilita del sa-
cro e delle sue manifestazioni. Verso segni sem-
pre piu materiali, rassicuranti, consolatori.

E proprio in questi momenti di transizione,
quando I'orizzonte si fa incerto e gli uomini na-
vigano a vista, quando vi ¢ un Mar Rosso da
attraversare, che balzano sulla scena della sto-
ria le grandi figure di profeti, di coloro che in-
carnano il dolore della perdita e le speranze per
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Madonnine

In lacrime

che condanno I'intera troupe addirittura
per “vilipendio alla religione di Stato”.
A nulla servirono le dimissioni di Pa-
nunzio, né la mancata messa in onda del
filmato che riprendeva migliaia di per-
sone in preghiera, e la testimonianza di
un giovane convinto di avere visto il
santo lacrimare per ben due volte men-
tre un altro gia affermava di essere stato
guarito da un male incurabile.

Oggi le madonnine non piangono
pi. Le curie e le procure di tutt'ltalia
ormai si scambiano informazioni e crea-
re il miracolo non ¢ piu cosi facile. «Ora
hanno ripreso forza i maghi e gli occul-
tisti - spiega Panunzio - con i quali com-
battiamo una battaglia dura insieme al
Cicap di Piero Angela, all'associazione
Arcobaleno, a Libera di don Ciotti. Ci
vogliono nuove leggi, come in Spagna,
dove ¢ vietata la vendita di prodotti mi-
racolosi». Il Telefono Antiplagio al suo
sesto anno di attivita lancia nuovi allar-
mi, ma festeggia anche tante battaglie
vinte. Come quella contro il santone
Daniel. Insieme a suore e sacerdoti si
riuniva in preghiera nella cappella del
Santissimo Sacramento. La sua collabo-
ratrice, tra un ave e un pater, bisbigliava
il listino prezzi: medaglia di San Bene-
detto lire 35mila, crocifisso 250mila, sta-
tua di Gesu Bambino 800mila... Dai piu
devoti si accettavano anche offerte per
conto della Vergine Maria, in genere tra
i dieci e i venti milioni. Perché stupirsi?
La coppia ispirava fiducia (di origine ci-
lena lui, impiegata al ministero dell’In-
terno lei), cosi come il luogo d’incontro,
la Basilica di San Pietro, a Roma. Si,
proprio la chiesa simbolo della cristiani-
t& accoglieva Daniel e i suoi seguaci.
Ogni mese poi tutti in gita fuori porta al
Santuario della Mentorella, dove il san-
tone alternava alle piu semplici guari-
gioni, impegnative visite ginecologiche.
«Li abbiamo denunciati alla Procura, al-
la Finanza e ai Nas. Sono spariti».

Vito Biolchini

un mondo migliore. Oggi viviamo
uno di questi momenti.

Non a caso, a fronte del venir
meno delle appartenenze politiche
e sociali, dello scompaginarsi del
mondo, affiora una domanda di
religiosita spesso dai contorni va-
ghi e dallo spettro ampio - dagli
integralismi alla New Age.

Tale ricerca di una nuova spiritualita, o piu
semplicemente di un nuovo senso per una realta
che sembra averne sempre meno, fa della reli-
gione il linguaggio piu potente per dar forma ai
timori, al dolore, alle speranze del mondo. An-
che perché la religione parla la lingua dei senti-
menti e delle emozioni, una lingua udibile da
tutti, anche dai piu deboli, anche dagli ultimi.

Forse per questo il papa, come una rockstar,
riesce a mobilitare masse oceaniche, e i suoi
viaggi sono diventati il simbolo di questa ricer-
ca sofferta di quel filo che aiuti ad uscire dal
labirinto, a disegnare le mappe del mondo che
verra. Il che per un verso assoggetta la religione
alle regole che governano la civilta dell’imma-
gine, e per I'altro ne fa la depositaria suprema
di una domanda di certezza.

Nella nostra cultura, la crescente sovrappro-
duzione di immagini, soprattutto televisive,
tende ad un effetto di azzeramento del senso
delle immagini stesse. Ciascuna immagine é re-
lativa. Ciascuna annulla I'altra. Questa guerra
delle immagini - e attraverso le immagini - fini-
sce per suscitare una domanda di segni forti,
dal significato chiaro e univoco, che non si la-
scino azzerare. E quale senso € piul forte ed in-
discutibile, per un credente, di un segno che sca-
turisce direttamente da una imma-
gine sacra? Se per un verso i mira-
coli rinviano ad un mistero inat-
tingibile, per un altro le forme cul-
turali che essi assumono in quanto
segni ci consentono una lettura dei
loro significati storici e antropolo-
gici. Dei simboli che gli uomini

S’interrompe unattimo peraggiustarsii capelli: <Al Po-
litecnicomihannodatounvolantinocontroil referen-
dum.L’hoconservato,dicedinonandareavotare,allora
mivienevogliadiandarci. Mamisembraveramente po-
cochiaralasituazione. L altraserahovistolaBonino.
Loscorsoanno I’lhovotata. Misembravanuova. Orain-
vece...Dicheparla?». Aqualche centinaiodichilometri
lamusicanon cambia. Diego, pony expressromanoar-
rabbiatocolmondo, selaprendeconlalLazioesull’ap-
puntamentodidomenicatradisce unpo’ diamarezza:
«Androavotare controilicenziamenti,questosi,anche
sestoinproprioe nessunomipuo licenziare.Peroécosi:
sempreamassacrareipitdeboli,sempre coisoliti. Il
prossimoreferendumlopropongoio: vuoirottamarei
parlamentari? Lastoriadel proporzionale nonI’ho capi-
ta. Mibastapero che cistiano pochi partiti». Antonietta,
tante lentiggini e gliocchialidasole, davantiai tabelloni
dellafacoltadisociologia,aRoma, provaunragiona-
mentopitarticolato: «ll problemasonole persone, gli
uomini,non le proposte oireferendum. Queste sonoco-
seastratte, pocochiaree pococoncrete. Nonmifidodi
questapolitica. Avotarecivado: éundirittoeundovere.
Masenzaanimae senzapassione. Non mivenganoadire
checidobbiamo mettere entusiasmo, perché mivienda

ridere. Comunque sonoqui per I'appellodi PoliticaCom-
parata. Credoche porterdal professoreil casoitaliano.
Quante coseterribilisi possonopensare...».«Nonessere
banale», laammonisce Giancarlo, matricolaconlama-
gliettadei PublicEnemy: «Lapoliticaeschifosadache
mondo e mondo, maé potere. Non lafaccio,manonci
sputosopra, qualcunochedecidacivuole...». Primadial-
lontanarsi abbracciatisimettonod’accordosullagita
fuoriportadidomenica. Andrannoall’ Argentario.
TornandoaMilano, MarioBonaccorso, giovane con-
siglieredicircoscrizionedei Dse collaboratorediunaca-
saeditrice, spiegacondoviziadiparticolari: «Voteronoa
quellosull’articolo 18, perché bisognabattere questodi-
segnodicancellaregaranzie. Alcontrariolesideveac-
crescere, estendendo proprio leforme ditutela, special-
menterispettoaquellefiguredilavoratori parasubordi-
nati che nonhannodiritti. Dettoquesto, unariformadel
mercatodel lavoroedalcuni interventi ad esempiosulla
formazioneesul sistemadel collocamento sononecessa-
ri, malaviareferendariaéepropriosbagliata. Il referen-
duméunostrumentoimportante, soprattuttoinunPaese
afortedemocraziarappresentativa, maquesti interven-
gonosuaspetti troppo complicati,impossibilidarisolve-
reattraversounsieunno. Poise neabusa. Pergiuntaun
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quesitoreferendarionon puod conoscere sempre attua-
zioneimmediata. Cosi citoccadiassistereaspettacoli
pocoedificanti: vediquelloche eaccadutorispettoall’a-
bolizionedel Ministerodell’ Agricoltura. Non parliamo
delle leggielettorali... Perdirlacon unabattuta : conqual-
chereferenduminmenoe unalegge sui cosiddetti lavo-
ratoriatipicisarebbe unbelpassoavanti». Glifaeco Gio-
vanni,operaioventunenneinun’industriachimicadalle
partidiCinisellonel cuoredellatradizionalecinturadel
milanese: «Voglionofar fuoriinostridiritti e dobbiamo
rispondere. Maanchedopoil 21 di maggio. Non possia-
mo sempredifenderci. Quandoiniziamoadattaccare?lo
votonoaquellosullavoro,come hadetto Cofferati, sono
d’accordocon lui, il suoragionamentoé condivisibile.
Manonsonopropriopitingradodireggere. Continuia-
moadifenderci. PuredaPannella». Sifermaunsecondo,
prendefiato, poiriprende raccontandodellaroutine nel
lavoro, diunambiente dove mancano legami, «<sembra
quasi cheognunosidivertaafarsiifatti suoi», ditantiar-
gomentidicuivorrebbepoterparlare: « Aspettoconan-
siailgiornoincuiitremilapartiti dell’'Ulivo simetteran-
noadiscuteredime,dei mieiorari,delmiocaporepar-
to...».

Pierfrancesco Majorino

scelgono per rappresentare le pro-
prie incertezze, i propri timori, per
dire il proprio dolore.

E questo che distingue I'inter-
pretazione della realta religiosa
dall’interpretazione religiosa della
realta. Cio che ¢ dicibile e argo-
mentabile con gli strumenti della
ragione, da cio che é bene resti
consegnato alla fede, alla coscienza
e al pudore di ciascuno.

Tenendosi lontani da integrali-
smi laici e confessionali e, soprat-
tutto da esternazioni intempestive,
e incontinenti. Le folgorazioni, se
sono autentiche, fanno della pro-
pria anima la scena di tutto il
mondo, il teatro di una complessa
e faticosa trasformazione. Un tea-
tro pieno di silenzio, di mistero.
Ridurre la propria anima alla mi-
sura di un editoriale patetico, 0 a
un servizio gridato, & nominare
Dio invano.



