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GABRIEL BERTINETTO

I l rovesciamento di Suharto pri-
ma, l’indipendenza di Timor est
poi, hanno riportato agli onori

della cronaca un paese, l’Indonesia,
su cui attraverso i decenni era scesa,
almeno in Italia, quella cappa di si-
lenzio che nella logica massmediati-
ca solitamente contraddistingue una
realtà politica e sociale stabile, o ma-
gari solo imbrigliata nelle maglie di
un dispotismo onnipervasivo. Con
la «Strage infinita», edita da Odra-
dek, l’ex-giornalista dell’Unità Ennio
Polito accende i riflettori sugli im-
mani bagni di sangue che hanno fat-
to da supporto alla solidità del regi-
me di Jakarta. L’autore si dilunga in
particolare sul pogrom anti-comuni-
sta del 1965-1966. Una di quelle vio-
lazioni dei diritti umani che la co-
scienza del mondo occidentale sem-
bra avere rimosso, sacrificando la
memoria di almeno cinquecentomi-

la militanti del Pki.
Oggi allo stesso Suharto, caduto in

disgrazia, viene giustamente attribui-
ta la responsabilità dell’intolleranza
e della corruzione che a poco a poco
hanno minato e vanificato il miraco-
lo economico realizzato dall’Indone-
sia negli anni del suo incontrastato
dominio. Ma raramente si ricorda il
marchio di fabbrica che fin dall’ini-
zio contraddistinse il «nuovo ordi-
ne» di Jakarta, l’affondamento vio-
lento e completo della democrazia
nel nome della medesima.

Polito ricostruisce gli intricati
eventi che precedettero la presa di
potere dei militari, a partire dall’in-
dipendenza. Esamina l’evoluzione

del Pki, sotto la guida di Aidit, da
partito incline all’estremismo setta-
rio a organizzazione responsabil-
mente coinvolta in un progetto di
grande alleanza nazionale ed anti-
coloniale, prima in un contesto par-
lamentare, poi nel quadro della co-
siddetta democrazia guidata promos-
sa da Sukarno. Espone la versione uf-
ficiale sul presunto coinvolgimento
comunista nello strano golpe del te-
nente-colonnello Untung, che fornì
a Suharto il pretesto per ristabilire
l’ordine e scatenare la repressione.
Ma le contrappone un’interpretazio-
ne del tutto diversa, che mette l’ac-
cento sul ruolo diretto e pesante che
in quegli avvenimenti ebbero gli

Usa.
Sarebbe stato lo stesso Suharto a

incoraggiare il colpo di mano di Un-
tung mettendo anche nel conto,
senza fare nulla per impedirla, l’ucci-
sione di sette generali degli alti co-
mandi. Nel libro si mette in rilievo
come nei due anni precedenti si fos-
se incrinato il dialogo fra Washin-
gton e Jakarta avviato seppure tra
mille contraddizioni durante la pre-
sidenza Kennedy. Anni prima Foster
Dulles, segretario di Stato con Eisen-
hower, aveva addirittura auspicato la
disintegrazione dell’Indonesia, se ciò
fosse servito ad arginare il pericolo
comunista che si annidava a suo giu-
dizio nel non-allineamento di Sukar-

no. Poi l’atteggiamento americano si
era raffinato, e preferiva l’approfon-
dimento delle contraddizioni inter-
ne al blocco dirigente, separando i
militari ed i nazionalisti conservatori
dalle altre componenti che sotto l’e-
gida di Sukarno cogestivano il potere
a Jakarta.

Lo scontro con la nascente Federa-
zione Malaysiana per la sovranità sul
Borneo settentrionale fu il detonato-
re della definitiva crisi nei rapporti
fra gli Usa e Sukarno. In quello stesso
periodo gli Usa si lanciavano nell’av-
ventura militare in Vietnam e non
potevano permettersi di avere le
spalle scoperte in Indonesia, dove
Sukarno stringeva relazioni sempre

più amichevoli con Pechino. Polito
cita una serie di documenti, oggi di
dominio pubblico, dai quali emerge
l’orientamento decisamente golpista
delle autorità americane. «Dal nostro
punto di vista - disse nel marzo di
quel 1965 l’ambasciatore Jones - l’e-
vento più efficace per avviare un ri-
baltamento delle tendenze politiche
indonesiane sarebbe un infruttuoso
tentativo di colpo di Stato da parte
del Pki». Fu esattamente - secondo la
ricostruzione accreditata nel libro -
la strada seguita da Suharto con l’au-
silio dei servizi americani. Si tentò di
spingere il Pki ad impegnarsi attiva-
mente nella sedizione di Untung, e
poiché vi restò solo marginalmente

coinvolto, si fabbricarono prove ma-
nifestamente false, come le presunte
armi ricevute dalla Cina, il finto edi-
toriale filo-golpista del giornale di
partito, e così via.

Qualche perplessità suscita l’appa-
rentamento dei comportamenti Usa
verso l’Indonesia e altri paesi del ter-
zo mondo, con l’intervento armato
contro Milosevic. Il parallelo non
regge, crediamo, neanche dal punto
di vista di chi giudica negativamente
o criticamente le scelte occidentali
per risolvere la crisi del Kosovo. In
mezzo sta la caduta del muro di Ber-
lino. È vero che la realpolitik oggi in-
duce ad aprire gli occhi sulle soffe-
renze degli albanesi del Kosovo e a
chiuderli sul dramma dei curdi in
Turchia. Ma è limitativo ed errato li-
quidare la politica estera americana
per il suo presunto «riferimento
esclusivo alla propria potenza come
strumento di dominio in un mondo
di ineguali» in contrasto con gli im-
pegni sottoscritti all’Onu.

Quel dimenticato massacro di comunisti
Un libro di Ennio Polito racconta il dramma dell’Indonesia e l’ingerenza Usa

Due cartoline che portavano
qualche notizia alle famiglie sui
prigionieri di guerra, e alcuni
protagonisti della storia narrata
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D iventerà un piccolo classi-
co della storiografia italia-
na, il bel libro di Claudio

Visani dal titolo Arriverà quel gior-
no ( Lettere dal fronte e dai cam-
pi di prigionia 1943-1945). È
una ricerca precisa, appassiona-
ta e partecipe, condotta con
una metodologia che sarebbe
molto piaciuta a Bloch. Dopo
una introduzione al libro, di
Roberto Roversi (il volume è
stato stampato dall’editore Pen-
dragon di Bologna), Visani spie-
ga la provenienza del materiale:
si tratta di duecento lettere di
soldati rimaste ad ingiallire, per
oltre cinquanta anni, in alcuni
faldoni degli archivi anagrafici
del comune di Brisighella e
scritte alle famiglie, alle mogli,
ai genitori, agli amici, tra il
1943 e il 1944.

Quelle missive , che arrivava-
no dalla Sicilia, dalla Sardegna,
dalla Libia, dalla Somalia, dalla
Russia, dalla Grecia, dalla Jugo-
slavia, risultarono subito, per
Visani, la memoria nascosta di
una piccola comunità e raccon-
tavano, in prima persona, le vi-
cende personali di tanti ragazzi
tra i venti e venticinque anni.
Ovviamente, le loro speranze, le
loro paure e la loro indifferenza
per una guerra non sentita e
che non era la loro. Una guerra
che, in realtà, non aveva niente
a che vedere con il mondo con-
tadino dal quale venivano tutti
e dove, tra la miseria e la fatica,
c’era, però, anche tanta solida-
rietà e fratellanza.

La cosa più singolare è che
quelle lettere erano finite negli
archivi del Comune perché alle
famiglie dei combattenti lonta-
ni, veniva data una misera in-
dennità. Costituivano quindi,
insieme alle fotografie scattate
sui diversi fronti e inviate a ca-
sa, la «ricevuta» che garantiva
che «l’indennità» di guerra non

finisse abusivamente nelle ta-
sche di qualcuno.

Le lettere più drammatiche
sono quelle scritte subito dopo
l’8 settembre 1943, quando i
combattenti si abbracciarono
felici nelle trincee e nei deserti,
convinti che la guerra era ormai
finita e che, ora, c’è soltanto da
dare inizio al viaggio verso casa.
Poi la delusione, l’amarezza e la
rabbia di scoprirsi, all’improvvi-
so, prigionieri degli ex «camera-
ti» tedeschi che sparavano e uc-
cidevano senza alcun riguardo.
Subito dopo, c’è chi muore e
chi finisce prigioniero degli in-
glesi o degli americani.

Ma Visani non si è acconten-
tato di pubblicare le lettere dei
soldati conservate negli archivi
comunali di Brisighella. Parten-
do da quelle, è andato in giro ad
intervistare coloro che tornaro-

no per sapere direttamente tut-
to della loro vita: prima a casa
con i genitori , poi con le mogli
e quindi al fronte e in prigionia.
Ne emerge un quadro dell’Italia
contadina di quegli anni e mille
spaccati di vita vissuta.

Ci sono soldati che partirono
per la Grecia o l’Albania, il gior-
no dopo essersi sposati e che
non ebbero neanche un giorno
per stare con la ragazza che
amavano o almeno per tentare
di avere un figlio. Insomma, la
guerra come stravolgimento di
ogni traccia di « normalità» e
come brutale sradicamento per
tanti ragazzi che non si erano
mai mossi da casa e che non ca-
pirono mai perchè si dovessero
uccidere contadini come loro,
soltanto perchè erano greci, al-
banesi o russi.

Claudio Visani, a metà del li-

bro, ha anche inserito una bella
intervista con il capo partigiano
Arrigo Boldrini che riprende il
racconto degli avvenimenti dal-
la viva voce dei soldati per poi
arrivare a spiegare come molti

di loro, scelse-
ro di salire in
montagna per
combattere
una guerra
che, finalmen-
te, capivano.

Visani spie-
ga che il suo
«non è un li-
bro storiogra-
fico, bensì di
storia attraver-
so le storie» e

che il suo obiettivo primario è
stato quello di recuperare e di-
vulgare «la memoria». L’autore
precisa che Arriverà quel giorno è

un libro dalla doppia connota-
zione: narrativa e documenta-
ria. «Colpiscono-spiega ancora
Visani- i tanti brevi messaggi
dei civili e della Croce rossa,
giunti ai familiari dei soldati.
Anche quei messaggi hanno
una storia drammatica e terribi-
le: sono stati scritti a lapis, di
nascosto, su pezzetti di carta,
sul retro di una fotografia o sul-
l’incarto di un pacchetto di si-
garette e poi affidati al buon
cuore o al coraggio di chi ritro-
vava la comunicazione».

La vicenda è nota: soprattutto
nei Balcani, dopo avere stermi-
nato migliaia di soldati italiani
che avevano opposto resistenza
e che avevano rifiutato di farsi
disarmare dai nazisti, i militari
vennero caricati sui treni e in-
viati nei campi di sterminio in
Germania. Diverranno i famosi

«Imi», gli internati militari ita-
liani che non godranno nean-
che dei benefici concessi ai pri-
gionieri di guerra. Così aveva
deciso Hitler.

Quei soldati, quando i treni si
fermavano alle stazioni, getta-
vano bigliettini lungo i binari
con il loro nome e cognome
perchè le famiglie fossero avver-
tite di quello che stava loro ac-
cadendo. I civili, nelle stazioni,
a rischio della vita, raccoglieva-
no quei piccoli messaggi e poi
scrivevano a casa dei soldati per
avverire di come stavano le co-
se.

Insomma, un ‘opera di pietà e
di solidarietà che fascisti e nazi-
sti tentarono sempre di blocca-
re. Ma non fu possibile: gli ita-
liani non rinunciarono mai ad
aiutare i loro fratelli militari.
Per molti combattenti, quella

brevissima comunicazione fu
l’ultima ad arrivare a casa.

Le lettere di chi è tornato e di
chi è rimasto al fronte, sotto la
terra di un paese straniero- è be-
ne ripeterlo- sono straordinarie.
Si scopre la voglia di affetto e di
amore dei soldati, il loro deside-
rio di tornare alla pace e di farla
finita con quella assurdità. Si
scoprono i poeti contadini, gli
spiritosi, i donnaioli, i paurosi, i
bigotti e quelli che, nonostante
la guerra, riescono a guardarsi
intorno e scoprire qualcosa del-
la Grecia, del Sudafrica o del-
l’India, dove sono finiti prigio-
nieri.Anche le fotografie, le car-
toline , i ritratti di gruppo, testi-
moniano in modo magistrale
l’Italia del periodo di guerra.

E‘ proprio un bel lavoro, que-
sto di Claudio Visani. Che bello
se venisse letto nelle scuole...

Prigionieri di guerra
Lettere dalla speranza
’43-’44: un piccolo paese attende i suoi «ragazzi»

■ MEMORIA
RISCOPERTA
Un libro di
Claudio Visani
espone angosce
e sentimenti dei
giovani traditi
dal fascismo

SEGUE DALLA PRIMA

MEGLIO
VOTARE
Ha ragione Pannella: se si vuole
provocare un terremoto politico -
nel senso della spinta al cambia-
mento - è molto meglio rifiutare
l’appello astensionista.

L’astensione come critica alla si-
nistra fatta da sinistra appare
un’arma autolesionistica. L’idea
che le sconfitte siano palingeneti-
che appartiene ad una cultura mi-
noritaria, rispettabile ma del tutto
distruttiva. Oggi si discute, infatti,
se sia meglio approfondire la logica
bipolare - noi di qua, loro di là -
oppure se sia preferibile andare in
ordine sparso, lasciando a un nuo-
vo centro, inesorabilmente guida-
to da Berlusconi, la possibilità di
distribuire le carte della politica.
Non si comprende perchè dovreb-
be essere più di sinistra questa se-
conda prospettiva.

C’è in una parte della sinistra -
penso a Rifondazione comunista -
o del centro sinistra una preoccu-
pazione di merito attorno al siste-
ma elettorale che vale la pena di
mettere in evidenza. La possiamo

definire come un’esigenza di legit-
tima difesa e di sopravvivenza. Il
timore è che una logica interamen-
te maggioritaria, spingendo verso
apparentamenti forzosi, tolga au-
tonomia di rappresentanza e spa-
zio parlamentare a chi non vuole
costruire uno schieramento unita-
rio ovvero vuole partecipare a que-
sto sforzo mantenendo la propria
distinzione. Due giorni fa il segre-
tario dei Ds, Walter Veltroni, ha
tuttavia fatto un’affermazione im-
pegnativa che riguarda la possibile
futura legge elettorale (una legge,
sia detto di passata, più facile da fa-
re se c’è il quorum, assai più im-
probabile se il quorum non viene
raggiunto). Veltroni ha impegnato
il suo partito a lavorare per una
legge in cui «si stabiliscono norme
che evitino il rischio di cancellare i
partiti che non si apparentano».
L’elettore di sinistra che oggi è ten-
tato dall’astensione perchè teme,
appunto, che si cancellino le for-
mazioni non apparentate può con-
tare su una dichiarazione assai im-
pegnativa.

L’astensione si presenta assai ri-
schiosa anche nel caso dei referen-
dum sociali. L’elettore astensioni-
sta che pensa di tutelare i lavorato-
ri scegliendo di non votare si tiene

in mano un cerino acceso. È molto
probabile che si bruci. Non si tute-
la un diritto rinunciando ad eserci-
tarne un altro. Non è una afferma-
zione di principio, cosa che pure
ha un suo valore. È l’idea che è
troppo alto il rischio che la batta-
glia contro i referendum sociali
venga persa perchè una parte degli
elettori di sinistra decide oggi di
starsene a casa. Non si combatte
stando in poltrona. Rifondazione
ha fatto questa scelta. Anche il se-
gretario della Cisl, D’Antoni, ha
fatto - per ragioni più tortuose- la
stessa scelta. E se non avessero fat-
to la cosa giusta? Non è troppo ri-
schioso affidare la tutela dei lavo-
ratori ad una sorta di partita a po-
ker? È legittimo che un leader poli-
tico e un leader sindacale scelgano
per sé una vita spericolata, ma gli
dobbiamo far fare la parte di Steve
McQueen con i nostri diritti?

Questa sera, quando apprendere-
mo le notizie sul voto, non sare-
mo, tuttavia, di fronte al giudizio
di Dio. Ma gli elettori di sinistra e
di centro sinistra avranno poco da
festeggiare se non sarà raggiunto il
quorum. Sarà più facile ragionare
su cambiamenti e riforme se la me-
tà più uno degli italiani sceglierà di
votare. GIUSEPPE CALDAROLA

IMMORTALITÀ
DEL CRETINO
Che vanno rispettati anche quando
non si è d’accordo: al giacobino im-
pazzito bisognava ricordare le virtù
del liberale. Al cretino degli anni Ot-
tanta, che in nome della modernità e
postmodernità esaltava la spregiudica-
tezza, bisognava opporre l’esempio
degli uomini che credono in valori
non negoziabili, la nobiltà dei perden-
ti e di chi resiste all’opportunismo
universale: al cinico bisognava ricor-
dare il valore del credente. Negli anni
Novanta al cretino ascetico della mo-
bilitazione competitiva bisogna op-
porre i valori della lentezza, la ricchez-
za dei mondi che vengono condanna-
ti come vizi e residui arcaici, sulla base
di un’immagine caricaturale della tra-
dizione, della ripetizione e della prote-
zione sociale. Alla linea retta della mo-
dernizzazione occorre contrapporre il
ritornare su di sé del circolo, il valore
di ciò che, facendo del limite una qua-
lità, ci permette di vedere dall’esterno
l’ossessione competitiva della nostra
civiltà, il suo lato d’ombra. La nostra
polemica contro il cretino non ci deve
però impedire di ringraziarlo: in fon-

do la sua piattezza intellettuale rende
più visibili le smagliature delle ovvietà
dominanti, le sue gaffe mettono a nu-
do la violenza che un punto di vista
sfuggito di mano arreca alla realtà po-
rosa del mondo. Il cretino svolge una
funzione socialmente utile, fa vedere
prima e meglio la limitatezza del suo
punto di vista. Più pericolosi sono gli
intelligenti, quelli che argomentano le
tesi del cretino con la stessa determi-
nazione, ma in modo fine e senza le
sue gaffe. A questi livelli il cretino
sembra essere scomparso, ma è invece
solo irriconoscibile, perché si è camuf-
fato dietro l’intelligenza e la cultura.
Molti credono che guardare con oc-
chio critico la modernità tradisca una
patetica nostalgia. Lasciamoglielo
pensare: di fronte all’obiezione di chi
non consente, il cretino sceglie sem-
pre la strategia di annichilazione e
screditamento della posizione altrui,
in modo da poter essere esentato dalla
fatica del pensiero. Ma le madri dei
cretini sono sempre gravide, e la lotta
contro di essi continua, e continuerà
anche quando essi avranno altre facce
e altri argomenti. Si tratterà anche al-
lora di compensare la dismisura domi-
nante con una di segno opposto, per
tentare di dare un po’ più d’equilibrio
alla barca agitata dell’umanità.

FRANCO CASSANO


