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Marilyn e Kerouac nel Vuoto dell’«Avantpop»
ANDREA CARRARO

È un romanzo bizzarro e a suo
modo poetico questo «Lo spa-
zio sfinito» diTommasoPincio.

Bizzarroèanzitutto l’impiantofanta-
scientifico della vicenda, ambientata
non già nel futuro, come solitamente
avviene nei racconti di fantascienza,
bensì negli anni Cinquanta (rivisita-
zione postmoderna, in un romanzo
dichiaratamente mainstream, di uno
dei più popolari generi narrativi).
Bizzarra -espaesante-appare inoltre
la scelta di rappresentare personaggi
di invenzione chiamandoli però con
nomi di figure celebri, che apparten-
gono all’immaginario collettivo: Jack
Kerouac, Marilyn Monroe, Arthur

Miller, James Dean etc. (meriterebbe
una riflessione a parte quanto l’im-
maginario dell’autore risulti coloniz-
zato dalla cultura statunitense). Va
detto tuttavia che la bizzarria di que-
stasceltadicotomica,elospaesamen-
to nel lettore che ne consegue, lascia
qualche margine di dubbio circa la
suaeffettivanecessitàpoetica.

Leggendo vien fatto più volte di
chiedersi se un simile esplicito e mol-
toesibitorichiamoalle«iconedimas-
sa» abbia davvero quella funzione
catarticaerigenerativachesembrano
suggerire Luca Briasco e Mattia Car-
ratello nella loro appassionata po-
stfazione (che è quasi un manifesto
poeticodiunnuovogenerenarrativo
ch’essi chiamano «Avantpop»): il ro-
manzodiPinciofa«unasortaditabu-

larasache,almenoall’iniziodella let-
tura,sicredeancoradipotercolmare,
alleviando con la nostra memoria di
lettori e spettatori assuefatti al mito
delle celebrità lo spaesamento di
fronte a personaggi che si sottraggo-
no al gioco istigato dal lorostessono-
me, scegliendo deliberatamente la
dimensione aleatoria del volo. Fin
dalle prime pagine ci si chiede allora
di accettare il volo (e il vuoto) e di
ascoltareilracconto,rinunciandoalla
pesantezzadiqueinomidicui in fon-
do pensiamo di sapere già tutto;
ascoltare, abbandonando quella so-
vranità fatta di certezzee di meccani-
smi di identificazione quasi automa-
tici». In altre parole, l’intenzione del-
l’autore è scardinare il rapporto tra-
dizionale realtà-finzione, ribaltando

ruoli e significatidell’unaedell’altra,
in modo da costringere il lettore a un
«ruolo attivo», di rielaborazione e ri-
costruzione di un senso: dunque un
ruolo non da semplice «fruitore», ma
da «interprete». Si tratta di un’opera-
zione eminentemente concettuale,
che ha radici in molte esperienze
avanguardistiche. Un’operazione
peròche,leggendoil lavorodiPincio,
appare non del tutto convincente da
un puntodi vista poeticoedespressi-
vo. Infatti, se è vero che all’inizio si
crea effettivamente uno slittamento
semantico fra gli eroi della pagina e
ciò che i loro nomi evocano nella no-
stra memoria e immaginazione, è al-
trettanto vero che a lungo andare so-
no proprio quei nomi ad appesantire
il testo con unapesantezavorra intel-

lettualistica. Peccato, perché i perso-
naggi sono ben descritti, ben raccon-
tati, e nonhannoalcun bisogno di so-
vrastrutture concettuali che sforano
ineluttabilmentenell’astrazione.

Ma proviamo a dimenticarci per
un attimo ciò che evocano, questi be-
nedetti nomi, e guardiamo alla so-
stanza. Nel libro di Pincio succede
benpoco,latramaèquasi inesistente:
lo spiantato e infelice Jack Kerouac
viene assuntodalla Coca-ColaEnter-
priseperscrutare lospazioabordodi
una navicella; Marilyn Monroe lavo-
ra in una futuribile libreria; Arthur
Miller, dirigente della Coca-Cola En-
terprise, uomo duro e collerico, si è
comprato una casa su una cascata...
Come si vede, non c’è alcuna relazio-
neconicelebripersonaggicuiriman-
danoqueinomi. Idestinideglieroidi
Pincio disegnano un universo esi-
stenziale coerente e omogeneo, vota-
to a una struggente malinconia e a
una solitudine immedicabile. Sono
tutti personaggi, ciascuno a suo mo-

do, infelici, colti semprenell’affanno-
sa quanto ricerca di un senso che col-
mi il vuoto spirituale e morale nel
quale si dibattono. Non è un caso che
in tutto il libro ricorra insistentemen-
te la parola Vuoto con la maiuscola.
Cito ancora dalla postfazione: «Ed è
forse questo il concetto da cui muove
tutta la narrazione: il dominio del-
l’apparenza e di una civiltà dove la
comunicazione si manifesta per im-
magini si confrontacon lospazio (sfi-
nito) della parola, del mugolio. Da
questo confronto scaturisce la storia,
il racconto, il romanzesco, fatto di
personaggi, innanzitutto dolenti».
La spiccata inclinazione postmoder-
nadi Pincio, e il valore poeticodel ro-
manzo, gravitano attorno al sensofi-
losofico di questo Vuoto (sotteso al
trionfodell’immagine,dellacomuni-
cazione, delle merci...), che diventa
simbolo di una condizione storica ed
esistenziale di dolente incomunica-
bilità.

carraroandrea@tin.it

Lo spazio sfinito
di Tommaso
Pincio
Fanucci
pagine 153
lire 16.000

Ode alla Luna
gibbosa
ANDREA CORTELLESSA

L’invito dell’intellettuale anglosassone è di prendere la lettura come un principio «attivo» e creativo, in opposizione alla
opinione comune che vede l’interazione con i libri come una funzione passiva. Un esercizio che è solo apparentemente ingenuo

N on fatevi ingannare dal ti-
tolo. Bloom non intende
solo darvi alcuni indi-

spensabili suggerimenti a pro-
posito della lettura, «piacere dif-
ficile» per definizione. Non si li-
mitaadanalizzareecommentare
leprincipaliopereletterarie,poe-
tiche, teatrali, del canone occi-
dentale (come vedremo). Para-
frasando il suo stesso titolo mi
sembra che il modo migliore per
«leggere» questo libro sia quello
di considerarlo come una prope-
deutica all’arte di vivere, come
piccolotestosapienzialetravesti-
to da saggio letterario, come
equivalente laicodiunatradizio-
ne etico-religiosa ormai svuotata
(il Sublime della lettura come
«trascendenza terrena»). E il suo
merito principale consiste nel
suggerirciunaimmaginedicrea-
tività, in radicale antitesi al no-
stro tempo, come passività, sia
pureunapassivitàdi tipospecia-
le: riuscireafarsi incontraredalle
cose, dai libri. È infatti Shake-
speare a leggere voi (e a «guarir-
vi») molto più di quanto voi leg-
giatelui.

Solo imparando a memoria
una poesia, osserva Bloom, quel
componimento riuscirà a posse-
dervi, iniziandovi a un senso più
ampio della vita. E ancora: «vi
esorto a trovare quanto si avvici-
na davvero a voi». Non occorre
insomma muoversi incessante-
mente, agitarsi, cercare in modo
febbrile. Basta saper aspettare, e
soprattutto coltivare le facoltà
della pazienza e dell’attenzione.
È il mondo infatti che, qualche
volta, si approssima a noi e in
quel momento abbiamo l’unica
responsabilità di saperlo ricono-
scere.

Come si vede non tanto una
guida alla buona lettura (anche
questo, certo) quanto l’uso della
lettura stessa come metafora per
la trasmissionediun saperedi ti-
po «esistenziale», che probabil-
mente ha origini nella Cabbala
(sui cui l’autore ha scritto pagine
fondamentali), in quella teoria
secondo cui si crea qualcosa di
nuovo soltanto attraverso il vuo-
to, dunque ritirandosi, assotti-
gliandosi, non agendo. Natural-
mente il grande critico america-

no ci fornisce anche un elenco
dettagliato di ragioni per legge-
re. Ma proprio in questo appello
prescrittivoal lettorecisembradi
leggeredelle cronachedaunlon-
tano passato: piaceri della solitu-
dine,ricercadellasaggezza,epoi
prepararsi al cambiamento (al-
l’estremo e definitivo cambia-
mento), capacità di esprimere
giudizi autonomi, o anche l’idea
di essere partecipi «dell’unica
naturachescriveelegge».

Ma chi legge oggi in questo

modo? Se da qualche parte av-
viene non sarà certo nell’univer-
sità o nei verbosi dibattiti sui
quotidiani (e infatti la polemica
di Bloom è indirizzata contro
l’Accademia e contro l’Ideologia
-singolarecomeinvecedanoisia
disinvoltamente maneggiato
proprio dai professori!). E natu-
ralmenteil fattocheinveceiletto-
ri siano abituati a chiedere poco
alla letteratura, si riflettealla lun-
ga sulla qualità della letteratura
stessa. Colpisce poi, particolar-

mente nel Bel Paese della chiac-
chera infinita, l’appello del criti-
co americano a liberare la nostra
mente dal «gergo» pervasivo,
formato da tutti i luoghi comuni
e dalle mode che costituiscono il
vocabolario culturale della no-
stra epoca. Come se prima di po-
ter affrontare un qualsiasi argo-
mento sia necessario soffiare via
tutta lapolvereparassitaria,den-
sissima, che vi si è posata sopra
negli anni della alfabetizzazione
febbrile ( e per molti aspetti

emancipativa) di larghe masse.
Come accennavo,Bloomsi esibi-
scepoi inunaseriedivertiginose
letture e riletture di classici della
letteratura, offrendoci di conti-
nuo spunti interpretativi origi-
nali, a volte consapevolmente
contraddittori, privi di un vero
metodo unitario (al critico teori-
co dichiara infatti di preferire il
criticoempirico,comepuresipo-
trebbe dire del nostro maggiore
critico novecentesco, Debene-
detti). Della suavolatile riflessio-
ne sui libri che ha più amato, dis-
seminatainunamiriadediosser-
vazioni,giudizi,breviriflessioni,
impossibile dare testimonianza.
Memorabili le note critiche - cito
alla rinfusa - su Shakespeare, su
Milton, sulla Dickinson, su Mel-
ville, su Stendhal, su Proust, su
Calvino, e, sorprendentemente,
su Landolfi (la cui Moglie di Go-
gol‘ è «il racconto più buffoe irri-
tante che abbia mai letto»). Ma
Bloomnonsiastieneneppuredal
rischioso compito di aggiornare
il «canone» fino ai nostri giorni,
includendovi le opere di West,
Pynchon e Corman Mc Carthy,
che ricollega ad una linea ideale
Shakespeare-Melville, e che «so-
pravviveranno all’attuale età in-
formatica».

Vorrei però concludere sotto-
lineando un aspetto di questo
saggio sucui meditare.Parlando
di Dickens nota che la sua gran-
dezza consiste nel farvi sentire
bambini (aggiungerei: come
Chaplin, o, con qualche cautela,
come Spielberg), nel farvi torna-
re a casa e così placare, almeno
provvisoriamente, il vostro do-
lore.

E poi, in una pagina sull’arte
misteriosa di Cechov, sottolinea
come quell’autore risvegli il no-
stro desiderio di essere più sem-
plici e più sinceri. Un’acquisizio-
nechepotràsembrareriduttivao
un pò banale. Eppure, alla soglia
dei settant’anni, Bloom imparaa
riconsiderare la semplicità che
insegnano i grandi libri (capace
di cogliere la verità delle cose),
sia pure la «illusoria semplicità»
di Turgenev, come più preziosa
di qualsiasi contorsione sofisti-
co-retorica mascherata da gergo
raffinato.

Come godere di un piacere difficile
A lezione dal vecchio Bloom

FILIPPO LA PORTAD imentichiamoci per un attimo, se possibile, dell’An-
tonio Prete scintillante leopardista e comparatista,
del traduttore di Baudelaire da sempre torturato -

coltello e ferita - dalle «Fleurs». Dimentichiamo «Il pensie-
ro poetante», vero libro di culto per la mia generazione (con
quello, più che con altri grandi maestri, scoprivamo un
Leopardi diverso; e che peccato che quella formula - genial-
mente rubata all’Heidegger lettore di Hölderlin - sia poi di-
venuta etichetta talora oziosa, che abbia fatto ombra a tanti
altri saggi leopardiani dello stesso Prete).

C’è un Antonio Prete più segreto. È quello che anima
una rivista dall’aspetto sobrio, quasi francescano, che spes-
so però sorprende con radicalismi impensati e furiose affe-
zioni (un titolo che è tutto un programma, «Il gallo silve-
stre», e un ultimo numero che propone un nesso suggestivo
fra poesia ed etnografia: vi spiccano, fra l’altro, preziose pa-
gliuzze dell’ultimo Zanzotto e un miracoloso frammento
del grande Leiris: per sapere dove la rivista è in vendita po-
tete chiamare l’editore allo 02-8375671, pagine 191, lire
18.000). È l’autore di certi frammenti di annodata, tere-
brante, alla fine luminosa concettosità - sinora leggibili solo
in esoteriche plaquettes. Ed è ora l’autore di questa «Imper-
fezione della luna». Salto quantico: in copertina, insieme a
una meravigliosa marina di Luigi Ghirri, la fatidica dicitu-
ra che designa una collana-qualifica, per Prete, perturban-
temente nuova: «I Narratori». Tranquillizzo subito chi te-
messe l’ennesimo romanzone a orologeria del barone di tur-
no (ma chi Prete l’ha incontrato almeno una volta a tutto
può pensare tranne che a un barone...). Perché qui ritrovia-
mo per intero le movenze avvolgenti, sinuose, e gli scoppî
inapparenti, sotterranei, della sua prosa critica; ritroviamo
la sua frammentaria problematicità (sempre interrogante,
mai precettistica, mai rigidamente «conclusiva»); ritrovia-
mola stessa vibrazione percettiva, la stessa audacia erme-
neutica nei confronti del reale, che aveva animato un saggio
come «Prosodia della natura».

Penso all’ultima parte dell’«Imperfezione», quella che si
confronta con lo sguardo e la voce degli animali - forse la
meno risolta, nella scrittura, ma anche la più suggestiva
per materia e stile di pensiero (e che alla «Prosodia», ma ad-
dirittura al «Pensiero poetante», si ricollega direttamente).
È come se quel saggista, sospeso fra mondo «fisico» dell’a-
nalisi e mondo «metafisico» dell’invenzione, dolorosamente
attraversato da una lama vitrea di ingannevole trasparenza
proprio in quel «punto acerbo», avesse ora finalmente attra-
versato una linea d’ombra da sempre tenuta d’occhio all’o-
rizzonte ma, pure, prudentemente tenuta a distanza. Ma
c’è anche un ulteriore «valore aggiunto». Lo si deve cercare
soprattutto nella prima parte, dedicata alle memorie incan-
cellate del Salento al quale Prete è stato rapito: da Milano,
dalla Francia, ora dalle colline senesi. Terra d’Otranto (che
se li merita tutti) gode nel nostro tempo di tanti omaggi let-
terari, illustri e meno; ma a me è venuto a mente - leggendo
quasi con pena («ogni partenza è la mia partenza») que-
st’ottantina di pagine - l’incipit memorabile di un film,
«Nostra signora dei turchi» di CarmeloBene: dove quell’a-
malgama accecante di fichi d’india riarsi e meringhe baroc-
che di bianchissimo marmo si vedeva confuso e baluginan-
te, come attraverso un velo liquido che poteva essere di la-
crime (di rabbia e magari di follia, oltre che di severo e in-
sieme abbandonato struggimento).

Quello di Antonio Prete è un occhio diverso, più portato
al cesello che alla macchia, più geometrico e meno squas-
santemente «mälerisch» - sino ad assomigliare, talvolta, a
quello «terminale» di Palomar -; ma la sostanza di questa
pena è la stessa.

E allora ci si ricorda del libro di Prete forse più segreto, e
dunque più simile a questo, quello che si intitola «Nostal-
gia. Storia di un sentimento» (un libro tutto fatto di cita-
zioni: che qualcuno dunque, assai superficialmente, porreb-
be agli antipodi dalla scrittura «in libertà» dell’«Imperfe-
zione della luna»). La nostalgia come malinconia del «mai
più», certo; ma, pure, come slancio vitale verso un «non
ancora» (che può dunque coincidere «col sogno di un’altra
storia, con la speranza di un mutamento»). Quella che in-
somma Leopardi definiva «ricordanza»: dove «la sensazione
presente [...] non è un’immagine degli oggetti, ma della im-
magine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una
ripercussione o riflesso della immagine antica». Ecco: è
questo gioco mentale di specchi e dilenti - allegorizzato nel-
la parte centrale del libro, dove un Galileo si cruccia perché
il cannocchiale, dell’amata luna, evidenzia solo macchie e
gibbosità: l’imperfezione, appunto - a dare, all’occhio «ra-
zionale» del Pretepensatore, questa malinconia velata e «in
minore», questo timbro di tromba con sordina, questa lace-
razione improvvisa nel panneggio pesante della big band
del linguaggio.

L’imperfezione della luna
di Antonio Prete
Feltrinelli
pagine 173
lire 25.000

Come si legge
un libro (e
perché)
di Harold Bloom
Rizzoli
pagine 376
lire 32.000
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FRANCO RELLA

T ra il 1926 e il 1940 Walter Benja-
min costruisce uno strano labi-
rinto, a cui si riferisce nelle lette-

re agli amici come «Passagen-Werk», o
«Passagen-Arbeit: l’opera», il lavoro
dei passaggi («I Passages di Parigi»,
Einaudi, Torino 2000, finalmente nel
quadro di un’edizione organica dell’o-
peera benjaminiana). I passaggi sono
quegli «intérieurs» urbani, in cui, nel
XIX secolo, transitava con una densità
prima di allora inimmaginabile, l’ani-
ma stessa della grande città. Sono i
luoghi in cui non si può sostare più di
un istante, ma in cui si è posti di fronte
all’evento che sembra contenere ogni
evento possibile. Qui si ode un suono
che sembra contenere ogni voce, anche
quella del silenzio. Qui, dice Benjamin,
il XIX secolo sogna ciò che non è anco-
ra, ciò che può essere, il paesaggio del
suo futuro, il nostro presente oggi.

Benjamin è stato l’analista di questo
sogno: il più grande, quello che ha re-
stituito paradossalmente alla nostra

modernità, alla precarietà stessa della
nostra esistenza, le sue radici. E non si
può fare a meno di parlare di parados-
so. Si tratta, appunto, di un radicamen-
to della precarietà; di un luogo di ciò
che non ha luogo e che, in quanto tale,
caratterizza l’ovunque dell’esperienza
metropolitana, e quindi della nostra at-
tuale esperienza del mondo.

Ma Benjamin non ha solo analizzato
le figure di questo sogno: le ha anche
messe in rapporto con le grandi figure
del risveglio ipotizzando una soglia,
una frontiera in cui esse si mescolano e
transitano le une verso le altre, e si in-
trecciano nell’ombra che sta tra la luce
e la notte, in quel passaggio che è, per
Benjamin, la nuova conoscenza del
mondo. La dialettica infatti univa i
contrari per superarli. Questa dialetti-
ca deve essere dunque posta «in stato
d’arresto» in modo che le differenze si
mostrino senza risolversi «là dove la
tensione fra gli opposti è al massimo».
Questa è la grande scoperta, secondo
Benjamin, di Proust, e questa scoperta
è una rivoluzione che sembra poter
salvare noi e le cose dallo sprofonda-

mento nella morte, perché noi e le cose
viviamo della nostra differenza. È per
questo che si può dire che l’oggetto ve-
ro dell’opera proustiana è un rovescia-
mento del senso stesso della vita.

All’origine di quest’opera c’è l’intui-
zione che ogni idea per manifestarsi a
noi deve calarsi in una forma, e che
dunque l’unica vera forma di cono-
scenza è la critica artistica, un pensiero
delle forme. Poi c’è la lettura di Ara-
gon, del «Paesano di Parigi», «di cui la
sera a letto - scrive Benjamin - non riu-
scivo a leggere più di due o tre pagine,
perché il batticuore si faceva tanto for-
te da costringermi a riporre il libro».
Ma Aragon aveva posto al centro dei
«Passaggi di Parigi» la biondezza del
corpo della «Nana» di Zola, di cui nel
libro di Benjamin non c’è traccia. Per-
ché questa lacuna?

Benjamin aveva paura del mito, del-
la forza irrazionale che questo sembra-
va contenere. E questo timore diventa
orrore del sesso e del corpo che sem-
pre abitano il mito. Benjamin dice che
bisogna incedere con l’ascia affilata
della ragione, per rendere coltivabili i

territori su cui cresce ancora la follia, e
questo senza lasciarsi attrarre «dalla
selva primordiale».

La selva primordiale è l’umido gro-
viglio del sesso di Nana, da cui Benja-
min ha distolto gli occhi. Benjamin ha
fatto esplodere il linguaggio saggistico
e filosofico classico. Si è spinto fino al-
l’estremo limite della scrittura, ma si è
arrestato là dove solo gli autori che
egli ha più amato hanno osato spinger-
si. È stato Proust, che si è spinto più
avanti in questa direzione. E Kafka,
naturalmente. Nella «Colonia penale»
arriviamo fino all’odore del sangue
dopo aver attraversato la teratologia
della «Metamorfosi», in cui il corpo ha
tale presenza e evidenza da occupare
tutto il posto occupato in passato dalla
vecchia metafisica. È stato merito di
Benjamin, in quest’opera che è una
delle più grandi del secolo, aver reso
evidenti anche le sue lacune: aver la-
sciato lo spazio perché ciò che egli ha
rimosso prenda il suo luogo e il suo
ruolo: perché i passaggi che egli ha
tracciato siano anche il transito che le-
ga l’anima e la carne in un soggetto.


