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ltaliani ¢ Tommaso Pincio lettualistica. Peccato, perché i perso-  do, infelici, colti sempre nell’affanno-

Marilyn e Kerouac nel Vuoto dell’«Avantpop»
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Lo spazio sfinito
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ANDREA CARRARO
N\
un romanzo bizzarro e a suo
E modo poetico questo «Lo spa-
zio sfinito» di Tommaso Pincio.
Bizzarro e anzitutto I'impianto fanta-
scientifico della vicenda, ambientata
non gia nel futuro, come solitamente

di Tommaso avviene nei racconti di fantascienza,
Pincio bensi negli anni Cinquanta (rivisita-
Fanucci zione postmoderna, in un romanzo
pagine 153 dichiaratamente mainstream, di uno
lire 16.000 dei piu popolari generi narrativi).

Bizzarra- e spaesante - appare inoltre
lasceltadi rappresentare personaggi
di invenzione chiamandoli pero con
nomi di figure celebri, che apparten-
gono all’immaginario collettivo: Jack
Kerouac, Marilyn Monroe, Arthur

Miller, James Dean etc. (meriterebbe
una riflessione a parte quanto I'im-
maginario dell’autore risulti coloniz-
zato dalla cultura statunitense). Va
detto tuttavia che la bizzarria di que-
stasceltadicotomica, e lospaesamen-
to nel lettore che ne consegue, lascia
gualche margine di dubbio circa la
suaeffettivanecessitapoetica.
Leggendo vien fatto piu volte di
chiedersi se un simile esplicito e mol-
toesibito richiamo alle «icone dimas-
sa» abbia davvero quella funzione
catarticae rigenerativache sembrano
suggerire Luca Briasco e Mattia Car-
ratello nella loro appassionata po-
stfazione (che & quasi un manifesto
poetico di unnuovo genere narrativo
ch’essi chiamano «Avantpop»): il ro-
manzodiPinciofa«unasortaditabu-

larasache,almenoall’iniziodellalet-
tura, sicrede ancoradi poter colmare,
alleviando con la nostra memoria di
lettori e spettatori assuefatti al mito
delle celebritd lo spaesamento di
fronte a personaggi che si sottraggo-
no al gioco istigato dal loro stesso no-
me, scegliendo deliberatamente la
dimensione aleatoria del volo. Fin
dalle prime pagine ci si chiede allora
di accettare il volo (e il vuoto) e di
ascoltareil racconto, rinunciandoalla
pesantezza di quei nomi dicui in fon-
do pensiamo di sapere gia tutto;
ascoltare, abbandonando quella so-
vranita fatta di certezze e di meccani-
smi di identificazione quasi automa-
tici». In altre parole, I'intenzione del-
I'autore ¢ scardinare il rapporto tra-
dizionale realta-finzione, ribaltando

ruoli esignificati dell’'unae dell’altra,
in modo da costringere il lettore aun
«ruolo attivo», di rielaborazione e ri-
costruzione di un senso: dunque un
ruolo non da semplice «fruitore», ma
da «interprete. Si tratta di un’opera-
zione eminentemente concettuale,
che ha radici in molte esperienze
avanguardistiche.  Un’operazione
peroche, leggendoil lavorodi Pincio,
appare non del tutto convincente da
un punto di vista poetico ed espressi-
vo. Infatti, se & vero che all’inizio si
crea effettivamente uno slittamento
semantico fra gli eroi della pagina e
cio che i loro nomi evocano nella no-
stra memoria e immaginazione, ¢ al-
trettanto vero che a lungo andare so-
no proprio quei nomi ad appesantire
il testo con una pesante zavorraintel-

naggi sono ben descritti, ben raccon-
tati, e non hanno alcun bisogno di so-
vrastrutture concettuali che sforano
ineluttabilmente nell’astrazione.

Ma proviamo a dimenticarci per
un attimo cid che evocano, questi be-
nedetti nomi, e guardiamo alla so-
stanza. Nel libro di Pincio succede
ben poco, latramaé quasi inesistente:
lo spiantato e infelice Jack Kerouac
viene assunto dalla Coca-Cola Enter-
prise perscrutare lospazioabordo di
unanavicella; Marilyn Monroe lavo-
ra in una futuribile libreria; Arthur
Miller, dirigente della Coca-ColaEn-
terprise, uomo duro e collerico, si &
comprato una casa su una cascata...
Come si vede, nonc’é alcunarelazio-
ne con i celebri personaggi cui riman-
dano quei nomi. | destini degli eroi di
Pincio disegnano un universo esi-
stenziale coerente e omogeneo, vota-
to a una struggente malinconia e a
una solitudine immedicabile. Sono
tutti personaggi, ciascuno a suo mo-

sa quanto ricerca di un senso che col-
mi il vuoto spirituale e morale nel
guale si dibattono. Non € un caso che
intuttoil libro ricorrainsistentemen-
te la parola Vuoto con la maiuscola.
Cito ancora dalla postfazione: «Ed &
forse questo il concetto da cui muove
tutta la narrazione: il dominio del-
I'apparenza e di una civilta dove la
comunicazione si manifesta per im-
magini si confrontacon lo spazio (sfi-
nito) della parola, del mugolio. Da
guesto confronto scaturisce la storia,
il racconto, il romanzesco, fatto di
personaggi, innanzitutto dolenti».
La spiccata inclinazione postmoder-
nadi Pincio, e il valore poetico del ro-
manzo, gravitano attorno al senso fi-
losofico di questo Vuoto (sotteso al
trionfo dell’immagine, dellacomuni-
cazione, delle merci...), che diventa
simbolo di una condizione storica ed
esistenziale di dolente incomunica-
bilita.

carraroandrea@tin.it

Ode alla Luna
gibbosa

ANDREA CORTELLESSA

imentichiamoci per un attimo, se possibile, dell’An-
D tonio Prete scintillante leopardista e comparatista,

del traduttore di Baudelaire da sempre torturato -
coltello e ferita - dalle «Fleurs». Dimentichiamo «Il pensie-
ro poetante», vero libro di culto per la mia generazione (con
quello, pit che con altri grandi maestri, scoprivamo un
Leopardi diverso; e che peccato che quella formula - genial-
mente rubata all’Heidegger lettore di Hlderlin - sia poi di-
venuta etichetta talora oziosa, che abbia fatto ombra a tanti
altri saggi leopardiani dello stesso Prete).

C’¢ un Antonio Prete piu segreto. E quello che anima
una rivista dall’aspetto sobrio, quasi francescano, che spes-
so perd sorprende con radicalismi impensati e furiose affe-
zioni (un titolo che & tutto un programma, «ll gallo silve-
strex, e un ultimo numero che propone un nesso suggestivo
fra poesia ed etnografia: vi spiccano, fra I'altro, preziose pa-
gliuzze dell’ultimo Zanzotto e un miracoloso frammento
del grande Leiris: per sapere dove la rivista € in vendita po-
tete chiamare I'editore allo 02-8375671, pagine 191, lire
18.000). E l'autore di certi frammenti di annodata, tere-
brante, alla fine luminosa concettosita - sinora leggibili solo
in esoteriche plaquettes. Ed ¢ ora I'autore di questa «Imper-
fezione della luna». Salto quantico: in copertina, insieme a
una meravigliosa marina di Luigi Ghirri, la fatidica dicitu-
ra che designa una collana-qualifica, per Prete, perturban-
temente nuova: «I Narratori». Tranquillizzo subito chi te-
messe |’ennesimo romanzone a orologeria del barone di tur-
no (ma chi Prete I'ha incontrato almeno una volta a tutto
puo pensare tranne che a un barone...). Perché qui ritrovia-
mo per intero le movenze avvolgenti, sinuose, e gli scoppi
inapparenti, sotterranei, della sua prosa critica; ritroviamo
la sua frammentaria problematicita (sempre interrogante,
mai precettistica, mai rigidamente «conclusiva); ritrovia-
mola stessa vibrazione percettiva, la stessa audacia erme-
neutica nei confronti del reale, che aveva animato un saggio
come «Prosodia della naturax.

Penso all’ultima parte dell’«Imperfezione», quella che si
confronta con lo sguardo e la voce degli animali - forse la
meno risolta, nella scrittura, ma anche la piu suggestiva
per materia e stile di pensiero (e che alla «Prosodia», ma ad-
dirittura al «Pensiero poetante, si ricollega direttamente).
E come se quel saggista, sospeso fra mondo «fisico» dell’a-
nalisi e mondo «metafisico» dell’invenzione, dolorosamente
attraversato da una lama vitrea di ingannevole trasparenza
proprio in quel «punto acerbo», avesse ora finalmente attra-
versato una linea d’ombra da sempre tenuta d’occhio all’o-
rizzonte ma, pure, prudentemente tenuta a distanza. Ma
¢'é anche un ulteriore «valore aggiunto». Lo si deve cercare
soprattutto nella prima parte, dedicata alle memorie incan-
cellate del Salento al quale Prete € stato rapito: da Milano,
dalla Francia, ora dalle colline senesi. Terra d’Otranto (che
se li merita tutti) gode nel nostro tempo di tanti omaggi let-
terari, illustri e meno; ma a me & venuto a mente - leggendo
quasi con pena («ogni partenza ¢ la mia partenza») que-
st'ottantina di pagine - I'incipit memorabile di un film,
«Nostra signora dei turchi» di CarmeloBene: dove quell’a-
malgama accecante di fichi d’india riarsi e meringhe baroc-
che di bianchissimo marmo si vedeva confuso e baluginan-
te, come attraverso un velo liquido che poteva essere di la-
crime (di rabbia e magari di follia, oltre che di severo e in-
sieme abbandonato struggimento).

Quello di Antonio Prete & un occhio diverso, piti portato
al cesello che alla macchia, piu geometrico e meno squas-
santemente «mélerisch» - sino ad assomigliare, talvolta, a
quello «terminale» di Palomar -; ma la sostanza di questa
pena ¢ la stessa.

E allora ci si ricorda del libro di Prete forse piu segreto, e
dunque piu simile a questo, quello che si intitola «Nostal-
gia. Storia di un sentimento» (un libro tutto fatto di cita-
zioni: che qualcuno dungue, assai superficialmente, porreb-
be agli antipodi dalla scrittura «in liberta» dell’«<Imperfe-
zione della luna»). La nostalgia come malinconia del «mai
piu», certo; ma, pure, come slancio vitale verso un «non
ancora» (che puo dungue coincidere «col sogno di un’altra
storia, con la speranza di un mutamento»). Quella che in-
somma Leopardi definiva «ricordanza»: dove «la sensazione
presente [...] non & un’immagine degli oggetti, ma della im-
magine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una
ripercussione o riflesso della immagine antica». Ecco: &
questo gioco mentale di specchi e dilenti - allegorizzato nel-
la parte centrale del libro, dove un Galileo si cruccia perché
il cannocchiale, dell’amata luna, evidenzia solo macchie e
gibbosita: I'imperfezione, appunto - a dare, all’occhio «ra-
zionale» del Pretepensatore, questa malinconia velata e «in
minore», questo timbro di tromba con sordina, questa lace-
razione improvvisa nel panneggio pesante della big band
del linguaggio.

L'imperfezione della luna
di Antonio Prete

Feltrinelli

pagine 173

lire 25.000

L’invito dell’intellettuale anglosassone é di prendere la lettura come un principio «attivo» e creativo, in opposizione alla
opinione comune che vede I'interazione con i libri come una funzione passiva. Un esercizio che é solo apparentemente ingenuo

on fatevi ingannare dal ti-
N tolo. Bloom non intende

solo darvi alcuni indi-
spensabili suggerimenti a pro-
posito della lettura, «piacere dif-
ficile» per definizione. Non si li-
mitaad analizzareecommentare
le principali opere letterarie, poe-
tiche, teatrali, del canone occi-
dentale (come vedremo). Para-
frasando il suo stesso titolo mi
sembra che il modo migliore per
«leggere» questo libro sia quello
di considerarlo come una prope-
deutica all’arte di vivere, come
piccolotestosapienziale travesti-
to da saggio letterario, come
equivalente laico di unatradizio-
ne etico-religiosa ormai svuotata
(il Sublime della lettura come
«trascendenza terrenay). E il suo
merito principale consiste nel
suggerirci unaimmagine dicrea-
tivita, in radicale antitesi al no-
stro tempo, come passivita, sia
pure una passivita di tipo specia-
le: riuscire afarsi incontrare dalle
cose, dai libri. E infatti Shake-
speare a leggere voi (e a «guarir-
vi») molto piu di quanto voi leg-
giatelui.

Solo imparando a memoria
una poesia, osserva Bloom, quel
componimento riuscira a posse-
dervi, iniziandovi a un senso piu
ampio della vita. E ancora: «vi
esorto a trovare quanto si avvici-
na davvero a voi». Non occorre
insomma muoversi incessante-
mente, agitarsi, cercare in modo
febbrile. Basta saper aspettare, e
soprattutto coltivare le facolta
della pazienza e dell’attenzione.
E il mondo infatti che, qualche
volta, si approssima a noi e in
guel momento abbiamo I'unica
responsabilita di saperlo ricono-
scere.

Come si vede non tanto una Come si legge

guida alla buona lettura (anche unlibro (e
questo, certo) quanto I'uso della  perché)
lettura stessa come metafora per  diHarold Bloom
latrasmissione diunsaperediti- Rizzoli

po «esistenziale», che probabil- pagine 376
mente ha origini nella Cabbala lire 32.000

(sui cui I'autore ha scritto pagine
fondamentali), in quella teoria
secondo cui si crea qualcosa di
nuovo soltanto attraverso il vuo-
to, dunque ritirandosi, assotti-
gliandosi, non agendo. Natural-
mente il grande critico america-

FILIPPO LA PORTA

Come godere di un piacere difficile
A lezione dal vecchio Bloom

no ci fornisce anche un elenco
dettagliato di ragioni per legge-
re. Ma proprio in questo appello
prescrittivoal lettore cisembradi
leggere delle cronache daunlon-
tano passato: piaceri dellasolitu-
dine, ricercadellasaggezza, e poi
prepararsi al cambiamento (al-
I'estremo e definitivo cambia-
mento), capacitd di esprimere
giudizi autonomi, o anche I'idea
di essere partecipi «dell’'unica
naturachescriveelegge».

Ma chi legge oggi in questo

Intersezioni « Walter Benjamin

Passaggi metropolitani con figure umane

FRANCO RELLA

/\

min costruisce uno strano labi-
rinto, a cui si riferisce nelle lette-
re agli amici come «Passagen-Werk», 0
«Passagen-Arbeit: I'opera», il lavoro
dei passaggi («I Passages di Parigi»,
Einaudi, Torino 2000, finalmente nel
quadro di un’edizione organica dell’'o-
peera benjaminiana). | passaggi sono
quegli «intérieurs» urbani, in cui, nel
XIX secolo, transitava con una densita
prima di allora inimmaginabile, I'ani-
ma stessa della grande citta. Sono i
luoghi in cui non si puo sostare piu di
un istante, ma in cui si & posti di fronte
all’evento che sembra contenere ogni
evento possibile. Qui si ode un suono
che sembra contenere ogni voce, anche
quella del silenzio. Qui, dice Benjamin,
il XIX secolo sogna cid che non & anco-
ra, cio che puo essere, il paesaggio del
suo futuro, il nostro presente oggi.
Benjamin ¢ stato I'analista di questo
sogno: il pit grande, quello che ha re-
stituito paradossalmente alla nostra

T ra il 1926 e il 1940 Walter Benja-

modernita, alla precarieta stessa della
nostra esistenza, le sue radici. E non si
puo fare a meno di parlare di parados-
s0. Si tratta, appunto, di un radicamen-
to della precarietd; di un luogo di cio
che non ha luogo e che, in quanto tale,
caratterizza I'ovunque dell’esperienza
metropolitana, e quindi della nostra at-
tuale esperienza del mondo.

Ma Benjamin non ha solo analizzato
le figure di questo sogno: le ha anche
messe in rapporto con le grandi figure
del risveglio ipotizzando una soglia,
una frontiera in cui esse si mescolano e
transitano le une verso le altre, e si in-
trecciano nell’'ombra che sta tra la luce
e la notte, in quel passaggio che &, per
Benjamin, la nuova conoscenza del
mondo. La dialettica infatti univa i
contrari per superarli. Questa dialetti-
ca deve essere dunque posta «in stato
d’arresto» in modo che le differenze si
mostrino senza risolversi «la dove la
tensione fra gli opposti € al massimoy.
Questa ¢ la grande scoperta, secondo
Benjamin, di Proust, e questa scoperta
€ una rivoluzione che sembra poter
salvare noi e le cose dallo sprofonda-
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modo? Se da qualche parte av-
viene non sara certo nell’'univer-
sita 0 nei verbosi dibattiti sui
quotidiani (e infatti la polemica
di Bloom é indirizzata contro
I’ Accademia e contro I’'ldeologia
-singolare come invece danoisia
disinvoltamente  maneggiato
proprio dai professori!). E natu-
ralmenteil fattocheinveceiletto-
ri siano abituati a chiedere poco
allaletteratura, siriflette allalun-
ga sulla qualita della letteratura
stessa. Colpisce poi, particolar-

mento nella morte, perché noi e le cose
viviamo della nostra differenza. E per
questo che si puo dire che I'oggetto ve-
ro dell’opera proustiana € un rovescia-
mento del senso stesso della vita.

All'origine di quest'opera c’e I'intui-
zione che ogni idea per manifestarsi a
noi deve calarsi in una forma, e che
dunque l'unica vera forma di cono-
scenza ¢ la critica artistica, un pensiero
delle forme. Poi c’¢ la lettura di Ara-
gon, del «Paesano di Parigi», «di cui la
sera a letto - scrive Benjamin - non riu-
scivo a leggere pitl di due o tre pagine,
perché il batticuore si faceva tanto for-
te da costringermi a riporre il libro.
Ma Aragon aveva posto al centro dei
«Passaggi di Parigi» la biondezza del
corpo della «Nana» di Zola, di cui nel
libro di Benjamin non c’é traccia. Per-
ché questa lacuna?

Benjamin aveva paura del mito, del-
la forza irrazionale che questo sembra-
va contenere. E questo timore diventa
orrore del sesso e del corpo che sem-
pre abitano il mito. Benjamin dice che
bisogna incedere con l'ascia affilata
della ragione, per rendere coltivabili i

mente nel Bel Paese della chiac-
chera infinita, I'appello del criti-
co americano a liberare la nostra
mente dal «gergo» pervasivo,
formato da tutti i luoghi comuni
e dalle mode che costituiscono il
vocabolario culturale della no-
straepoca. Come se primadi po-
ter affrontare un qualsiasi argo-
mento sia necessario soffiare via
tutta la polvere parassitaria, den-
sissima, che vi si e posata sopra
negli anni della alfabetizzazione
febbrile ( e per molti aspetti

territori su cui cresce ancora la follia, e
questo senza lasciarsi attrarre «dalla
selva primordiale».

La selva primordiale & I'umido gro-
viglio del sesso di Nana, da cui Benja-
min ha distolto gli occhi. Benjamin ha
fatto esplodere il linguaggio saggistico
e filosofico classico. Si & spinto fino al-
I’estremo limite della scrittura, ma si &
arrestato 1a dove solo gli autori che
egli ha pit amato hanno osato spinger-
si. E stato Proust, che si & spinto piu
avanti in questa direzione. E Kafka,
naturalmente. Nella «Colonia penale»
arriviamo fino all'odore del sangue
dopo aver attraversato la teratologia
della «Metamorfosix, in cui il corpo ha
tale presenza e evidenza da occupare
tutto il posto occupato in passato dalla
vecchia metafisica. E stato merito di
Benjamin, in guest'opera che & una
delle piu grandi del secolo, aver reso
evidenti anche le sue lacune: aver la-
sciato lo spazio perché cio che egli ha
rimosso prenda il suo luogo e il suo
ruolo: perché i passaggi che egli ha
tracciato siano anche il transito che le-
ga I'anima e la carne in un soggetto.

emancipativa) di larghe masse.
Come accennavo, Bloom si esibi-
sce poi inunaserie di vertiginose
letture e riletture di classici della
letteratura, offrendoci di conti-
nuo spunti interpretativi origi-
nali, a volte consapevolmente
contraddittori, privi di un vero
metodo unitario (al critico teori-
co dichiara infatti di preferire il
criticoempirico,come puresi po-
trebbe dire del nostro maggiore
critico novecentesco, Debene-
detti). Dellasuavolatileriflessio-
ne sui libri che ha piu amato, dis-
seminatain unamiriade di osser-
vazioni, giudizi, brevi riflessioni,
impossibile dare testimonianza.
Memorabili le note critiche - cito
alla rinfusa - su Shakespeare, su
Milton, sulla Dickinson, su Mel-
ville, su Stendhal, su Proust, su
Calvino, e, sorprendentemente,
su Landolfi (la cui Moglie di Go-
gol* e «il racconto piu buffoeirri-
tante che abbia mai letto»). Ma
Bloomnonsiastiene neppuredal
rischioso compito di aggiornare
il «canone» fino ai nostri giorni,
includendovi le opere di West,
Pynchon e Corman Mc Carthy,
che ricollega ad una linea ideale
Shakespeare-Melville, e che «so-
pravviveranno all’attuale eta in-
formatica».

Vorrei pero concludere sotto-
lineando un aspetto di questo
saggio su cui meditare. Parlando
di Dickens nota che la sua gran-
dezza consiste nel farvi sentire
bambini (aggiungerei: come
Chaplin, o, con qualche cautela,
come Spielberg), nel farvi torna-
re a casa e cosi placare, almeno
provvisoriamente, il vostro do-
lore.

E poi, in una pagina sull’arte
misteriosa di Cechov, sottolinea
come quell’autore risvegli il no-
stro desiderio di essere pitl sem-
plici e piu sinceri. Un’acquisizio-
ne che potrasembrareriduttivao
un po banale. Eppure, alla soglia
dei settant’anni, Bloom imparaa
riconsiderare la semplicita che
insegnano i grandi libri (capace
di cogliere la verita delle cose),
sia pure la «illusoria semplicita»
di Turgenev, come piu preziosa
di qualsiasi contorsione sofisti-
co-retorica mascherata da gergo
raffinato.
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